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APRESENGAO

O conhecimento ¢ um caminho de construgdo coletiva
onde cada um contribui com o seu punhado de experiéncias
para juntos seguirmos adiante nesta longa estrada da evolu-
¢do. Temos o privilégio de crescer em uma regido rica cultural-
mente e fonte pujante de Saber, essencial para a produgado cul-
tural, artistica e cientifica. Somente através do conhecimento
o amazonense poderd compreender seu ambiente e transfor-
mar a sua realidade. Conhecer ndo € apenas necessdrio, é vital.

José Melo
Governador do Estado do Amazonas
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INTRODUGAC

OLIMPO DE VENTO apresenta a experiéncia dolorosa de
Bernardo, menino sensivel, rebelde e frustrado pela incom-
preensdo da familia e do mundo a sua volta.

A histdria se passa em um espago indeterminado, num
periodo que vai da adolescéncia de Bernardo até sua maturi-
dade vivencial, que ocorre precisamente no ano de suicidio do
entdo presidente Gettilio Vargas, como € evocado.

Por meio de Bernardo, seus conflitos e sua frustrada bus-
ca afetiva, encontram-se os rumos dos dramas que vivem cada
uma das personagens que sdo apresentadas: Dulce, que, no
decorrer da trama, descobre-se ndo ser sua mao verdadeira,
passando-se entdo a entender a razdo da maneira ora indife-
rente, ora severa, ora seca, com a qual é tratado pela mulher;
Cesdrio e Olimpio, os excéntricos irmdos de Bernardo, indi-
ferentes e frustrados cada qual a sua maneira, sdo seres per-
turbadores que contribuem ao terror de Bernardo de reagir ao
mundo. Jilia € o frustrado sonho de amor de Bernardo, muito
mencionada durante todo o romance, aparece somente no 1l-
timo capitulo, contribuindo claramente para a problemdtica
central e a ideia de desencontros e desentendimentos que € a
vida do conflituoso Bernardo; Eloise, filha desesperada da go-
vernanta, apaixonada por Cesdrio e alterna com ele momen-
tos de agressividade e um estranho companheirismo. E Eloise
quem se encarrega de mostrar a Bernardo a verdade tal ela é.

Hd ainda Laura, a cunhada adiltera e inconsequente de
Bernardo; o misterioso Edgard; a inocente Isabel; a sedutora

nrmaen NE YENMTN
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Bdrbara, que exercem importante papel na transicdo da ima-
turidade a fase adulta de Bernardo.

Durante toda a trama, a fung@o exercida de cada perso-
nagem ¢ a de ir revelando, por meio de conversas banais ou
gestos futeis do cotidiano, pequenos segredos que, no desfe-
cho de cada uma das duas partes em que se divide o romance,
deixam perplexa a personagem nuclear e que contribuem para
o desenvolvimento de seu autoconhecimento, autocontrole e
autoestima.

WARKMED RENTECQ
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PRIMEIRA PARTE

— Eute amo, mamae - devia dizer a ela assim que chegasse
em casa, pensou Bernardo entrando a pedaladas na aleia prin-
cipal, estacionou junto ao portico e saltou da bicicleta.

- Finalmente, menino! Vamos, entre! - ordenou Dulce do
vdo da porta, semicerrada.

Bernardo lancou um breve olhar as borboletas azuis do
sino de vento dependurado no umbral da porta e foi passan-
do. No vestibulo, lembrou-se da frase de Olimpio com relagdo
a Dulce: “Ela parece ter saido de um dlbum de fotografias do
século passado, saiu de um dlbum antigo e veio me receber a
portal!”, sussurrou para si mesmo com uma ponta de escdrnio.
E quando topou com a figura empedernida da mae, metida em
seu vestido escuro, voltou a antiga sensagdo de ver-se devasta-
do por aquele olhar. Confrangeu-se, envergonhado das inten-
¢Oes subitas.

- Entdo? Por onde vocé esteve? — e sem esperar resposta. —
A Lola jd voltou do hospital.

- Ela voltou? Eu lembrei que era hoje.

- Ia-me esquecendo: o doutor recomendou repouso abso-
luto. E a Zuca estd 1d dentro com ela. Ndo adianta ir agora - ¢
pensativamente: Essa menina toda problematica sempre dan-
do trabalho. Como se jd nao me bastasse os meus problemas,
tenho que carregar os fardos alheios como se fosse pouco o que
eu tenho feito por elas esses anos todos.

nrmaen NE YENMTN
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- Sim! Vocés s3o a minha cruz.

Bernardo encolheu-se. Ficou evasivo, queria tanto enfren-
tar Dulce e dizer-lhe que ndo precisava de seu amor porque ti-
nha o de Julia. Ficou confuso. Decerto, quem tinha o amor de
Julia era Olimpio. E tinha também a admiragdo de todo mundo
porque possuia aquele cabelo amarelo-queimado tdo macio, as
pestanas sedosas sobre a pele de mdrmore e aquele narizinho
aristocrdtico. Tdo bonito! Seu rosto de principe pagao, como
diziam todos. “Ela ama mesmo o Olimpio e a mde sé ama Cesd-
rio, € eu sou mal-amado. Detestado!”. Sondou a fisionomia de
Dulce que arrumava dentro da caixinha de costuras os tubos
de linhas e agulhas. Se ele ndo pensasse tanto em Julia. Se ndo
fosse tdo malcriado. Por certo Dulce ndo se sentia amada por
ele, tinha cidimes e, como paga, transferia a Cesdrio o amor que
ele, Bernardo, desdenhava. Mas também havia os conselhos
de Lola em meio aos olhares sombrios da Zuca e os avisos de
Olimpio: “Um dia ela vai olhar a si mesmo e perguntar: O que
estou fazendo?”. E se jamais acontecesse 1ss0?“. Eu aposto?”.

- Se a senhora pensa assim, por que nao faz que nem aque-
le homem da Biblia que lavou as maos? - perguntou Bernar-
do erguendo do chdo um novelo que escapulira da caixinha.
Entregou-o a ela.

- E desde quando a gente pode optar por deixar a cruz no
meio do caminho e prosseguir sem ela? - e entrou na sala, se-
guida por Bernardo.

Ele arrancou da cabega o boné e atirou-o no sofd.

- E n3o me olhe desse jeito, s6 porque estou falando das
suas queridinhas! - depositou a caixinha sobre a mesinha ao
lado do diva.

- De que jeito?

- Nenhum. E ndo precisa ficar assim, ela jd estd boa, nova-
mente - prosseguiu Dulce arregagando as cortinas. Ficou es-

WARKMED RENTECQ



piando através da vidraga e prosseguiu meio distraidamente.
- O jardim parece t3o... esquecido, abandonado...

Bernardo pds-se aroer as unhas. “Esquecido e abandonado
fui eu... quando mesmo?”. Minha familia mesmo sdo a Zuca e
a Lola.

- Que cara é essa agora?

- Eu acabo de engolir um pedago de unha e ficou me inco-
modando a garganta.

- Entdo pare de roer as unhas!

Ele enxugou as pontas dos dedos nas calgas.

Dulce inspecionou-o.

- Vocé jd fez a ligao? A Zuca ndo vai poder tirar sua licao
hoje.

Ele evitou encard-la, sacudindo a cabega e desceu os olhos
para os proprios sapatos gastos e empoeirados. Envergonhou-
-se. A bermuda de xadrez cinzenta parecia encardida, surrada.
Lustroso apenas o reldgio que ele apertava, dentro do bolso. O
relégio do pai.

- Por que vocé faz tanta questao de ser tao desobediente,
Bernardo?

- Eu ndo sou igual aos meninos. Nunca fui...

- Nao é mesmo! Aposto que eles ndo ficariam perambu-
lando pelas ruas com esse bando de moleques em vez de ficar
estudando! Olha s6 como vocé esta!

Ele pds novamente em revista a sua roupagem. Acontece
que mesmo que se pusesse a ser narcisista como Cesdrio, Dulce
nunca lhe teria aquele olhar de amor ¢ serviddo, e mesmo que
adotasse o arzinho de principe que evolava das golas de Olim-
pio, ele jamais seria pdreo para arrebatar o amor de Julia.

— Olha, Bernardo, vocé jd é um rapazinho. Quantos anos
mesmo?

— Treze. Treze anos.

nrmaen NE YENMTN
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- Pois sim. Vocé anda pelos treze anos, jd era hora de se
comportar como tal. Veja sé o estado dessa roupa. E esses cabe-
los parecem que nunca veem pente.

Bernardo mordiscou os ldbios.

- E parece que ndo adianta muito falar com vocé. Parece
um bicho que empacou e n3o obedece ninguém. E o que € pior,
responde com agressividade. O tinico prejudicado com essas
manias € vocé mesmo.

Ela afastou-se até o espelho em cima do piano e ficou a
olhd-lo de soslaio, por meio do mével. Seus olhos tinham o
mesmo brilho timido dos olhos de acticar queimado de Olim-
pio. E havia também em seus gestos a mesma polidez natural
de Olimpio.

— Vocé precisa de roupas novas e que caibam em vocé -
franziu a testa. - Como vocé estd comprido. Se continuar as-
sim, aonde vai parar?l...

- Eundo preciso de roupanoval - ele redarguiu afinal. - As
minhas ainda me servem, mas se a senhora acha... - encolheu
os ombros. - 86 ndo posso dar jeito na minha altura. Eu sou
alto igual ao papai.

Ela deu com os ombros.

— Seu pai ndo tinha esses cabelos assim tao espetados.
Nem essa cara de bicho assustado.

“Mas eu parego com ele! Pareco sim!” - ele quis gritar...
Ah, maezinha, diz que me ama! Diz que me ama! Af eu corro 1d
em cima, tomo um banho e ponho a minha melhor roupa para
ficar esperando o Cesdrio chegar da viagem”.

— A senhora estd bonita. Parece que vaia um baile.

— Ndo hd baile algum - ela respondeu com naturalidade.
Passou a mao no pescoco meio ansiosa e depois examinou a
uma certa distancia a alianga que trazia no anelar.

Ele sorriu sé para lhe ser agraddvel. Apanhou o boné sobre
o sofd e ficou segurando-o com um gesto humilde.

WARKMED RENTECQ



- Ah, mae, é verdade que a Lola adoeceu de novo porque
nao quer comer?

Dulce parou a meio caminho com o pote de geranios que
tirou da mesinha de canto:

- Sim.

- A senhora entrou no quarto e ela estava desmaiada? - ele
perguntou num tom me1o secreto.

Dulce comprimiu os labios e langou a Bernardo um olhar
repressor. Colocou no lugar do pote de gerdnios o vaso de li-
rios que trouxera da mesinha cantoneira. Ajustou apressada e
nervosamente alguns botdes. Suspirou num cansago. Estalou
os dedos diante de Bernardo com aquele ar de indiferente su-
perioridade: - Menino, vocé vai ficar ai parado no meio da casa
como uma estdtua?

“E 0 que a senhora quer que eu faga?”. Bernardo esteve a
ponto de perguntar, cerrou os punhos e abriu-os num cansacgo.
Ficou por um instante observando aquele rosto sombrio in-
sonddvel.

- E o que € que tenho que fazer? - disse ele desabando na
poltrona, molemente.

- Por que vocé ndo sobe e dd um jeito nessa aparéncia?!
Daqui a pouco eu vou buscar Cesdrio na estagdo; a Laurinha
vird conosco.

Bernardo olhou-a de baixo com as pontas dos olhos.

- Ndo. Eu quero antes ver a Lola. Quero falar com ela.

- Falar o qué?

- Um negocio.

- Que negdcio?

- Segredol... A senhora ndo quer saber?

Ela sacudia a cabega.

- Que segredo nada, menino! Que espécie de segredo pode
haver entre vocés? Mas é verdade, € verdade. Vocés vivem por ai
confabulando - e enquanto falava, ia-se afastando em diregdo
ao carrinho de bebidas, e posto que permanecia de olhos bai-
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x0s, Bernardo sé podia ouvir o tilintar do gelo dentro do cdli-
ce e o trincar do atrito entre as garrafas. Pdde ouvir também
o jorro do liquido sendo despejado no cdlice. - Vocé deveria
mesmo prestar mais atencao nos seus irmaos € experimentar
aproximar-se mais deles.

Bernardo levantou observando a bebida, de um tom meio
roseo. “Mas eles nunca me querem por perto”, pensou em di-
zer, mas decepou a frase e empurrou-a para as profundezas.

- Made, eu tenho tanta saudade do pai - disse no meio de
um improviso, mas as palavras sairam inaudiveis e Dulce teve
que voltar-se para ele, interrogativa.

- Nada ndo.

Ela enlacou-se a simesma e esfregou os bragos.

- Mae, quando eu me formar também vou ganhar umavi-
gem igual o Cesdrio? - e tal como Cesdrio, que se casaria um
dia com a filha do amigo do pai, ele imaginou-se sendo presen-
teado.

- Vamos ver.

Ele sorriu encantado. E prosseguiu:

— Mie, o que é subversdo? E que a Lola faz isso? O Cecéu
também disse que a Lola faz isso.

Dulce esvaziou o copo num ultimo trago. Depositou-o na
mesinha mais proxima e ajeitou um anel de cabelo que lhe res-
valava nos olhos:

— Outra hora explico.

Os olhos de Bernardo seguiam-lhe os dedos que agora se
ocupavam de passear naquele enrodilhado de pérolas em volta
daquele pescogo cor de marfim.

— Que hora o Cecéu chega, mae? - ele arriscou, sé para lhe
ser agraddvel.

— Daqui a pouco, por qué?

— 86 curiosidade... E a senhora vaia estagao?

— Sim, irei a estacao.

WARKMED RENTECQ



- Ah, mie, e a Laurinha vai com a senhora na estagio e
depois vem aqui para casa?

Ela teve um ar de evidéncia. O que viria agora?

- Por mim, ela viria e ficaria para sempre. Um casal tdo
lindo! - ela admitiu. - Vocés podiam tomar cada qual um rumo
diverso, quando crescerem, mas que Cesdrio ficasse para sem-
pre ao meu lado. Tdo meu querido filho. E a Laurinha minha
querida nora. Desde que eles eram criangas eu soube que seria
assim.Um filho que nunca me deu desgosto!

Bernardo desceu para o chdo o olhar apagado. Lembrou de
Olimpio que quase ndo parava em casa, enfurnado na casa dos
pais de Laura, nas infinitas aulas de interpretacdo, junto a Ed-
gard, sonhando ser um dia um Rudolph Valentino.

- Mae, sabia que eu vou estudar nas férias? - ele insistiu
em ser cortés. Eu jd trouxe a autorizagdo pra senhora assinar.
O padre Anselmo vai ser o professor. Ele disse que o curso de
férias serve pra aprimorar... A senhora quer me dizer o que sig-
nifica aprimorar?

Dulce olhou-o de soslaio. Teve um sorriso de suspeita, um
suspiro.

- Bom para vocé, mas depois nds vemos isso... — encolheu
os ombros. Deu alguns passos a esmo. - Mas agora estou sem
tempo de explicar, outra hora talvez.

Bernardo encolheu os ombros. E fitou-a num ar de atre-
vido desafio. Reviu-se de pé, em frente a Juilia, naquela tépida
tarde, falando de si como se aquela fosse a tinica oportunida-
de que teria para fazé-lo. Mas parecia tudo tdo distante. No se
viam hd uma eternidade. E ela estava sempre com os outros.

O chofer entrou na sala avisando que jd havia retirado o
carro da garagem.

Dulce seguiu até o armdrio do vestibulo, apanhou de 1d
o chapéu e a bolsa, e foi calgando as luvas brancas enquanto
avisava:

nrmaen NE YENMTN
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— A Zuca vai preparar um lanche da tarde, suba para seu
quarto e se arrume. E vé se da uma olhada nos livros, pois vocé
caiu muito na escola - acariciou-lhe o rosto com a mio enluva-
da e advertiu antes de sair: - E vé se ndo vai incomodar a Lola!

Somente quando ouviu o roncar do motor do carro 14 fora
no momento em que o chofer imprimiu velocidade, foi que Ber-
nardo correu para a saleta e precipitou-se até a janela encostan-
do o rosto na vidraga. Pds-se a observar a mae distanciando-se
gradativamente; furtando-se. Fora essa a imagem que sempre
tivera de Dulce. Sempre ausente, distante, esquiva. Igual des-
de sua meninice, Dulce sempre apresentou-se fragmentada.
Embora dificil de admitir, se tornara uma sombra da mae que
Bernardo sonhara ter. Apenas Cesdrio conseguia reavivar-lhe o
instinto maternal. E de repente, Bernardo olhou ld para dentro
e lembrou-se: Lola. Saiu aos saltos, mas sua pressa abrandara-
-se assim que passou para dentro do quarto da enferma: o
quarto branco estava iluminadissimo, com o clarao do sol der-
ramado sobre a mobilia também branca, a tinica nota colorida
topando-se nitidamente com toda aquela palidez era aquela
ldgrima que rolava do semirrosto de uma mulher, estampado
naquela tela, mas olhando bem, ndo se tratava de umaldgrima,
era uma gota de sangue que escorria daquele olho melancéli-
co e tdo intensamente azul. “Havia também estendido sobre o
diva um vestido de um rdseo palido e ao pé do mdvel descan-
sando lado a lado, um par de sapatos no mesmo tom da roupa.
O feitio de Eloisa na cama era quase imperceptivel envolvido
sob as cobertas. Bernardo desviou o olhar para a mesa-console
ao lado da cama. Entre o abajur e a bailarina num giro perfeito,
a drvore da vida, toda prateada; da vida de Lola.

Mas as frutas ndo eram frutos, tratava-se de uma miniatu-
ra do céu: dentro do solzinho o retratinho de um menino alou-
rado, o sorriso cinico, os cachos desabando-lhe sobre a testa:
o menino Cesdrio; na luazinha aquele rosto puro de um sujei-
to que por pouco ndo se tornou um anjo tamanha dogura que
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transparecia naquele olhar: César. Na estrelinha logo abaixo
um olhar insonddvel naquele rosto pdlido diante dos cabelos
fulvos, aquela boca ostensiva: Olimpio e, finalmente, naquele
saturno, vizinho da estrelinha, um menino de expressao com-
penetrada, quase triste naquele rosto fino, desconfiado. Um
olhar sonhador: ele mesmo, Bernardo. Por que que a Lola tinha
mania com aquela familia?

- Vocé, Bernardo? - a vozinha quase inaudivel parecia
um sopro que partia daquela bailarina de porcelana tao deli-
cada, que dava a impressdo de que iria desfalecer a qualquer
momento.

- Sou eu - respondeu puxando uma cadeira adiante. - Vim
ver se vocé precisa de alguma coisa.

Eloise amoleceu o pescogo e a cabega rolou para o lado
como se houvesse realmente sido decepada. Suspirou mansa-
mente e acrescentou num esforco: - Eu preciso ficar sozinha.

Bernardo sacudiu a cabega, divertido, recostou-se no es-
paldar da cadeira sem saber o que dizer, se € que se podia haver
lugar para um didlogo ali dentro.

— Os cretinos me entupiram de medicamentos - prosse-
guiu ela. Voltou a olhar para a prépria mao e acrescentou num
fio de voz: — E como se ndo bastasse terem-me furado toda,
esqueceram espetado na minha veia esse antidoto antienui...
Serd que funciona?

Ele seguiu com o olhar, a partir da mao dela, a trajetdria
que o fio do soro fazia até o frasco, dependurado naquele trapé-
zio: ali por dentro, naquela espécie de veia artificial, de borra-
cha, corria o antidoto, o tal antidoto antienui. "Mas o que seria
enui?”. As pessoas usavam sempre palavras estrangeiras para
se referirem a uma sensac¢do desagraddvel.

- Ah, Lola, vocé parece que ¢ meio tantd - disse ele rindo-
-se, ndo dela, mas do préprio devaneio. Animou-se de repente.
- Vocé viu? ela estd toda eufdrica com a volta do Cecéu... Vocé
também deve estar, ndo ¢ mesmo?
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Ela removeu as vistas mortigas, parecia meio desalentada.

- Quem?

- A mae, ¢ jd foi buscd-lo na estagao.

O rosto da doente formulou um sorriso.

- E bom té-lo por perto - ela foi falando: - Assim ela para
de implicar um pouco com vocé, ou comigo...

- £ mesmo, e agora vai ter de novo a Laurinha, passeando
aqui por casa. Ela disse que quer que eles se casem logo e ve-
nham morar aqui - prosseguiu num tom meio secreto.

Ela desviou o olhar. E de repente aquele animo que o leva-
ra até ali para reavivar a amiga arrefeceu-se para ficar no lugar
dele apenas uma parte daquela antiga e perseverante mdgoa
por tudo que se relacionava aos que amava. Deixou escapar pe-
nosamente:

- D61 muito as vezes, Lola...

Eloise procurou fitd-lo com o olhar semiaberto naquela
atitude de quem vai adormecer a qualquer instante. Parecia
ndo saber de que se tratava.

- Dé1 muito o qué, menino?

Ele envergonhou-se entao como pilhado em meio a uma
de suas mentiras.

- Ndo adianta... n3o adianta... nada!

- Como assim?.. Ah, entendi, entendi. Desculpe minha
estupidez, mas é que eu hoje ndo estou brilhante. Faz tempo
que ndo sou brilhante, vd desculpando.

— Sel...

- Vocé sabe sim! E como sabe! Mas deixa ver se agora en-
tendi: € a Dulce, ndo é? E eu também e todo mundo. Cesdrio é
um adversdrio dificil...

Com um leve tombar de cabega para o peito, Bernardo quis
demonstrar a moga que esse era um assunto inepto.

- Ah, Lola, eu queria tanto ser diferente, mas tanto!

- Entdo, o que € que te impede?



- Eu ndo sei, juro que ndo sei - ele respondeu sentindo em
suas palavras uma caréncia de convicgdo. Pois desde que ele
amasse a Deus e se tornasse um bom menino, pretendesse al-
gum dia ser um grande homem e continuasse a ter belas ideias,
ndo se tratava de um bom comeco - as vezes parece que... A
mae acha que eu sou todo desgrenhado, ela nunca me elogia,
nem dd carinho. Tudo fica pro Cecéu...

Ela fez um esgar com a boca e deu um muxoxo enquanto
ele prosseguia:

- Se eu quisesse, podia ser melhor que eles em tudo... Eu
sel que podia. Mas € que eu sou ainda um menino. S6 um me-
nino.

- Claro que podia! Mas ndo vai ser menino para sempre.

Bernardo deteve-se por um momento. Enquanto falava,
fixava o olhar num ponto da parede como lesse ali o que ia fa-
lando, mas quando volveu para Lola o olhar dvido de quem en-
contrara finalmente alguém para ouvi-lo, viu que Lola parecia
ndo ter prestado aten¢do em nada que ele dizia, parecia mesmo
estar num outro planeta. Aquela dificil missao de comunica-
bilidade.

- Vocé ouviu o que eu disse?

- Hum? - o rosto pdlido parecia imerso numa nuvem den-
sa e sua voz continuava pastosa. Disposto a lutar apenas aquele
olhar desarvorado de um bicho que estd prestes a se despencar
do penhasco e tenta se agarrar num pedaco de chdo que parecia
firme, mas desabou sob seu peso.

Bernardo estendeu a mdo para tocar-lhe no brago, mas a
mao voltou num cansago. Empalmou-as nos joelhos, enfastia-
do. Fora tao descabida aquela sua tentativa de pedir auxilio.
Ficou desapontado demais para se queixar.

- Qualquer hora dessas vocé morre, sabia?

- Vocé quer sair daqui e me deixar em paz!

- Nao!
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- Entdo me faz o favor de acender um cigarro para mim -
ela pediu. E em outro tom, como se falasse ao proprio regaco:
- Euestou tdo precisada de um tdltimo trago, Bernardo.

Ele riu-se e entendeu como se completasse a frase que a
enferma havia deixado em suspenso: - E eu preciso tanto que
alguém me ougal... E vocé ndo precisa de cigarro nenhum, vocé
precisa de um doutor, um doutor de loucos. Todos acham que
vocé élouca, sabia?

Eloise empurrou as cobertas até o regaco, acometida de
uma onda de calor e irritagdo unida a uma impoténcia. Amar-
fanhou o tecido na mio.

- Eu ndo preciso de doutor algum. Vocé, sim, pois se ndo
estivesse tdo a fim de tornar a vida a sua volta tolerdvel. E eu
ndo ligo a minima para o que eles falam! - teve um gesto vaci-
lante. Depois de uma pausa, prosseguiu - E entdo, ele mandou
noticias enquanto eu... Bem, correu tudo bem durante essa
viagem?

Bernardo franziu a testa, piedoso. Um fulgor breve ilumi-
nava o olhar de Lola quando volveu-o até a drvore de retrati-
nhos.

- Que eu saiba, nenhum telefonema para vocé.

Ela afundou a cabeca no travesseiro.

- Nao precisava tanto assim. Nao precisava - voltou para
ele o olhar interessado. - Bastava que ele me amasse. Ndo se-
ria pedir muito. Nao seria... Ainda na festa, num determinado
momento, nossos olhares se encontraram e naquele brilho ele
me disse algo... Mas o qué? Nenhuma danga comigo, sequer!

Atentamente, Bernardo fitava o rosto livido da enferma.
O impressionava aquela transparéncia no olhar quando Laura
parecia pensar em Cesdrio, unido a um breve toque de vida que
lhe toldava o espirito. Mas aquela caricia que parecia etérea,
ficou de repente efémera e transcendeu a ela um amargor cujo
sabor Bernardo quase chegou a sentir, quando Lola inclinou
para o peito o rosto amargurado receosa de que a visse choran-
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do. Sim, havia uma ldgrima suspensa em seus olhos quando
ela acrescentou:

- Eu acho que nunca vou amar outro alguém do jeito que
amo Cesdrio... - e tombou para o lado a cabeca desajuizada.

Exatamente esta frase, Bernardo pensava em dizer hd tan-
to tempo. Exatamente essa expressdo desolada e ligeiramente
melancdlica. E exatamente a atenc¢do assidua de Eloise ele qui-
sera ter, mas nem isso. Todos estavam envolvidos demais em
suas proprias atribulagdes.

- Eu também - ele soprou, desviando dela o olhar impres-
sionado, que subiu até o teto. - Se vocé ndo pensasse tanto em
Cesdrio. Ele ndo merece. Nao merece... Mas o que é que estou
fazendo? - langou 14 para fora através da janela um olhar vago.
Ficou confuso. Levantou-se e ficou andando a esmo pelo quar-
to. Olhou para ela e, desde que ndo lhe pdde ver o rosto, cravou-
-lhe na nuca o olhar embagado. Era o cabelo da Zuca, embora a
si mesma ela tentasse enganar-se querendo parecer com Dulce.
Arregacou as mangas da camisa e entrelagou as maos ao pé da
nuca. - Igual a mamae, que também vive em fungao de Cesd-
rio.Se vocés duas ndo pensassem tanto nele e em sua satisfagio
completa - encobriu nas maos o rosto extenuado. Estaria cho-
rando? - Eu estou tdo envergonhado, Lola. Mas hd momentos
em que me sinto feliz. Tdo feliz - dirigiu-se até a janela, pesta-
nejando, enquanto prosseguia o soliléquio: - E se Cesdrio nao
pensasse tanto em si mesmo e visse todos a sua volta e se che-
gasse até mim como irmao, certamente ela me amaria por ver
que nds dois éramos amigos — deteve nas maos os corddes das
persianas e foi descendo as cortinas lentamente. - E se Olim-
pio pensasse um pouco mais noutra coisa além do seu hedo-
nismo e suas aulas de teatro, vocé sabe o que é hedonismo, o
padre Anselmo me disse, e Olimpio € hedonista... - atalhou-se
confuso, mas interessado naquele gato malhado que sorratei-
ramente rastejava sobre o muro do quintal com seus olhos bri-
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lhantes, cravados no pardalzinho que saltitava em dire¢do ao
galho da figueira.

Quando o felino deu o bote, ele fechou completamente as
persianas para ndo ver o inevitdvel. O quarto ficou envolvido
por uma leve penumbra, que era amortecida pelos raios do sol
que varava o intersticio da cortina, e mesmo sem muita cla-
ridade, Bernardo pdde ver que Lola adormecera. Mordiscou
os ldbios torturados e, sentindo o gosto de sangue na boca,
interessou-se de repente em assistir ao predador estragalhan-
do sua presa.

Levantou novamente as persianas, mas surpreendeu-se
ao ver o gato no chdo, meio frustrado com o olhar atento se-
guindo o trajeto do pdssaro saltando de galho em galho. “Nao
¢ engracado?”, falou de si para si. E alucinadamente, meio dis-
traido: - E se eundo pensasse tanto em Julia...

Desceu as cortinas e atravessou o quarto desalentadamen-
te. Diante da porta, voltou-se e olhou primeiro a bailarina de
porcelana sobre a mesa. Deslizou o olhar por Eloise sob as co-
bertas. Saiu apressadamente fechando a porta atrds de si.

O casardo cinzento empossado no centro de um terreno
em aclive tinha o fundo completamente batido pelo sol a essa
hora que se prenuncia o crepisculo, e tomava um aspecto cada
vez mais sinistro de um castelo abandonado, a cada instante
em que a luz solar ia sendo dominada pela sombra que vinha
surgindo daquele lado oposto. As tamarineiras colossais junto
ao muro baixo deixavam alguns galhos debrugados sobre ele.
Pareciam detentos que tentavam escapar daquela prisao som-
bria; mas o caramanchao alvissimo envolvido por redes com-
pactas de trepadeiras e a grama esverdinhada serviam para dar
ao lugar um breve toque de vida.
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Sentado na janela do seu quarto, Bernardo observava cis-
mativo ao quadro que se formava diante de si: Cesdrio, convic-
to de que pertencia a realeza, jogava o jogo dos nobres, aprovei-
tando os dltimos momentos de luz, disputando uma partida
acirrada de golfe com seu mui amigo e cunhado Edgard. Laura
ndo aparecia, mas era certo que devia estar como uma Cledpa-
tra, aboletada em sua poltrona de vime acolchoada, com suas
revistas espalhadas a sua volta. Bernardo arqueou pensativa-
mente as sobrancelhas. “E se fosse ele ali, recém-formado, pres-
tesa assumir a direcdo dos negécios do pai?”, foi reformulando
o quadro: ele jogando contra Edgard, mas ndo golfe... Xadrez
era seu jogo. Fechou olivro que mantinha entre as maos eficou
com ele esquecido no regago. “E no lugar da delicada e rolica
Laura com a sua lourice dourada, era Julia que estava, com sua
pele clara, seu olhar pldcido e travesso.

Recostou a cabeca no umbral da janela. E aqueles pin-
gentes prismdticos que atravessavam em linha reta aquelas
nuvens? O céu podia mesmo desabar! Tinha sempre uma sen-
sacdo estranha de autoinsignificincia quando olhava para o
firmamento a hora do creptisculo e topava-se com ele assim,
estdtico, mas tinha ideia de que esse era um momento tdo efé-
mero. Quis de repente movimentar-se. O mundo podia acabar
nesse instante e ele ali, sozinho, sem ninguém... Saltou para
dentro e esqueceu sobre a mesa a Biblia. Acometido por um
stibito pavor infantil referente as trevas, abriu bruscamente a
porta e desceu acendendo as luzes todas da casa.

Parou diante das portas fechadas da saleta. Aquela mu-
sica em surdina. A “Nona Sinfonia” de Beethoven. Que péssi-
mo gosto por o disco para tocar a essa hora. Justo essa balada.
Eloise devia estar se lamentando. “Mas depois eu te salvo, bo-
binha”. Dirigiu-se ao dtrio dos fundos. “Cesdrio, eu preciso ur-
gentemente lhe falar!”, pensou ter tido a coragem de chamar.
Mas os ldbios sequer se moveram. Foi aproximando-se de Lau-
ra, mas os olhos fixos no irmao.

nrmaen NE YENMTN



- Vocé ainda anda assim sorrateiro como um gato? - ela
perguntou sem desviar os olhos da leitura.

Ele estremeceu. Jd ndo conseguia mais fazer o invisivel. As
pessoas acabavam por notd-lo, ele gostava de ficar quieto e em
siléncio.

- A Lola diz que eu sou serpente.

A moga desviou a atengdo das pdginas da revista e langou-
-lhe um breve olhar. Seu sorriso em covinhas era fascinante,
diferente dos sorrisos artificiais que costumava olhar naque-
las paginas.

— Finalmente chegou-se até nds. Faz um tempdo que es-
tamos aqui e vocé somente agora desceu! Sempre trancado no
quarto ou ld nos fundos com a Zuca. Vocé tem medo de gente?

A breve simpatia que Bernardo teve ao notar que a moga
sentira sua auséncia foi logo sucumbida diante do comentdrio:
A Lola e a Zuca sdo gente!”, ele pensou em revidar, mas foi mo-
vido pela antiga preguica e talvez um pouco de receio.

- E que... teve um gesto resignado. - E que sou meio timi-
do...

Laura apanhou seu copo de refresco e sorveu um trago:

- Vocé ndo é timido! Qualquer coisa, mas timido, ndo!

Ele sorriu, timidamente desviando dela o olhar.

— A Lola estd meio adoentada... - tentou desviar-lhe a aten-
¢ao.

- Quanto a Eloise - concordou Laura amarfanhando a tes-
ta. - Eu soube do que aconteceu com ela... o de sempre? Ela é
meio anémica, nao?

- Mas jd estd quase sarada.

Laura pareceu ndo se importar. Meneou a cabega indolen-
temente. Sé devia levar a sério a si mesma. Bernardo quis de
repente instigd-la para ver se saia algo mais:

- Aqui nesta casa sé eu mesmo sou sauddvel - pigarreou
interdito.
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- Ela regula comigo na idade... jd deve pensar em namo-
rado - deu uma risadinha. - E uma ideia: vou ver se arranjo
um namorado para essa pequena, ou melhor: vou persuadir
Edgard a escalar sua janela durante a noite.

Bernardo franziu a testa.

- Mamade também é outra que ndo é muito certa...

- E por qué?

- Vocéjd ouviufalar de Jocasta? Vocé sabe quem foi Jocasta?
- ele perguntou baixando o tom e a cabega, como segredando-
-lhe algo: - Mamde ¢ apaixonada por Cesdrio - langou a Cesdrio
um olhar envenenado. - Vocé€ nunca percebeu? A mae é apaixo-
nada por Cesdrio!

A moga ficou sem ter o que dizer. “Quanta leviandade”,
parecia pensar, e em seu olhar aquele brilho indolente. Seguiu
o olhar de Bernardo que ia como uma seta até o irmdo.

- A Zuca diz que nds todos somos de uma familia nobre -
ele repetiu. E arrematou sem nenhuma convicgdo: - Uma boa
familia. Grande familia mesmo! Aqui todo mundo se ama.

Laura esvaziou o copo. Desceu as vistas. Quando subiu-as
novamente parecia esquecida da conversa. Mas demonstrava
ndo encontrar em sua mente nenhum interesse por assunto
que pudesse comentar.

- Que bom! - redarguiu meio distraidamente, inclinando-
-se um pouco para descansar na mesinha o copo contendo os
dois caquinhos de gelo que persistiam em encompridar sua
existéncia um pouco mais: - Mas vocé, mogo sauddvel, o que
tem feito para manter essa satide?

Ele encolheu os ombros. A cabega se retorceu desvairada.
Os punhos se curvaram dentro do bolso.

— Eu vivo sem rumo!

- E eu ndo sei? E no seu lugar viveria exatamente como
vocé tem vivido: sem se preocupar com coisas enfadonhas ao
que chamam por ai de sobrevivéncia. Vida de menino...
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Ele riu sem alento. Sentou-se. Acontece que mesmo Laura,
desligada e ausente, principalmente ausente, percebia aquela
falta de entusiasmo nele. Essa ociosidade. E com essa ou com
aquela palavra acabou confessando que sabia o que ele julgava
que somente os familiares jamais ignoravam.

- Mas quem foi que disse que eu ndo me preocupo com
isso? - entrelagcou as pernas compridas sob a poltrona. Os
pés abanando inconstantes e os bragos esticados tensamente
apoiados nos punhos, que por sua vez se prendiam as bordas
do assento. - Mamade diz que jd € hora de eu comegar a pensar
no que vou ser quando crescer... Um dia serei um grande ad-
vogado igual ao papai e Cesdrio. Mas agora ndo, porque eu sou
muito jovem. Tenho que esperar as oportunidades.

Ela torceu os ldbios, conformada. Empurrou para trds os
cabelos e abanou-se com as maos em leque. Apanhou uma re-
vista.

~ E um ponto de vista - e pds-se a folhed-la ao acaso. Riu
penalizada: - Decerto vocé é bem jovem ainda, menino! Mas
ficar esperando as oportunidades?!

Bernardo olhou para o irmdo e lembrou-se de repente:

- Vocé sabia que Olimpio ndo quer saber de estudos?

Laura pareceu estar a ponto de perguntar o porqué quan-
do voltou para Bernardo o olhar desinteressado. Cético.

- Olimpio? - assentiu. - Realmente, Olimpio é meio pare-
cido comigo! Jd Cesdriol...

Bernardo ficou interdito. Frustrado mesmo. Mas parecia
loucura. Uma vez tendo engajado uma conversa com Laura,
parecia bem promissor ingressar naquele jogo de mentiras.
Trocas de informagdes. "Eu conto uma mentira, vocé me reve-
la uma verdade”.

- O que tem Cesdrio?

Ela acendeu um cigarro. Esqueceu a revista. Respondeu,
enquanto soprava a fumaga:
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- Ele € tenso demais. Cresceu sabendo que um dia teria
que assumir a dire¢do da familia. Eu, as vezes, consigo que ele
relaxe um pouco, mas logo em seguida... Ah, meu namoradi-
nho, o que foi que fizeram avocé? - olhou-o de soslaio. Enoutro
tom: - Vocé diz que estd sempre esperando as oportunidades,
mas e se elas ndo chegarem?

“Verdade!”. Ele esteve a ponto de concordar. Baixou o olhar
turvo... Lembrou-se de Dulce: “Vocé sente inveja de Cesdrio...”.
Teve vontade de estrangular Laura por ela também nao igno-
rar essa historia. Mas € que quando chegasse a oportunidade...
Resgatou num fio de voz:

- Meu pai dizia que eu era oportunista, e ele sabia. E em si-
léncio: “Quando crescer serei um grande homem. Quando vier
a oportunidade. A minha mde também diz a mesma coisa...”.

Ela teve um ar de suspeita. Enviesou os olhos em direcdo
ao poente.

- Que curioso. E vocé sabe que oportunistas sao as pessoas
que esperam pela oportunidade? - disse € calou-se. - E se ela
nunca chegar, menino?!

Bernardo deu com os ombros. E pds-se a fitd-la assim de
perfil. “Ela me detestal!”. E o melhor a ser feito era ignorar.

— E certo que para quem ndo espera muito, assim como eu,
deve ser bom ficar esperando o tempo, mas ouvi falar que vocé
quer ser igual ao seu pai... Vai ter que batalhar paraisso! Laura
insistia depois de passado alguns instantes: - Quanto a mim,
quando tiver tempo, serei como devo ser - ¢ mudando o tom
e 0 assunto: — Sabe com quem vocé se parece? — e sem esperar
por resposta: - Com a Juilia. Lembra-se dela? Sempre tao doen-
tinha, fragilima. Sempre esperando terminarem os estudos
para ir ao médico... Ela também ¢ meio anémica e dizem que
essa ¢ uma doenga terrivel. Pode virar aquela outra doenga!

— Que outra doenga?

— Nem sei... Dizem que faz mal ficar falando - e mais uma
vez mudando de tom e de assunto, com tamanha naturalida-
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de - Mas, e vocé, Bernardo, ndo pensa em namorar também?
E natural que 0s meninos na sua idade jd sonhem com uma
pequenal

“Ela teve pena de mim e inventou de repente essa histo-
ria”, pensou ele, ruborizando. Laura prosseguiu:

- Eu sei de uma pequena que suspira por vocé, isto é, se
vocé ndo estiver esperando primeiro se tornar um grande ad-
vogado, terminarem os estudos... Seria divertido se vocé na-
morasse a Isabel - deu novamente sua risadinha cristalina:
- Imagine s6, tudo em familia! E quanto a Lola, ficaria com
Edgard... ela sempre foi assim... mesmo meio da familia.

- Ela é louca! - Bernardo atalhou-a tao naturalmente que
Laura se viu obrigada a volver a cabeca e fitd-lo com os olhos
abertos desmesuradamente divertidos:

- Louca nada! E que ela age como se fizesse parte da fami-
lia. Quer fazer parte da familia real. Meio engragado!

- Emesmo, ela foi criada no nosso meio e acabou se achan-
do meio da familia. Vocé sabe - € como se falasse a si mesmo
diante de um espelho. “E, é isso mesmo! Exatamente isso. Ela
se contaminou’.

- Mas que péssimo gosto para miisica o dela! - reclamou
Laura se aboletando mais na poltrona com um ar divertido. -
Que musica horrendal - emitiu um muxoxo de desagravo e es-
queceu no cinzeliro seu cigarro.

Agora Bernardo voltava-se para os dois rapazes jogando
no verde do gramado, que comegava a adquirir um tom mais
denso.

- A mamae quer que vocé e ele se casem logo!

Ela sacudiu a cabega relutante. Apanhou o cigarro nova-
mente, ¢ para que Cesdrio a ouvisse, elevou a voz reclamando
como uma crianga:

- Vocé ouviu s6, Adonis?! Sua mae quer nos casar urgen-
temente! Mas acho que ainda ndo estou preparada para essa
histdria de casamento, porque meu noivo prefere ficar por ai
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com meu irmao, exibindo seus dotes desportivos - teve um ar
dengoso: - Logo hoje que eu faltei meu balé s6 para desfrutar
da sua companhia e estou arriscando o meu pescogo, pois pa-
pai diz estar farto das minhas proezas desde quando descobriu
que eu andei dando umas escapulidas das aulas de francés s6
para estar ao lado de quem? Dia desses, a qualquer instante
sou capaz de arranjar um novo amante que valha os sacrificios
que tenho feito.

Numa tacada genial, Cesdrio encagapou a bolinha no bu-
raco e festejou a vitdria. Coincidentemente essa jogada veio
bem a tempo de ele ter ouvido os comentdrios da moga e ir-se
aproximando enquanto redarguia:

- Que amante nada! Vocé vai confundir a cabega do po-
bre Bernardo! Essa moga tem o vezo curioso de ser insacidvel.
Nunca se contenta com o que tem, quer tudo e todos ao mes-
mo tempo. - chegou-se e foi se debrucando na balaustrada. A
fronte dourada recoberta de goticulas de suor. Os olhos esver-
dinhados faiscavam em decorréncia do mormacgo a que fora
exposto. Um sorriso gaiato brincava-lhe na boca: - E uma ego-
céntrica em potencial. Acredite!

Bernardo sorriu para lhe ser agraddvel.

Cesdrio descansou o taco e saltou para dentro energica-
mente. Beijou Laura mimando-a, e ela refor¢ou os argumentos
toda dengosa, pedindo-lhe também que tomasse cuidado, pois
podia queimar-se com seu cigarro.

— Mas vejam so6! Vocé agora fuma, €7

- E que consegui roubar uns cigarros da gaveta do papai.
Acho tao chique fumar! - ela assumiu. E depois deu sua risa-
dinha divertida, orgulhosa da prépria falta. Enfurnou a mao
num saco de papel descansado ao lado da cadeira e foi puxan-
do o embrulho com ar misterioso enquanto dizia: - Este “doze
anos” também veio da despensa do velho. E ver “euzinha” mor-
ta se papai descobre que estd faltando uma garrafa de sua co-
lecao!
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Bernardo entdo sorriu, fascinado com a moga. "As mulhe-
res dessa familia s3o todas parecidas. Como se fossem irmas”,
comentava a Zuca. E Bernardo ent3o passou em revista os tra-
jes de bailarina da moga: o colante e a saia presos por uma fita
negra na cintura, no mesmo tom das sapatilhas, e os cabelos
arruivados presos no alto da cabeca por uma fivela lembravam
quem mesmo? O qué?... Aquela bailarina de porcelana em cima
da mesinha de cabeceira de Lola...

- E que histdria € essa de amante, agora? - ainda indagou
Cesdrio. E rendendo-se aqueles charmes e dengos, amoleceu
enfeiticado: - Eu bem pensei que ndo seria bom vocé dar sua
escapulida do balé logo hoje. Vocé sabia que eu e Edgard tinha-
mos essa partida para resolver.

- Mas € que hoje a noite ndo vai dar para vocé escalar mi-
nha janela, meu querido - ela explicou. - Mamae estd meio cis-
mada ultimamente. Desconfio mesmo que ela tem feito umas
visitas a0 meu quarto durante a noite. Era agora a tarde ou
sabe-se ld quando...

Cesdrio concordou. Olhou de soslaio para Bernardo, que
sorria maliciosamente, fascinado, e em tom de intimidagao,
acrescentou: - Nao se preocupe, pois a partir de agora eu no-
meio Bernardo como seu valete. Serd que ¢ apropriado usar
esse termo? — Nao importa! Ele terd que usar seu poder de per-
suasdo e convencer sua maezinha a tirar essa desconfianga da
cabega. E demais: vai ser bem melhor para ele tal missao do
que ficar por ai com esses papeizinhos e suas Biblias anotando
sabe-se ld o que! Relaxa, Bernardo!

Bernardo fitou Cesdrio e ajeitou a manga do suéter. Retirou
do bolso o relégio e ficou observando-o. Os olhos estreitaram-
-se como fazia Olimpio quando procurava escrutar melhor as
feicoes de alguém. “Oreldgio do meu pai. Eu jd lhe falei, Laura,
que esse reldgio pertenceu ao meu pai?”.
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- Eu estava tendo uma conversa com nosso pequeno, aqui,
e decidimos que jd € hora de ele arranjar uma namorada - ex-
plicou Laura. - Jd temos até a pretendente: Isabel!

— Mas vocé acha que seria uma boa ideia? - retardou Ce-
sdrio. Sorriu. Olhou furtivamente para Edgard que se apro-
ximava com a sacola de tacos, que descansou no patamar da
escadinha. A ideia pareceu-lhe fascinante. Mas franziu a testa,
confuso. - Bernardo aguarda mesmo é pela Jiilia, ndo é mes-
mo, Bernardo?!

Bernardo ruborizou. Encheu os pulmoes de ar, maravi-
lhado diante da ideia. Mas de repente ficou confuso, porque jd
ndo conseguia esconder de ninguém a fascinagdo que a meni-
na inspirava-lhe.

Cesdrio tomou nas maos o cdlice de nuisque que Laura
serviu-lhe. Serviu-o ao companheiro. - E brincadeira! Credo!
Nio precisa ficar com essa cara! E demais: quem vai casar com
a Julia é Olimpio! Aqueles dois se amam hd uma eternidade.

Ele murchou. Ndo conseguia mais encarar nenhum dos
trés. Viu de relance o sorriso gaiato no rosto de Cesdrio; ouviu a
risadinha cristalina de Laura; viu ainda uma mdscara de cons-
ternagdo no rosto candido de Edgard, cujo sentido ndo soube
captar. Cesdrio prosseguiu:

- Alguém aqui jd ouviu falar de Freud? Ele diz que hd uma
razdo para tudo na vida - girou o copo de uisque. - Deve haver
uma para vocé, Bernardo, e para mim também, e para todos
nds. — assumiu um ar autoritdrio: - Sé ndo deve haver, mes-
mo, uma razdo para esse bando de livros biblicos que vocé vive
lendo, que te fazem ficar assim meio sem nogdo! As vezes eles
podem ser uma distragdo, mas quase sempre sdo uma perda
de tempo, pois quase sempre ndo nos levam a lugar algum -
os cubos de gelo tilintaram dentro do copo. - Vocé nao precisa
dessas Biblias e livros; precisa, sim, de vidal

Bernardo desceu os olhos até a mesinha onde estavam a
bebida e cigarros roubados. Olhou para o irmao. Havia mui-
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to tempo Cesdrio passara a usar cal¢as compridas, mas antes
disso jd n3o era um homem? Sequer chorara a morte do pai.
Livido, com uma mdscara imutdvel no rosto. Ficaram a parte,
onde Cesdrio puxou uma cadeira para sentar-se € empurrou
uma outra indicando a Bernardo.

- Quer dizer entdo que eu ndo tenho vivido? - disse, por
fim.

- O que foi que vocé disse? - replicou Cesdrio. - Meu caro
Bernardo, é natural que as coisas continuem assim para vocé,
pois faz pouco tempo que 0 nosso pai morreu e nds sabemos
quanto vocé e ele eram apegados. Mas também ¢ natural que
vocé€ comece a reagir como um menino normal. Pais e maes
morrem todos os dias.

Bernardo quis chorar. “Se vocé soubesse mesmo que nao é
apenas isso!”, e ficou inquieto:

— Mas é a m3e também - explodiu, por fim, sem se impor-
tar que os outros o ouvissem: — Vocé vé como ela ficou comigo
depois que o pai morreu? Piorou!

— Ela também tem sofrido, Bernardo - Cesdrio apressou-se
em defendé-la: - Evocé devia ser paciente e obediente com ela...
Foi um golpe muito maior para ela.

“E para mim, ndo foi?“, ele pensou em redarguir. Achou
melhor n3o se manifestar.

- Ela tem mesmo se queixado de vocé com todos nds! - ad-
mitiu Cesdrio com ar de evidéncia: - E vocé tem que ser um
bom menino agora. Ou melhor, vocé tem que ser um homem!
Porque vocé vai comegar a tomar atitudes e vai ter que respon-
der por elas.

Bernardo sacudiu a cabeca. E deitou os olhos no chio. Os
ldbios torturados. Cesdrio pos-lhe a mao sob o mento e ergueu-
-a novamente.

- E também pare com essa ideia de baixar a cabega, fei-
to um bicho acuado, achando que as pessoas vao se comover!
— Cesdrio desviou o olhar por um momento: — Igual ao papai!
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Agora mesmo vocé ¢ ele me olhando assim como quem vem
me pedir um favor. Amidde. Inexpressivo. O pai jd morreu, se é
que vocé esqueceu disso, e agora resta a vocé fazer pelos vivos.

Bernardo revirou-se um pouco mais. Apesar de duras as
palavras de Cesdrio, havia algo de sincero nelas. Mas ele ndo
conseguia falar nada.

— Vocé reclama da mae, mas foi por causa do nosso paique
ela ficou assim - acusou Cesdrio sem nenhuma cerimdnia. E
assentiu com a cabega: - Por causa dele, sim senhor, por coisas
que ndo tém mais importancia serem mencionadas... Mas se
ele a tivesse amado mais...

- Quer dizer que 0 nosso pai ndo amava nossa mae? — con-
seguiu, por fim, formular Bernardo, ndo querendo aceitar a
ideia.

Cesdrio cogou 0 queixo.

- Amava sim, mas do jeito louco dele. Um amor que eu
nem sei se era amor, mesmo. Sempre tao fechado nos senti-
mentos dele. Pulha! - revoltou-se e socou o ar, com o punho
cerrado. Os olhos inflaimaram: - Aquele olhar bovino, de co-
varde! Caviloso. E toda aquela parlapatice a respeito de uma
honra que ele nem possuia. Preso num passado, olhando sem-
pre para trds, nunca para frente. Vivendo do passado! Criatura
tdo sem fibra e pobre de espirito, sem nunca ter visto o mundo
com clareza, porque tais coisas estavam sempre de permeio! -
desviou o rosto: - Eu as vezes sinto vergonha de ser filho dele e
penso que o que aconteceu foi o melhor.

Perdurou o siléncio por um brevissimo momento. Bernar-
do reviveu os poucos anos de convivio com o pai. Ele sempre
mais ausente que os outros, por causa do semi-internato. Mas
a certeza daquele amor.

- Vocé fala tao esquisito, Cesdrio - e encarou-o desafiante:
- Vocé ndo sente falta dele?
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Por um momento Cesdrio ficou pensativo. Teve uma ex-
pressdo de interrogacdo, como se a pergunta houvesse surgido
dele préprio. Encolheu os ombros.

— Sei ld. Acho que ndo - disse sem muita convicgdo: - E é
dele a culpa! Um homem que sempre se apresentou a familia
de modo fragmentado. Era apenas o que tinhamos dele: frag-
mentos! Ele se tornou uma sombra do pai que eu sonhava ter...
- lamentou, pensativo, e levantando-se: - Vocé sabe o que € ser
relevante, Bernardo?

— Acho que nio.

- E 0 que vocé tem que ser com nossa mde, agora. Porque
foi o que ela foi a vida toda.

Ele franziu a testa.

— Entdo, ser relevante € ser homem?

- De certa forma, sim - sentenciou empurrando a cadeira.

Bernardo segurou-o, suplice, pelo brago:

— Mas ele foi um bom pai! O melhor pai! Lembra-se? Tao
carinhoso e bom...

— Para vocé, talvez! - e voltando-se aos outros, enquanto
dava por terminada a entrevista emocional: - Vou ver se tomo
um banho frio e jd volto. Que tal nés irmos até a sorveteria
nova que abriu perto do clube? Olimpio e Julia disseram que
iriam estar l4.

Laura esmagou o cigarro no fundo do cinzeiro. Edgard se
pOs a provar de sua bebida em pequenos goles, circunspecto
como se procurando um assunto a abordar. De vez em quando
fitava Bernardo e arqueava as sobrancelhas. “Souum peixe fora
ddagua”, era o que pareciam dizer aqueles olhos cinzentos. Em-
bora fosse tao intimo do circulo e irmao de Laura, havia certo
nervosismo em seu comportamento que deixava Bernardo in-
trigado. Cesdrio esvaziou o copo. Inclinou-se para depositd-loa
beira da mesinha. Levantou-se num espreguicamento.



- Entdo, vamos mesmo! - concordou Edgard numa euforia
repentina: - Nds podiamos levar o violdo e farfamos uma festi-
nha particular, como da outra vez!

— E arriscar sermos presos como da outra vez?! - protestou
Cesdrio. - Nada de violdo! E sem algazarra dessa vez!

— Presos? - repetiu Bernardo abismado. Os olhos esbuga-
lhados enquanto Laura dava sua risadinha cristalina. Sentiu-
-se invadido por aquele fascinio que sentia diante daqueles a
quem Lola chamava de semideuses.

- Vocé sabe que quando Olimpio e Juilia se empolgaml...

- Isso mesmo! - concordou Cesdrio.

- Aquela guerra de sorvetes quase nos levou a cadeia. - foi
dizendo Edgard com ar divertido.

— Shhh! - protestou Cesdrio. - Vocé quer que mamae ouga
e acabe descobrindo que nds somos um bando de desordeiros?

- Entdo vamos logo! - apressou Edgard. - Apressem-se!

- Néo fique histérico, Edgard! - reprimiu-o Laura.

- Entdo vocés ficam af a vontade, que eu volto jd! - avisou
Cesdrio em retirada.

Laura voltou o rosto com um brilho no olhar. Parecia s6
estar esperando o momento de Cesdrio dar as costas para tocar
num assunto proibido:

- E quanto a Olimpio, vocé e Jilia? Quanta euforia toda
vez que se fala neles!

- Hum? - respondeu Edgard.

— Vocés estdo de algum segredo ultimamente!

- Segredo?

- Sim senhor. Ultimamente eu tenho percebido uma certa
ansiedade pairando no ar. Vocés estao nos escondendo alguma
coisa? - repetiu ela devolvendo ao cesto a revista que folheava.
Apanhou o cigarro e isqueiro, mas ficou com ambos esqueci-
dos entre os dedos. Esticou para baixo dos joelhos o tecido de
gaze da saia. - AJulia também estd muito estranha nos altimos
tempos. Foi logo depois que voltamos da fazenda. Todos vocés
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voltaram muito estranhos de 1d. Até Cesdrio! - sorriu para Ber-
nardo: - Vocé ndo quer me ajudar a desvendar esse mistério, 0,
Bernardo?

Bernardo franziu a testa. Ndo sabia o que dizer. Nao sabia.
Mais uma vez era Laura que puxava-lhe para aroda. Mas Laura
era tdo inconstante que ninguém jamais podia levar a sério o
que a moga dizia. Notou de repente, contudo, umar de exaspe-
ragdo no rapaz que tentava desculpar-se:

- Que ideia a sua! Ndo hd segredo algum!

— Ora, Edgard, conte-me, por favor. Eu quero tanto saber! -
insistia Laura assumindo uma posigdo de displicéncia infantil.

- Conta, Edgard! - suplicou Bernardo num impulso, mo-
vido pela mesma curiosidade mérbida de Laura.

Edgard manteve um siléncio prudente. Nao conseguia en-
carar Bernardo. Olhou para dentro do copo como se ali fosse
um pogo em cujo fundo ele queria estar alojado. Foi bebendo
aos borbotdes e levantou a cabega, perturbado. Mas ao mesmo
tempo parecia provar de certo alivio. "Serd que eu conto?”, pa-
recia perguntar a si mesmo.

- Ora! Se vocé nao quer contar, eu também ndo quero mais
saber! - desistiu Laura com uma rendigdo jd desinteressada.
Retirou a presilha do cabelo, alisou os cachos e prendeu-os no-
vamente. - Seu segredo estaria seguro comigo, mas agora nao
queremos mais saber, ndo €, Bernardo?

Bernardo sorriu tentando compensar a decep¢do e queren-
do disfarcar o constrangimento diante da sua ignorancia. Des-
viou o olhar para os tacos, descansados proximos aos balatis-
tres. Certamente Laura jd devia desconfiar qual era o segredo,
se existia realmente. Ele desconfiava mesmo que a moga jd o
sabia, por isso nao fizera tanta questdo de insistir. Mas quan-
to a ele? Mas de repente nao conseguia mais olhar de frente
Edgard. Nem Edgard nem Laura porque pareceu-lhe de repen-
te que, embora amigos, os cinco se trafam quando convinha.
Que prosaico! Entao havia um segredo entre Olimpio e Edgard
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e Julia? Que segredo era esse? E em que consistia? “Outra hora
eu descubro!”, concluiu, porque no momento a conversa de hd
pouco com Cesdrio o havia perturbado. Foi recuando. “Vou ver
se a Lola precisa de alguma coisa! A Lola deve saber, éisso. Ela
deve saber! Mas passou as pressas diante das portas da saleta.
Subiu a escada aos pulos.

- Vocé pode aguardar aqui a vontade - avisou a governan-
ta, uma mulher ossuda, alta, metida em seu sébrio costume
azul-marinho. - Preciso atender esse telefonema...

Era anova governanta. A antiga tinha se aposentado havia
algumas semanas, depois de uma operagio no joelho. Era me-
nos protocolar que a atual.

Ele se pds a estudar o retrato no vestibulo. Toda vez que
topava com aquele retrato, logo a entrada, os olhos obliquos
da modelo, atentos como se além do pintor houvesse algo de
maior importdncia, chegava a duvidar de quem se tratava ali,
rejuvenescida. Um mistério. Uma nebulosa. Misterioso como
os murmurios por detrds daquelas portas fechadas. Indeci-
fravel como as histdrias fragmentadas que se ouvia dizer de
Bdrbara. Atribulada ela era, sempre as voltas com suas pastas e
livros. Documentos da editora, que presidia ao lado do marido
sempre ausente. Assuntos proibidos murmurejados e que se
adivinhava pululando nos corredores, em conversas suspen-
sas. Uma mulher, que cheirava a esséncia de limao e couro de
pastas de escritdrio, devia ter seus segredos.

Bernardo estremeceu ao ouvir aquela voz seca da gover-
nanta falar mecanicamente. Afetou tranquilidade e paciéncia.
Despregara as maos da pasta esquecida no regaco e esfregou-as
uma a outra. Uma camada de suor viscoso as empapava como
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se ele as estivesse mergulhado num balde de cola. Passou-as no
joelho tentando secd-las.

E como a mulher lhe houvesse langado um olhar investi-
gador para certifica-se se estava sendo espionada, ele desceu
as vistas, intimidado, mas ergueu-as em seguida simulan-
do interesse por um abajur em forma de coruja branca sobre
o aparador, bem abaixo do quadro. “Estivera ele sempre ali?”,
¢ que o quadro ofuscava tudo mais que se pudesse colocar ali
naquela antessala, com o fim de adornd-la. Mas a verdade é que
naquele recinto a coruja era tao guardia com seus olhos negros
brilhantes quanto aquele retrato da anfitrid que tudo captura-
va sem que fosse possivel escapar-lhe absolutamente nada. “E
quanto a Julia, por que ndo aparecia? Nem ela nem a Isabel?”,
a voz formal da mulher chegou-lhe impessoal aos ouvidos. Pa-
receu elevar-se:

— Sim, doutor, a dona Bdrbara foi levar a sobrinha ao dou-
tor, mas avisou que estaria em casa para o almocgo...

Bernardo quase sobressaltou. Contraiu as sobrancelhas
interdito e ao mesmo tempo interessado. Doutor! Mas que
doutor? - apurou os ouvidos em direcao ao saguao.

- S6 uma ligeira indisposigao - prosseguiu a mulher. Era
como se fosse lendo um receitudrio. - A pobrezinha € tao ané-
mica... Nao sei...

“E se ninguém me contou nadal.”, um tremor leve
sacudiu-o. Imitando a posi¢do repousada da mulher, ele mor-
discava os ldbios e descansou ao seu lado a pasta. “E nem era
para ele saber, mesmo!”, que relevancia teria a sua participa-
¢ao em qualquer caso que fosse? - adivinhou do outro lado da
linha o pai de Edgard desatando a perguntar como se por te-
lepatia obedecesse aos seus impulsos - apurou ainda mais os
ouvidos porque agora ela abrandara mais a voz.

- Quanto ao seu Edgard, estd 1d em cima, ele e seus textos,
as pegas; parece que estdo ensaiando uma nova pega... — havia
agora em seu tom certa malicia quase imperceptivel. Medida.

»
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- 0 seu Olimpio estd junto. Ele pediu que ndo fossem interrom-
pidos.

Bernardo lembrou-se do tom ambiguo de Laura. Nem ma-
licia nem escdrnio. Uma averiguacdo. Ndo era do mesmo tom
que essa megera usava agora? - teve entdo uma luz.

- Vocé pode avisar, Olimpio, que estou aqui? - ele foi per-
guntando assim que a mulher desligou o aparelho: - Quer di-
zer, eles estdo ai? Olimpio € meu irmio, e Edgard... - ele dis-
se timidamente confuso. Os bragos caidos ao longo do corpo.
Erigou as maos, apertando os dedos como se os fosse quebrar.
Houve uma pausa de averiguac¢do. A mulher inspecionou-o ra-
pidamente. As sobrancelhas arqueadas. Olhou reto.

- Que curioso, vocé ndo se parece com ele - acrescentou
com certa convicgdo. — Se jd conhece o caminho e quiser su-
bir... - atalhou-o diante do balbucio de Bernardo. Desculpou-
se indiferentemente. - Enfim, vocé deve conhecer o caminho,
entdo suba... Estou supervisionando uma grande encomenda
que chegou para o doutor, por isso ndo posso acompanhar...

Parado diante da entrada, ele podia distinguir as vozes
abafadas. A conversa cessou exatamente quando deu algumas
batidas leves na porta e empurrou-a.

Edgard estava a primeiro plano, parado diante do carrinho
de bebidas, servia-se de uisque. E ainda preparava um segundo
cdlice. Tinha um ar tenso e a0 mesmo tempo conturbado. Re-
festelado numa cadeira de vime de espaldar alto, estava Olim-
pio com suas madeixas fulvas banhadas pelo sol que vazava as
vidragas. Vestia um suéter branco, calcas de flanela também
brancas. Na lapela, preso um broche de ouro em forma de vio-
lino. Assim, de pernas cruzadas numa estudada displicéncia,
lembrava ligeiramente um retrato do pai, que Bernardo man-
tinha guardado entre seus pertences antigos. Uma figura po-
lida sem nenhuma altivez, era toda sutileza em sua presenca
intrigante. Sutilmente tomou o cdlice que Edgard lhe servia.
Via-se em seu olhar uma certa vivacidade, talvez velada, um
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fulgor que ia e vinha sem aviso nem planejamento. E o perfu-
me de lim3o que pairava no ar evolava de suas roupas.

— Bernardo, pode-se saber o que vocé faz fora da escola,
em hordrio de aula? - perguntou naquele tom que usava tanto
para reprimir quanto para permitir. Sorveu um trago e seus
olhos castanhos estreitaram-se como esperasse por resposta.
Depositou na mesinha o cdlice e passou a ponta dos dedos no
punho da camisa branca. - E ndo se preocupe, que ndo o estou
censurando... de vez em quando é bom fugir das aulas e da ro-
tina. Mas feche logo essa porta. Vocé quer que todo mundo nos
veja bebendo?

Edgard acenou-lhe de forma impessoal, ofereceu-lhe uma
bebida, em tom pueril. Bernardo recusou. Trocaram cumpri-
mentos. Foi em frente.

- E que hoje as aulas terminaram um pouco mais cedo, af
vim aqui com vocés. A Lola falou que vocés estdao ensaiando
uma pega nova e vocé€ nao apareceu para o almogo!

Uma expressdo insonddvel transpareceu no rosto puro de
Olimpio.

~ E que quando eu venho aqui, pra casa dos meus tios
posticos, eu esqueco que o mundo € mundo. Sai da aula direto
para cd. A mamae jd deve estar uma fera, hum? - bebeu um
novo trago, erguendo o cdlice de uisque com um trejeito nos
ldbios polpudos: — E se descobre agora que eu ando bebendo
e fumando. Culpa do seu Edgard - disse apontando em dire-
¢30 ao rapaz: - Sua culpa, sim senhor, que além de me ensinar
belas--artes, tem me colocado no mau caminho - deu uma ri-
sadinha. - Mas quanto a Lola, ela saiu do quarto jd7... Nao se
pode esperar nada daquela pequena além dessas maluquices.
Que pequena mais subversiva que ndo vé€ que a vida € uma ma-
ravilha! - Serd adequado este termo? O que leva a pequena Lola
a esse extremismo? - seu tom era aquele em que nao havia nem
censura nem sustentagdo. Talvez um pouco de consternagdo
por verificar um fato.
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Repentinamente, invadido por uma onda de calor, Ber-
nardo foi até a janela. Sentiu que pairava no ar algo que ndo era
do seu conhecimento, mas o0 qué? Queria também pedir noti-
cias de Julia, mas achou que devia ir com calma. Escrutou o ce-
nho do outro rapaz a procura de vestigios de qualquer emogao.
Mas ele desviava o rosto, sem demonstragdo de que tinha algo
a dizer, parecia mesmo encabulado. E voltando para Olimpio.
Meu irmio! Meu irmao? Olhos de esfinge. Atitudes de um Nero
louco imortalizado numa estdtua de argila. Sempre apurado:
ele, Cesdrio, e até Lola que a todo custo queria fazer parte da
familia.

— Vocé éum hedonista - disse sem nenhuma emocgao, apds
ter ajeitado a mochila numa poltrona. E voltando-se para o ou-
tro rapaz. — E Edgard é um puritano. Eu aprendi essas duas pa-
lavras dia desses.

- E! Sou hedonista e pronto! - concordou Olimpio num
tom enfdtico. Deu a nitida impressdo de que dissimulava qual-
quer coisa: — Mas ndo seja tdo britanico, Bernardo. Pode relaxar.
A deusa maior ndo estd por perto - e em tom secreto: — Vocé
ndo quer mesmo provar dessa bebida? Tao boa essa sensagdo
de estar fazendo algo as escondidas.

Ele recusou a bebida, fazendo uma careta. Puxou uma ca-
deira, onde sentou meio espetado.

- Eavida, Bernardo? - indagou Edgard.

- Otimal!

Ele sacudiu a cabega desconfiado e foi refestelar-se no bra-
¢o de uma poltrona.

- Entdo quer dizer que a deusa-mae encontrou uma outra
distragdo que ndo seja atazanar a sua vida? - interveio Olimpio.

Bernardo entdo olhou de esguelha para Edgard. Procurou
emprestar a propria voz um tom mais natural:

- Mas a minha mde nunca me atazana! - baixou o olhar.

Olimpio encolheu os ombros. Teve um olhar distante:
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— Ah, Bernardo, como vocé mente mal. E se preocupa tan-
to com tudo! - tocou-lhe no ombro. - Nio tenha sempre esse
ar de eterno aprendiz, querido! Ndo tenha as prendas sempre
como aprendizagem, mais uma experiéncia, como se para vi-
ver tivéssemos sempre que passar por grandes sacrificios e ab-
negacgdes! Pois Ele nos deu o livre-arbitrio... Vocé sabe o que é
livre-arbitrio? E o seu poder de decisdo; com ele vocé escolhe
entre ser oundo ser feliz! E eu garanto: ser feliz € essencial para
mim, sem essa histdria de apanhar e dizer sempre: com isso eu
me torno mais forte, mais honrado ou coisa parecidal - teve
um suspiro. - Nao hd quem chegue muito longe se espelhando
sempre nos exemplos de dor e sofrimento, mas vocé ¢ apenas
um menino e olha eu aqui pregando sobre coisas que eu nem
sei bem o que significam: dor... mas se vocé prefere assim...

Por que ele tinha sempre o hdbito de questionar? Por que
ndo aceitava os fatos? As imposi¢oes? Estava sempre dando
nome aos bois, como dizia Dulce. Notou entdo que o efeito lu-
minoso dos cabelos ndo era por causa do sol: eles possufam um
brilho préprio tal como aquele olhar.

— Belas falas! - observou Edgard. Mergulhou a ponta do
dedono cdlice e fez as pedrinhas de gelo tilintar. E voltando-se
para Bernardo: - Quanto a vocé, Bernardo, estudando muito?

— Nido! Eu vou ter exames daqui a alguns dias, mas jd es-
tou quase passado. Sou o génio da classe - Bernardo respondeu
ndo resistindo ao desejo de mentir, lembrando-se do boletim
de notas, todas baixas.

Edgard teve uma expressdo de suspeita.

- Deve ser dificil ser o génio da classe, ndo?! As pessoas
exigem sempre mais das pessoas brilhantes!

Bernardo inclinou a cabega para o ombro.

- E - concordou evasivamente. - Nao! Eu sou brilhante,
entdo. Se quiser, nem preciso mais ir as aulas.

Olimpio teve um gesto vago. Pareceu que iria acrescentar
qualquer coisa. Mas essa impressao foi logo arrefecida “Igual
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a mamade!®. Dulce também tinha esse hdbito de parecer que-
rer falar algo, depois, talvez por desfastio, desistia. Desistia ou
dava uma trégua? - e mais adiante prosseguia. Era como se...
o pensamento quase fora concluido, mas insidiosamente o de-
cepou como se corta de um fruto a banda podre. “Minha mae
me ama! E meu irmdo também!”. E que fazia parte da persona-
lidade de Olimpio esse tipo de atitude, ninguém jamais conse-
guiria sondar-lhe a alma. “Quanto a Dulce”... Afundou para as
profundezas o raciocinio. "Loucura! Estupidez!”.

- Sabe quem perguntou por vocé um dia desses, Bernar-
do? - e a voz de Olimpio adquirira aquele tom fraterno, como
se para compensar algo.

O olhar, hd pouco mortigo de Bernardo, tingiu-se de um
fulgor interessado. Vivo.

- Eu ndo fago ideia - ele mentiu, desde que em seu peito
badalava aquele sino: “Foi a Jdlia? Sim, foi a Julial”.

- ATsabel! Aquela pequena, hein! Por Deus que eu tenho a
vaga ideia de que um dia vocés dois acabam juntos!

Um sorriso amarelo distendeu-se nos ldbios de Bernardo.
Ficou tamborilando no brago da poltrona com as pontas dos
dedos. E como se para compensar a decepgdo, foi dizendo:

- Que coisa! Eu jd ia mesmo pedir noticias dela. Ela estd
meio sumida...

- E que ela estd sempre no internato - retardou Edgard. -
Tem estudado muito, pois, ao contrdrio de vocé, ela ndo é uma
génia.

— Mas ela continua sendo semi-interna?

Edgard esvaziou o cdlice. Emborcou-o. Olimpio antecipou-
-se:

- Sim. Mas ela é meio frustrada sabe-se 1d por qué! E se
volta para os estudos para compensar a frustragao.

- Mas ela sempre me pareceu tao estudiosa... - observou
Bernardo receoso. Isabel! Que tipo de frustragdo teria ela?
Aquele olhar opaco, pldcido. Por um momento lembrou-se de
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se ver nela. Ficou sem graca. Passou os dedos por entre a gola
do suéter. Nao era placidez aquilo. Era tristeza mesmo. Mas
tristeza de qué?

Pensativamente, Olimpio enfiou a mao no bolso e tirou a
cigarreira. Acendeu um cigarro e soprou a fumaca em direcdo
a Bernardo, mas antes que o atingisse de chofre, esta se disper-
sou no ar e Bernardo suspendeu a mao como se fosse colhé-la.
Vento desfeito.

— Mas eu sei bem o que faria aquela pequena feliz!

- Ohmplo' - atalhou-o brandamente Edgard: - Eda minha
irma que vocé estd falando.

Olimpio contraiu docemente as sobrancelhas e fez um
muxoxo; disse com a polidez que lhe era habitual:

- E dai? Por acaso estou sendo leviano? - e voltando-se
para Bernardo: - Vocé ndo quer também aprender a fumar, Ber-
nardo? E f4cil!

Bernardo negou-se repetindo a careta de recusa a bebida.

Edgard torceu os ldbios, num esgar. E certo que responde-
ria qualquer outra coisa, mas a meio caminho pareceu sucum-
bido por algo. Censurou entdo, sem nenhuma convicgao:

- Vocé e Laurinha estdao sempre tentando arranjar as coi-
sas.

- E isso ndo € bom? Qual o problema? - quis saber Olim-
pio chegando-se para perto de Bernardo. Da sua lapela evolou
um perfume com esséncia de limao, aquela que combinava tao
bem com seu ar de Hamlet desvairado, como dizia Cesdrio.

- Nenhum, meu caro, estou apenas averiguando.

Bernardo entdo desviou o olhar. Lembrou-se de Laura. Um
segredo! Cesdrio tantas vezes tendo presenciado esse tipo de
cena ndo teria sido perspicaz para notar qualquer coisa de di-
ferente? Mas o qué? “Eu sou onisciente...”, ndo era assim que
ele dizia? Cegueira. Estupidez. Repentinamente uma libélula
entrou pela janela num voo atribulado, batida pelo vento e des-
vioua ateng¢do de Bernardo. Circundou a saleta e foi-se refugiar
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num vaso de tulipas. Instintivamente Bernardo soprou em sua
direcdo e fé-la abandonar o esconderijo. O inseto saiu em alvo-
rogo e ficou novamente invisivel.

Quem mais teria percebido que havia tal segredo mesmo?
Eram tdo impassiveis. Inclinou interessado a cabega para o
lado na tentativa de desvendar o autor de um volume descan-
sando sobre a mesinha. Olimpio seguiu-lhe o olhar. Esqueceu
o cigarro no cinzeiro ¢ foi servir-se de mais uisque.

- E Dostoiesvsky. Jd ouviu falar nele? - e como se ndo im-
portasse qual fosse a resposta: - Claro que ndo, hum? Presen-
te da Juilia - despejou pedrinhas de gelo no cdlice e sacudiu-o
num movimento circular, lentamente: - E um texto denso. Eu
ndo combino com esse tipo de literatura, mas a mocinha pds
na cabega que eu tenho que me intelectualizar. Jd li e reli vdrias
vezes para entender do que se trata, mas ainda ndo consegui.

Edgard crispou as sobrancelhas levemente espessas.
Inclinou-se para apanhar o cigarro esquecido por Olimpio e
bateu-lhe a cinza na borda do cinzeiro: uma pega intrigante em
forma de cisne. Seguiu em diregdo a um espelho que dominava
metade de uma parede, diante do qual deteve-se e soprou a fu-
maga. Pareceu gracejar.

Bernardo sorriu so para lhe ser agraddvel. Descobriu: Ed-
gard tal como Olimpio estava entre as personagens que o fas-
cinavam. E embora sentisse que em meio dessa fascinagao
existisse também um estranho sentimento de desprezo. Tdo
obscuro. E medo!

— Se vocé quiser, eu posso emprestar quando concluir a
leitura, que eu ndo sei quando serd! - continuou Olimpio sor-
vendo um trago. Parou diante do tabuleiro de xadrez e movi-
mentou uma pega. Foi dizendo como se oferecesse o pedo que
detinha entre os dedos: - S6 nao te dou porque fica feio sair
dando os presentes recebidos. E a Jilia estd sempre me dan-
do presentes. Este broche mesmo foi ela quem me deu - disse
apontando a abotoadura na lapela.
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Edgard teve um ar intrigado. Bernardo estendeu o bra-
¢o para apanhar o livro. Pestanejou vezes segtiidas como se
pressentisse que a qualquer instante iria chorar. Pds-se a
folhed-lo simulando interesse, mas pensava mesmo em Juilia,
lembrando-se do comentdrio de Cesdrio: “Olimpio e Julia se
amam faz uma eternidade!...”.

— E um bonito broche - admitiu, e como sentisse que che-
gara finalmente a oportunidade, agarrou-se a ela:

- E quanto a Julia, essa entdo € que ndo aparece mesmo!

— Vocé estd exagerando! - interpelou Edgard apanhando
uma pasta: - Ela esteve na colacdo de graus de Cesdrio, estd
sempre CONosco.

#Estever?

— Sim. Vocé ndo falou com ela? - Edgard agora vasculhava
o interior da pasta.

Bernardo crispou a testa. Mordeu os ldbios e enlacou os
pés sob a poltrona. Jiilia! Ele a sufocava tanto quando se encon-
travam, que mesmo que ela houvesse ido realmente, teria evi-
tado esbarrar nele. Sentiu-se ainda mais ferido em sua estima
de menino.

— Acho que me lembro, agora - disse afetando desinteres-
se. — Nos encontramos mesmo: ela usava um vestido cor-de-
-rosa, delicado. E trazia na gola este broche, ou era um parecido
com este.

- Pois entdo - concordou Olimpio esquecendo o jogo.
Inclinou-se sobre o regaco de Bernardo como se lhe fosse mostrar
alguma passagem do livro: - Logo vocés se encontram por ai.

Bernardo arrependeu-se entdo. Mas essa intengao foi logo
esquecida para, em seguida, a vontade de mentir desbragada-
mente voltar com a for¢a de uma onda do mar.

- Lembro ainda que nds ficamos conversando um longo
tempo.

— Ela é t3o bonita e inteligente, nd3o? — gracejou Olimpio. -
Serd uma bela moca quando chegar a maioridade! Milhoes de
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pretendentes oferecendo-lhe os coragdes, e a dona Jilia esqui-
va: “Fico lisonjeada, mas ndo posso aceitar...”

Bernardo ergueu o rosto. Encarou o irmdo:

- Uma menina encantadora, mesmo! - acrescentou Ed-
gard abanando no ar algumas folhas, que retirara da pasta. -
Vocés tém a mesma idade, ndo é mesmo, Bernardo?

- Masdizem que as meninas amadurecem maisrdpido que
os meninos - retardou Olimpio. - Eu, por exemplo, ainda n3o
amadureci, e jd estou com quinze anos. Talvez ndo amadureca
mais... Quem era mesmo o0 menino que nao queria crescer?

Por que ela ndo aparecia? Ndo chegava de uma vez!? Mas,
entdo, a sua farsa seria descoberta. E os dois jd ndo deviam ter
desconfiado? Teve vontade de sair correndo por aquela porta e
nunca mais aparecer ali, sumir. Fechou o livro bruscamente.

— Ela estd doente? - arriscou Bernardo.

- Quem? - os dois perguntaram ao mesmo tempo.

- AJdlia.

Olimpio acendeu um outro cigarro. Recomecou o jogo.
Edgard prosseguiu sua andlise naqueles textos, voltou-se para
Olimpio, balangou a cabega quando este recomegou a falar:

- Ela sempre teve a satde delicada, mas trata-se tudo de
decorréncia do trauma, embora eu a ache tdo cheia de vida - e
empurrou para trds as mechas de cabelo que resvalavam-lhe
no rosto.

- Que trauma? - interrompeu Bernardo.

- Amorte trdgica de seus pais, Bernardo, vocé esqueceu? -
e prosseguiu mais adiante: - Eu ainda a acho muito forte... Tdo
bonita sua maneira de olhar. Porque depois do que aconteceu,
ela poderia ter se tornado uma menina confusa e suspirativa,
igual ao Bernardo, por exemplo, que gosta de sofrer, como as
heroinas desses filmes mediocres, mas, ao invés disso, tem
sido cada vez mais graciosa ¢ mdgica. Uma pequena admird-
vel. Vai dar uma bela jovem, eu insisto em apostar - e indolen-
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temente, voltando-se para Bernardo: - E vocé, Bernardo, ainda
dd um bom santo: Sao Bernardo! Tao adepto da autoflagelacdo!

Edgard teve um risinho. E Bernardo ndo sabia se era por
causa do comentdrio de Olimpio ou se por algo que ele lia na-
quelas pdginas.

- Tolices... - redarguiu Edgard. - Bernardo € apenas um
menino que pensa muito na vida, e isso € um bom sinal.

- E mesmo, 0, Sécrates? — indagou Olimpio com humor.
- Bernardo, Bernardo! Vocé estd crescendo e a vida nao espera
a gente ter tempo para viver: “Quando eu tiver tempo, serei fe-
11zP”, ela vai passando...

Ele sacudiu a cabega. Furtivamente langou o olhar 14 para
fora: E se eles prosseguissem falando sobre Jilia? - deixou de
lado olivro e saiu em direcdo ao carrinho de bebidas. Serviu-se
do uisque.

Olimpio crispou as sobrancelhas:

— Bernardo, vocé ndo pode! E um santo e estd caindo em
tentacdo. Vai perder o céu por causa disso! - puxou um trago e,
lentamente, foi liberando a fumacga, enquanto falava. - Quem
disse isso foi a Julia; ainda ontem me disse a mesma coisa.
Estdvamos juntos, treinando o meu francés, que, por sinal, é
péssimo... e vocé agora também bebe escondido, Bernardo? -
assumiu uma expressao pasmada e divertida. - Vocé ndo podia
ter-se contaminado!

— A Julia n3o confia mais em mim - lamentou Edgard dis-
traidamente. E deslocando os olhos das pdginas: - A Laurinha
também jd desconfia que exista algum segredo.

- E ndo existe, meu caro? - consentiu Olimpio compene-
trado no jogo. Festejou silenciosamente o xeque-mate. Foi fa-
lando como se o tempo todo prestasse atenc¢ao na conversa: —
Ora, Edgard, ela tem mais é que viver a vida dela. E se existe
algum segredo, ora, vocé também nao tem os seus? Eu tenho os
meus! Nds temos 0s n0ssos... — olhou para Bernardo. - Bernar-
do também tem os dele, agora.
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— E! Mas... - balbuciou Edgard.

Bernardo ouvia em siléncio. Agora os deuses se tratavam
como se ignorassem a sua presenc¢a mortal ali naquela saleta.
Bebeu um gole que lhe ressecou a garganta.

- E que ela foi criada num modo de vida despojado, dife-
rente do nosso. Orfa de pai e mie: fora desse clima de gri-fina-
gem ao que nds aderimos — meneou a cabega, recomegando a
arrumar as pegas do xadrez: - Eu ndo a censuro... Vocé e esse
seu comportamento pequeno-burgués! - voltou-se para Ber-
nardo. - Ah, Bernardo ndo deve estar entendendo nada. E que
a nossa pequena notdvel, que atende pelo nome de Jualia, tem
com ela seus segredos, e esse cabega de pau imagina que eu
possa saber de alguma coisa e esteja omitindo. Mas é melhor
vocé ndo se envolver. Vocé nao compreenderia. E demais: ndo é
a Isabel que interessa a vocé?

- Vocé fala como um teatrélogo descrevendo sua persona-
gem principal - observou Edgard. O ar hd pouco tenso comega-
va a abrandar-se: - Daria um 6timo teatrélogo.

- Teatrélogo? - repetiu Olimpio com um fulgor no rosto.
— Nio foi vocé que disse que minha vocagdo era atuar? As vezes
eu até arrisco um desenho mais despojado, uma pintura. E me
arrisco também no piano, mas criar textos...

“Entdo ndo havia mesmo didvidas. Havia, sim, algo de er-
rado com Julia”, pensou num desconsolo. Mas o que podia ser?
Se ele ndo estivesse sempre tao distante, ocupado. E se frequen-
tasse mais aquela casa no intuito de integrar-se ao grupo. Mas
estava sempre distante, obrigado a ouvir os risinhos dos jo-
vens na saleta do piano. Os jogos, as conversas descompromis-
sadas em meio a zombarias. Entdo alguém sugeria um evento
fora de casa. E as vozes iam-se afastando até ficarem inaudi-
veis, e o ronco do motor dos carros anunciava a partida. Descia
entdo um siléncio tdo cruel numa expectativa de melancolia
de velho que aguarda a morte. Sempre ausente. Excluido. Ou
fora jovem demais ou jd era velho demais para se integrar ao
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grupo. E era tdo casmurro que ninguém se dava ao trabalho de
convidd-lo. Na tentativa de impressionar fazendo o indiferen-
te, acabou mesmo por nio despertar nenhum interesse sobre
si. Fechou-se no casulo e agora essa mesma cdpsula que, volun-
tariamente, erguera em seu redor, o impedia de participar. E
ainda Olimpio e Edgard a tratarem-se com enigmas sobre um
assunto que interessava-lhe tanto. Teve entdo um ligeiro im-
pulso de pedir a Olimpio: "Eu compreenderia, sim, me contal”.
Mas reprimiu-se.

E se ele passasse a frequentar aquela casa, participar do
grupo? Uma visita descompromissada e sem aviso. Principal-
mente sem compromisso, como se dizia. Entdo participar-lhe-
-lam os assuntos que interessassem de fato. Sem formalidades
abririam-lhe os segredos. O bati dos tesouros tal como trata-
vam Olimpio e Cesdrio. Ndo haveria mais as conversas suspen-
sas. Entrecortadas.

- O, Bernardo, vocé resolveu ficar surdo, agora? -
despertou-o Olimpio pondo-lhe no ombro a mao polida. Em
seu anelar um grosso anel de ouro. E com vistas para ambos,
enquanto sentava-se na banqueta do piano, folheando a par-
titura. - Estdo abrindo novas vagas para o curso de teatro. Por
que voce nao arrisca’...

“Teatro, eu?”, Bernardo esteve a ponto de protestar.
Lembrou-se do folheto que lera em algum lugar: um Arlequim
em atitude de reveréncia convidava o leitor a tornar-se um ar-
tista. “Nao perca tempo!”.

- Vocé precisa nos fazer uma visita - acrescentou Olimpio
- descansou no consolo a partitura aberta. Parecia um gran-
de pianista preparando-se para um concerto. - E por que vocé
nunca vai nos assistir? Precisava ter ido assistir a dltima peca
que encenamos.

- Mas se eunem sabia de peca algumal... que peca era?

- Romeu e Julieta. Eu fiz o Romeu; Edgard, o Mercticio.
Adivinha quem fez a Julieta?! Isso mesmo: a Julia. Vocé preci-
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sava ver, foi fabuloso. E no final a plateia aplaudiu de pé. Uma
0vagao.

Edgard concordou empolgado, e Bernardo fitou o irmdo
com um sorriso fascinado nos olhos.

- A Julia?... - emocionou-se Bernardo, e calou-se, confuso
e invejoso demais para prosseguir.

Olimpio soprou contra o piano escuro a fumaca cinzenta
do cigarro.

Bernardo estremeceu. Desviou o rosto empertigando-se
diante da janela. Seria possivel? Por que Olimpio agora resol-
veu falar na Julia nesse tom? Engoliu em seco. Era esse o se-
gredo: Olimpio e Julia. E justamente a Jilia? E um vago receio
envolveu-o. Um tremor, porque eis que a velha sombra de Ce-
sdrio, que se interpunha sem nenhuma cerimdnia entre ele e 0
mundo, agora dava lugar a de Olimpio. Quis entdo rebelar-se,
mas ndo teve forgas. Era um quadro por demais penoso e ao
mesmo tempo tao banal: ele, sonhando com Jiilia tanto quanto
pudesse se lembrar, e ela amando um outro. Mas jd ndo era tao
previsto o quadro? Laura e Cesdrio. Julia e Olimpio.

Nio importava! Olimpio podia encolher os ombros rea-
gindo, como fazia nesse momento. Edgard podia tomar as do-
res dela, também. Mas ndo adiantava. O quadro projetara-se
na mente de Bernardo com tamanha nitidez. Onde mesmo?
Em que livro teria ele lido algo semelhante?... Tomou de um
sé gole o restante do uisque que havia no cdlice. Teve um olhar
desalentado olhando em torno, a procura de um lugar onde
descansd-lo. Lembrou-se do copo que deixou cair no chao cer-
ta vez, para tentar desviar a atengao de Dulce que se punha a
blasonar todo seu amor e admiragio por Cesdrio, o filho que
nunca lhe dera desgosto e quis repetir a falta. Desistiu. Mas, ao
mesmo tempo, como impedir que aqueles dois prosseguissem
aquela conversa que tanto temia? Cansara-se do jogo das des-
cobertas, pois era por demais doloroso, e de repente lembrou-
-se: Lolal
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- Entdo vocé vem comigo para casa, quando eu for?

Olimpio exercitava-se distraidamente no teclado do pia-
no, inclinou-se mais sobre o mdvel, de modo a poder escrutar
melhor a letra da miisica que procurava tocar.

- Hum?... Ah, claro. Claro! - disse entre dois acordes: - Vou
ver o que posso fazer - espreguicou-se. Enfurnou as maos nos
bolsos e saiu dando passos a esmo: - Se Edgard ndo fosse tao
exigente! - ele falava sem nenhuma emocao, sem preocupagio.
Apenas desculpa para ir adiando a ida. Disse improvisada-
mente. - Mas amamae ndo sentird minhafaltal Nemasua! Vou
pedir ao César que a distraia. Quanto a vocé, ndo quer mesmo
ser um artista, hein?!

- Depois a gente vé — respondeu Bernardo, sabendo que
depois dessa tarde Olimpio ndo falaria mais em teatro.

- Vocé perde muito tempo, Bernardo. O cabecinha avoada!
Sempre adiando... Onde jd se viu, adiar o momento de tentar
ser feliz! - e recomegou no piano.

- Olha quem fala! - gracejou Edgard.

Bernardo emocionou-se novamente. Olimpio ndo admi-
tia, mas certamente devia ter citimes de Cesdrio. Era como se
dissesse: ela ndo liga para nds dois! Mas ao mesmo tempo pare-
cia ndo dar tanta importancia a isso. Olimpio ia misturando os
assuntos e no final ndo se importava com absolutamente nada.
Dispersivo. Indolente. Alienado. Inconsciente. Bernardo ndo
sabia lidar com ele. Nao o compreendia. Teria também Dulce
sua parcela de culpa nesse caso. Deteve no irmao um olhar fra-
terno, vendo-o distraido, e procurava uma maneira de afagar-
-lhe o espirito, quando Olimpio ergueu a cabega, radiante, e
voltou para Bernardo o rosto pldcido:

- Vocé lembra que, quando éramos criangas, eu gostava de
vestir as roupas da mamae - fechou o piano. Distraiu-se em ar-
rancar as pétalas das rosas, novaso sobre o moével, debrugou-se
sobre ele. Ficou distante - o pai simulava irritacdo e a mae sa-
cudia os ombros, mas, no fim, os dois riam complacentemen-



te. Cesdrio comia sabonete e vocé, terra. Desde crianga vocé
tem essas manias esquisitas, mas é tudo culpa da mie... teve
um ar misterioso: vocé lembra, Edgard?

- E como eu haveria de esquecer? - concordou Edgard
cruzando os bragcos com o ar sonhador: - Nessa época ainda
éramos vizinhos. Brincdvamos no gramado de casa. Lembra-
-se? As brincadeiras, as viagens até a fazenda nas férias. Tudo
isso estd impregnado em minha mente. Tenho certeza que
tais lembrangas vao durar a eternidade - girou na baqueta. E
mudou de tom: - Nos mudamos logo depois do caso da Jilia,
quando ela veio morar conosco. Mudamos para esta casa que €
maior e ficamos aqui até hoje - inclinou para o ombro a cabe-
¢a. Sorriu com um fulgor saudosista na face. E em seu olhar a
vontade que esperava que Olimpio continuasse a falar de onde
havia parado, e que Bernardo n3o mais olhasse para ele como
se o0 investigasse e que partisse, para que entao restassem so-
mente os dois, como antes.

Bernardo entdo lembrou-se do caso: Jalia escondida por
detrds do pote de samambaias, a antiga governanta de Barbara
relatando o fato para a Zuca: “Os pais dela morreram no aci-
dente de automével. E como a dona bdrbara era a tinica parenta
préxima, tiveram que acolher a menina. Eles estavam comple-
tamente desfigurados”, gemia ela. “O carro despedacado ld no
fundo do abismo. A pequenina vai ficar traumatizada o resto
da vida”.

- A Lola revirou seus discos todos - lembrou-se Bernardo
de falar, sé para dizer alguma coisa: - Estava a procura de um
qualquer, daquelas musicas em francés. Estd toda entusiasma-
da querendo estudar francés.

Olimpio arqueou as sobrancelhas. Suspirou.

— E bom mesmo ela ocupar a mente — disse passando as
maos pelas roupas.

- A Julia poderia ajudar. Ela tem um excelente francés...
Por que vocé ndo aproveita e pega a onda também?
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Os olhos negros e grandes de Bernardo ficaram maiores.
Viu-se diante de Julia com a gramdtica francesa aberta sobre
o regaco. A boca adolescente e vermelha como um morango
emitindo os verbos: “Allez! Allez!”. Como € que se falava mes-
mo em francés? Concentrou-se: “Je taime, mon amour”. Ficava
imponente: “Je’'taime aussie, mon amou’.

— Vocé estd falando sério?

— Naturalmente! Eundo sabia que vocé queria tanto apren-
der francés!

— Vocé estd brincando?... - calou-se emocionado demais
para prosseguir...

Nesse instante ouviu-se brecar um carro recém-chegado.
Edgard foi até a janela e fez qualquer comentdrio sobre a mae
e prima que acabavam de chegar. E Olimpio agora distraia-se
estudando atitudes diante do espelho. Bernardo apanhou a
mochila que trouxera e colocou-a em revista, sobre o regago.
Sentia que chegara o momento que tanto desejava e temia ao
mesmo tempo, e ndo sabia como se comportar perante Jilia.
Tentou desviar o olhar da porta, fingindo procurar algo dentro
da bolsa, mas era nela que eles insistiam em fixar-se.

Sentiu um tremor quando distinguiu alguém subir pre-
cipitadamente as escadas. E logo atrds a voz sonora chaman-
do: - Volte aqui, menina! Era Julia quem subia, e atrds vinha
Bdrbara.

A porta abriu-se entdo, mas quem surgiu no vao foi a go-
vernanta e seu olhar gélido:

— Acabou de ligar uma moga, de nome Eloise, ela disse que
ligaram da escola do menino Bernardo avisando que ele nao
foia aula hoje - ela foi avisando com a mao ainda na maganeta
da porta. E como Bernardo n3o demonstrasse nenhuma men-
cdodelevantar-se, a mulher avisou: — O chofer estd ai embaixo,
para apanhd-lo.

Como a pedir ajuda, Bernardo olhou para ambos os me-
ninos que, cada qual a seu modo, ficou de repente desligado.
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Distraido. Acenou-lhes entdo numa tltima tentativa de ficar
e depois rendeu-se. Deixou entdo se levar num desconsolo.
Reteve-se por um momento no patamar da escada, interessa-
do. Aquela menina por detrds da roseira, cuja mdo branca era
a nica parte visivel do corpo, com quem Bdrbara falava, seria
Julia? Por que é que ninguém nunca lhe dizia nada? E por que
é que ele ndo pdde ficar com os outros?... As vezes acontecia de
alguém esclarecer-lhe uma davida mesmo sem intenc¢io. Mas
quase sempre, como agora, ele ficava a mercé de sua curiosida-
de. Sentiu-se ainda mais excluido. Desceu.

- Eentdo, meurapaz, maculando as aulas agora? - saudou-
-0 0 chofer abrindo-lhe a porta do carro e dando-lhe passagem.

Ele assentiu, sentando-se na poltrona acolchoada. Volveu
ainda um olhar para a porta da casa que era cerrada.

Agora Olimpio e Edgard podiam continuar a discutir
como duas esfinges. E Bdrbara prosseguir a sua conversa com
Julia. Podia-se continuar a vida deles. E até Dulce podia come-
car seu sermdo quando ele chegasse a casa. Era tudo mentira.
Viu-se de repente sob uma vontade louca de estar mesmo em
casa.Uma saudade da Lola!l Nao queria mais se integrar a eles,
ndo querial! E depois de mais alguns instantes foi mais objetivo
e se pegou descobrindo o que havia realmente e admitiu. “Eu
tenho medo deles. Ndo gosto de vocés. Quero fugir!”. Mas as
palavras ndo conseguiram transpor o limite dos ldbios.

IV

A primeira gota de chuva bateu na janela. Bernardo acha-
tou o nariz na vidraga e fixou os olhos no céu cinzento. Riu-se
com um misto de pesar e gozo. Devia estar assim ld na fazenda,
chovendo, e todos enfurnados dentro de casa. Nada de pique-
niques sobre toalhas de xadrez vermelho. Nada de joguinhos
de golfe no gramado verdinho nem passeios a cavalo no final
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da tarde. Nada! Puxou a poltrona e abriu a escrivaninha. Reti-
rou da gaveta uma pasta de couro verde e descansou-a sobre a
mesa. Entdo sentiu aquele cheiro tao familiar e bom, de couro,
papel e tinta. "Melhor ter ficado mesmo”. O que ele faria na fa-
zenda num dia chuvoso desses, longe dos seus deveres, seus
livros e cadernos? E demais: ndo era ele quem se sentia ausente
quando se afastava de casa? Quanto mais longe ia, mais ausen-
te sentia-se na volta?”.

“Bobagem!”, era a Lola que colocava essas ideias na sua
cabega. Fra ela quem o agulava contra sua familia e o fazia
desejar-lhe 0 mal. Mas, ao mesmo tempo, ndo era apenas com
ela que ele se sentia a vontade, com quem se via seguro e em
quem podia confiar?

Abriu o caderno. Parecia tdo impossivel acreditar em si
mesmo as vezes. Acreditar que um dia... E ocorria-lhe sempre
um vago receio: “...Um dia... o qué? Era dificil acreditar em si
mesmo sendo recebido pelos outros com ar afdvel. E recebendo
elogios. E respondendo a eles com naturalidade. Ele sempre se
via em meio dos outros falando desembaragadamente enquan-
to que os espectadores ouviam, deslumbrados, tal como quan-
do Olimpio se punha a tocar piano, acompanhado a compasso
por Jilia, no violoncelo”.

Ah, por que eles nao lembraram-se dele? Por que ninguém
interveio ao seu favor? Receberam a sentenca sem nenhuma
cerimonia. Ninguém lembrou de convidd-lo, de exigir-lhe a
presenca. "Mas se o Bernardo ndo for, que graga tem?*. “E por
que ele foi fazer aquilo? Por que foi reagir daquela forma logo
quando deveria ser bonzinho?”. "Vamos cortar esses cabelos,
mocinho! E tem também roupas novas que pedi que a Zuca
comprasse’, dissera Dulce. ”A Zuca ird levd-lo hoje até o barbei-
ro! Vocé pode usar uma das roupas no domingo”. Ele deixou-se
levar, mas a meio caminho uma revolta fé-lo mudar de ideia
quando viu que teria que se ausentar logo no momento em que
planejavam o passeio no domingo até a fazenda. "Eundo quero
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mais ir! E também ndo quero mais saber de roupa nenhumal
Nao quero roupas novas nem cabelos cortados!”. Dulce olhou-
-0 de soslaio consternada. Sacudiu a cabega. Resignou-se en-
tdo. Mas ndo era para ela ter feito isso! Ndo eral Mil vezes vé-la
reagir como de costume com sua aspereza. Mas justamente
nesse dia Dulce resolveu ndo se importar. E ele, revoltado, foi
14 no guarda-roupa, retirou as roupas recém-compradas e foi
rasgando-as uma a uma reduzindo-as a trapos”. O que foi que
deu nesse menino?”. Dulce assustou-se. Olimpio arqueou as
sobrancelhas. Lola fingiu espanto, mas via-se em seu rosto um
certo sorriso malicioso, complacente. Cesdrio sacudiu a cabe-
¢a, consternado, enquanto a Zuca reunia do chio os retalhos.
Um siléncio perdurou por alguns segundos que lhe pareceram
eterno. Dulce entdo terminou de tomar seu chd, desculpou-se
com as visitas e disse-lhe calmamente: - Vocé agora vai subir
e s vai descer quando souber se comportar, mocinho! Até en-
tdo, estard em seu quarto de castigo. Mas, mael... ele balbuciou.
“Achou melhor obedecé-la porque também estava envergonha-
do. Passouum, dois, trés dias e ele resolveu resignar-se. "Quem
estd ligando para o que pensam de mim?!”. Viu chegar o do-
mingo e pdde ouvir o alvoro¢o dos outros ld fora antes da par-
tida. E eis que jd era A tarde e ninguém mesmo lembrou-se dele.
"Se tivesse ido...”, viu-se rejeitado no canto da saleta, “todos em
volta de Olimpio e Edgard, os dois falando ininterruptamente
sobre o sucesso da peca que apresentaram, ¢ jd fazendo planos
para a proxima, que brevemente comegariam ensaiar. E cha-
mariam Jilia para partilhar as glorias”.

Ela se deixaria enlagar por Edgard. E ele a ofereceria numa
bandeja para Olimpio. “Ainda podiamos ser uma s¢é familial”.
E os risos. As bebidas. As conversas futeis. A garrafa de uisque
e os cigarros roubados passando de mao em mao. Um festim.
Tao previsivel tudo. E todos. Os mesmos erros de sempre. As
mesmas conversas. E ainda assim, acumulando tao ostensiva-
mente tantos defeitos e vicios, e ele ndo querendo se contami-
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nar, ndo tivera, contudo, a convicgdo e a forga necessdrias para
resistir-lhes.

Debrugou-se sobre a secretdria. Apanhou o ldpis e ficou fa-
zendo alguns rabiscos na folha em branco. O olhar vazio como
aquela folha de papel. "Para que tantos livros se eles ndo en-
sinam vocé a ser um menino melhor?”, dissera Dulce quando
ele lhe pedira que montasse no quarto aquela minibiblioteca.
"Sabe, mae, eu queria tanto uma biblioteca daquelas grandes,
com estantes que vao do chao até o teto cheias de livros. Tem
uma assim na casa da Laurinha”. Vagou o olhar pelas pratelei-
ras e lembrou que exatamente a expressao resignada do epi-
sddio das roupas rasgadas Dulce tivera, no dia que lhe pedira
a biblioteca. ”E bom saber que vocé quer saber dos estudos!
Olimpio parece ndo fazer muito o estudiosol... Pode, entdo, ver
com a Zuca o que é necessdrio. Ela saberd que servigos contra-
tar”. Sim.Era sempre aquele antigo sentimento de troca que ele
sentia existir entre si e Dulce. “Vocé dd tal coisa e eu agrade-
¢o, em seguida, sou eu quem lhe oferto, mas vocé ndo precisa
agradecer”. Era tudo quanto deveria existir. Mas quando um
dos dois faltasse com o compromisso, ndo deveria mais haver
o elo. O pacto seria rompido. Mas Dulce ndo percebia, talvez
jamais houvesse percebido que ele, Bernardo, ndo precisava de
uma parte da casa para se abrigar do frio. Também nio preci-
sava de um lugar mais amplo so para perceber toda e solidao a
sua volta. Ele precisava de amor, de um amor que fecundasse
com a naturalidade de um pdr do sol. De um amor que ndo ad-
mitisse aquele sentimento de paga. “Estd certo, vocé fica com o
antigo quarto de brinquedo e faz dele o que bem entender, mas
por favor me deixa em paz”. Ndo fora esse o sentido de tudo?
O que ela queria dizer, afinal: quando entrava em seu quarto
sem pedir licencga e fitava-o com aquele olhar insonddvel para
somente entdo comegar a ditar regras, como se lhe viesse re-
clamar que sumira uma pdgina de seu didrio! ”E justamente
aquela onde eu colocara o maior dos meus segredos...”.



Volveu o olhar para a porta e teve a esperanga de que a ma-
caneta iria girar e a figura de Dulce surgiria afdvel, os bracos
abertos. "Vocé estd livre do castigo, meu querido, me dé um
abrago!”. Suspirou, tamborilando sobre a mesa com a ponta do
ldpis. Ficou rolando o objeto sobre o mével e de repente deixou-
-0 escapar-se de sob os dedos. O ldpis foi rolando até a borda
da mesa e tombou para o chdo fazendo aquele som de vareta
sendo despedagada.

Desistiu entdo de escrever afastando o caderno. Levantou-
-se num espreguicamento. Quando Dulce ndo estava por per-
to, ele ficava mais a vontade. Sem aquela expectativa de ouvi-la
chamar por seu nome através dos corredores e vé-la vir em sua
direcdo, apontando-lhe o dedo com uma acusagdo. Uma criti-
ca: “Vocé estd muito alegre hoje, o que houve?”, perguntava-
-lhe quando o via sorrir. Ou quando lhe via acabrunhado, di-
zia com aquela voz mansa, indolente: “Vocé parece um bicho
acuado. Sorria um pouco, pode fazer-lhe bem...”. As exigéncias
eram tantas, que ele nunca sabia como se portar em presenca
da mae.Contudo, bom mesmo era esperar que ela viesse ao seu
encontro e esperar que o mal-entendido se desenrolasse por si
mesmo, ou que as implicancias se desfizessem por desfastio.
Saiu entdo furtivamente.

Diante da porta do quarto de Dulce parou, olhou furti-
vamente a porta do quarto de Olimpio. “Talvez ela estivesse
dormindo”, torceu o trinco e verificou. Entrou sem ruido. O
perfume dela permanecia no ar, como se ela acabasse de sair
hd pouco tempo. Vigilante. “Vocé faz o guardido em minha au-
séncia”. E acometido por um stibito pavor sublimando aquele
ser inanimado, ele chegou a pensar em recuar. Imagine, inva-
dir o santudrio da centaura... € suicidio, na certa! Mas ainda as-
sim nao resistiu. Avangou. Onde? Em que gaveta procurar? Os
criminosos cometiam um erro tao primario ao aproximarems-
-se da janela. Havia sempre um abelhudo que percebia algo
incomum. Um movimento suspeito. E depois, tendo eles vis-
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to tdo pouco, deduziam os crimes. Desvendavam as histdrias
fragmentadas, que, no final, como num jogo de “puzzle”, en-
caixavam todos os pedagos perfeitamente. Sorriu, e em segui-
da assustou-se ao topar-se com os retratos sobre a mesinha, ao
lado do livro de cabeceira. As molduras dos porta-retratos ilu-
minadas como o préprio brilho dos olhos dos modelos: Dulce
sorria entre divina e maravilhosa, remocada com a cabeleira
mais comprida presa atrds e suéter. De pé, diante de um urso
de pelicia, tinha nas maos uma crianga que exibia como um
troféu. Era Cesdrio em seu antigo quarto de crianga, mas nessa
época, ele, Bernardo, ainda n3o era nascido.

Percebeu, de relance, ao inclinar-se para recolocd-la na
mesa, sua imagem dolorida refletida no espelho. Em sua tes-
ta um sulco de desapontamento, igual ao da véspera, quando
encontrara Dulce derreada sobre a cama, o velho didrio sobre
seu regaco. “Eu jd posso sair do castigo?”, foi perguntando ao
entrar no quarto, entusiasmado porque Olimpio lhe dissera
que Julia pedira noticias suas, mas que ndo viera com 0s outros
porque também estava sem poder sair. "Vocé deve aprender a
engolir o seu orgulho”. Ele baixou as vistas. O terrivel mesmo
estava nos olhos de Dulce, naquele olhar que permanecia som-
brio, impiedoso. Tentando controlar-se, ele foi inventando exi-
géncias por parte de Jalia: "Mas a Julia estd doente, quer que
euvd visitd-la”. E Dulce usara daquele olhar que fé-lo murchar.
Aquele olhar que fazia murchar tudo que se relacionava a ele.
Sentou-se na cama deslizando as maos na colcha num afago
dissimulado. Insidioso. Deitou-se escondendo o rosto entre as
almofadas.

A porta abriu-se de improviso e Eloise surgiu toda arru-
mada. Bernardo ergueu-se num sobressalto. Em sua confusao,
pensava ser Dulce que chegava.

- Vocé estd ai? - pensei que tinha ido com os meninos para
a fazenda! - ela averiguou prendendo o brinco de pérolas a ore-
lha. As unhas esmaltadas de um cintilante que reluzia, ¢ em
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seu pescogo as pérolas enrodilhadas. Escorou-se no umbral da
porta: - Ndo vai descer para comer qualquer coisa? Mas vou
logo avisando: ndo posso ficar... Estou indo a missa. E depois
vOu a0 parque.

- Com essa chuva?! - perguntou Bernardo, sentando-se.
As maos espalmadas no joelho.

Eloise tinha a expressdo impassivel de quem vaia um pas-
seio de rotina. Examinou as unhas. Ajeitou o anel.

- E por acaso eu sou feita de ag¢ticar? - passou as maos nos
cabelos. - Vocé ndo quer vir comigo?

— Earriscar ficar mais uma semana de castigo?

Ela teve seu risinho irdnico. Indiferente.

- Ela ndo estd, também. Saiu antes da chuva. E eu vou fa-
zer 0 mesmo!

- Vocé nem devia sair do quarto...

Eloise franziu a testa:

- E por que ndo sairia? Eu sou livre! Vocé também é livre!

- E o que vocé acha que eudevo fazer?

- Sei ld! - respondeu, € apds um suspiro. - SO sei que eu
vou viver minha vida - ela prosseguiu. E Bernardo nao lhe po-
dia sondar bem a fisionomia, pois o céu arroxeado comegava a
escurecer também o quarto.

- E quanto a Cesdrio? Vocé o esqueceu?

A moga teve um sorriso meio amargurado, meio debochado.

— Nao adianta tentar me tirar o bom humor. Nio vai con-
seguir - E ficou imdvel. Assumiu uma atitude despreocupada.
Voltou a si novamente: - Vocé sempre querendo se fazer de co-
bra.Quando vocé vai deixar de ser cobra?

- Evocé éuma india sem coragdo! - ele acusou. Arrependeu-
-se em seguida, e desculpou-se com distragdo: - Vocés € que jd
tém essa mania de pensar que eu estou sempre tentando irritar.

Ela suspirou resignada.

- Fica dificil a gente se entender se vocé ndo colabora!
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- E quem disse que eu quero me entender com vocé? - ele
rebateu. E novamente arrependeu-se... - Vocé ndo pensa em ir
embora daqui, Lola? Ser livre?

Ela desceu as vistas. Teve um ar sonhador.

- Por qué? Vocé quer ir embora? - ela também pareceu
cansada das ironias. Olhou para o teto desarvorada. Cedeu, en-
fim. - Jd pensei nisso muitas vezes; levantar voo. Tentar fazer
minha vida em outro lugar. Esquecer raizes que por sinal eu
ndo tenho.

Bernardo foi-se acomodando como das vezes que chegava
a hora de dormir e Lola vinha dar o boa-noite e acabava por
contar aquelas estorias de fantasmas.

- Mas vocé tem a Zuca - disse num sussurro.

- A mamde estd ficando velha. Conformada - teve um sor-
riso pesaroso: — Nao hd mais muito que ela possa esperar da
vida a ndo ser uma morte tranquila.

Bernardo engoliu em seco, amargurado ante a ideia da
morte mencionada.

- Mas ela nao vai morrer agora! - exclamou como se esti-
vesse sendo contrariado.

- Mas para a gente morrer basta estar vivo - ela retirou de
dentro da bolsinha uma pluminha e foi batendo no rosto com
ela tentando conter a transpiragdo: - A minha mde parece jd ter
perdido as esperangas de ser feliz. Tem vivido em fun¢do desta
casa e eu tenho medo de que o0 mesmo acontega comigo - reco-
locou a pluminha na bolsa num gesto exasperado.

— Mas ela ndo é feliz aqui com a gente, Lola?

- Feliz? - ela repetiu com cinismo. Depois, como se nao
tivesse ouvido a pergunta, prosseguiu sem nenhuma ironia: -
O tempo vai passando, a gente envelhecendo. E eu tenho medo
de chegar a um ponto e me ver perdida e sozinha sem ter para
onde nem com quem ir.

- Eu sei, mas... - atalhou-a ele com sofreguidao.



- Tenho medo de certas coisas - prosseguiu como se nao
houvesse tido a interrup¢do. Pareceu meio delirante, febril: -
impressionante como a gente se apega as coisas de tal forma e
fica dificil depois tentar se desapegar. E terrivel esse tipo de de-
pendéncia - reassumiu sua ironia agressiva: - Mas o que vocé
entende de tudo isso que estou falando? De solidao? Talvez as
vezes vocé se sinta solitdrio, mas vocé é um menino bobo. Vocé
chora de barriga cheia, menino!

Bernardo quis segui-la. Mas recuou. E mesmo ndo lhe po-
dendo ver o rosto em razao da penumbra em que se encontra-
vam, pressentiu aquela antiga expressao duvidosa.

- Vocé estd certa: eu sou feliz - ele mentiu.

- Vocé, feliz? - ela rebateu, meio irdnica, meio receosa de
que fosse verdade: - E o que € que faz aqui dentro? Se ela encon-
tra vocé aqui escarafunchando as coisas dela!

Ndo importava. Eloise podia escarnecer. E Bernardo
aproximou-se cauteloso! Como era dificil duelar com uma pes-
soa tao sem defesas. Sentiu pena dela. "Eundo posso me zangar
com ela. Agora nao!”.

- Vocé ndo estava apressada? Vai se atrasar paraa missal A
chuva jd estd passando.

- Ainda hd tempo - ela argumentou e apanhou o retrato
de Dulce sobre a mesa: - Esse retrato foi tirado uma noite quan-
do ela e o doutor iam a dpera. Gosto tanto de dpera. Tao boni-
to - ela admitiu atirando o porta-retrato sobre a cama. E logo
sua voz se elevou, contundente como o proprio significado das
suas insinuagdes. — Vocé procurava o didrio dela. Era atrds dis-
so que vocé estava?

Eloise teve um movimento brusco e Bernardo se viu obri-
gado a mover-se para ela certo de que a moga havia encontran-
do o didrio e oferecia-o a ele. Uma andorinha rasgou a escuri-
dao com seu grito e em seguida voltou ao anonimato. Bernardo
estremeceu, inclinando a cabega para o ombro. Foi furtando-se
trémulo.
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- Vocé ndo queria o didrio dela? Entdo ndo quer mais?
Hum?

~ De onde foi que vocé tirou essa ideia?

— Ah, Bernardo, eu conhego tdo bem vocé. Bem mais do
que vocé imagina.

- Se vocé me conhece realmente, entdo...

Ela aproximou-se lentamente, e com a ponta dos dedos
sob seu queixo, ergueu-lhe o rosto.

- Entdo, o qué?

Ele fitou-a e embora achasse sombrio conversar com al-
guém sem conseguir ver-lhe o rosto nitidamente, pensou de re-
penteque havia algo de formiddvel em olhar para aquela sombra
densa que fundia as fei¢des da moca de um lado para que no ou-
tro se adivinhassem melhor os tragos, emoldurados por aquele
capacete luzidio. Furtou-se, entdo, receoso de que, mesmo sob
aquela luz frouxa, a moga adivinhasse-lhe a face em brasa.

Eloise soltou entdo uma gargalhada tdo galhofeira, que ele
se sentiu ainda mais obrigado que antes a voltar-se para ela.
Aturdido. Humilhado.

— Ora, Bernardo, vocé é capaz de tudo para tentar enten-
der.Por exemplo: desde menor vocé quer respostas; resposta
para tudo, mas ndo faz as perguntas. Do que € que vocé tem
medo? - ela debrugou os bragos como esperasse por resposta.
Afastou do rosto uma mecha de cabelo e segurou entre dois
dedos a pérola maior do colar. Pds-se a gird-la: - Ndo se cobra
amor, entendeu?! Ndo se cobra! - acrescentou calmamente.

A dureza daquela adverténcia fé-lo estremecer. Arregagou
também as mangas do suéter. Em seguida arregacou as corti-
nas, mas como ndo fosse suficiente o clario da lua embacada
pela chuva, entrando pela vidraga, ele correu até o abajur e
acendeu, porque era por demais morbido ficar ali naquele jogo
sem saber ao certo quem lhe ia falando.

— Vocé entdo pode me dizer por que a mde me trata assim?



Ao sentir as palavras represadas hd anos afluirem-lhe aos
ldbios, Bernardo ficou surpreso primeiro, para depois tornar-
-se inerte. Preferia agora qualquer divida.

- Se eu fosse vocé perguntaria isso a ela, embora eu saiba
que ela ndo tem a obrigacdo de amar ninguém. Nem a vida nem
ela tém a obrigagdo de nos dar o que a gente pede. Se a gente
quer alguma coisa, vaild e pega - e como se para servir de con-
solo: - Mas ela ndo te trata tao mal. Isso € impressdo sua.

Ele porém nio quis ouvir. Viu-se dominando por uma de-
terminagdo jd gasta. Mas determinacdo.

- E todo esse amor que ela tem por Cesdrio. Cesdrio ndo
é filho do papai, nio € verdade? Ele é filho s6é da mamaie com
outro homem, nio é isso?

- O que foi que vocé disse?

- Um amante... a mamade teve um amante que ela amou
mais do que o meu pai. E esse segredo que ela guarda num did-
rio que ela tem, ndo é verdade? - observou Eloise, que se atirou
na borda da cama e procurava algo na gaveta do criado-mudo.
Suspirou aliviado quando ela retirou um cigarro e acendeu-o.
Cesdrio ¢ filho bastardo, ndo € verdade?... - e sentou-se na bor-
da da mesa, sentindo as pernas bambas.

Eloise sacudiu a cabega. Em seguida se pds a fitd-lo bem
fundo nos olhos, a cabega ligeiramente inclinada para o lado,
como a cabeca de um pdssaro. Em seu semblante um esgar de
1mpaciéncia.

- Que ideia é essa agora, menino? Nao houve amante ne-
nhum. Que bobagem! Sua mie amava o seu pai. Sempre amou!
De onde vocé tirou isso?

Comuma das pernas compridas, apoiada no chdo eaoutra
balancando, Bernardo desceu a vista. Via a prépria imagem e
ouvia a propria voz inumanas, distantes, mas concretas como
se ndo fosse ele participando daquelas conversa.
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- Eu inventei essa histdria. Estd num conto queli - ele es-
corregou da mesa e segurou-a siplice pelo brago - diz a verda-
déLs

— E vocé acha que isso justificaria o amor por Cesdrio e o
modo como ela te trata? E isso?

Ele recuou. Tateou até a borda da mesa onde sentou-se no-
vamente.

- Ndo, ndo justificaria. Mas entdo?... - parou confuso. Os
bracos enlagados. A cabeca tombada para o peito numa atitude
de abandono. Olhou para as maos que se abriam num cansago
de quem queria tanto tocar num objeto reluzente, e que quan-
do o alcangou, viu que ndo era de valor: - Mas entdo ainda exis-
te um segredo, ndo € verdade?

Com um gesto impaciente, Eloise ergueu-se. Esqueceu o
cigarro no cinzeiro e foi se aproximando.

— Ndo! Ndo é segredo! E apenas uma histdria que ndo pre-
cisa ser revirada agora. Uma histéria antiga e fritil.

- Por que € que vocé ndo me conta. Eu queria tanto saber.

- Realmente. Jd estd em tempo de vocé ficar sabendo cer-
tas coisas. Mas ndo, nao sou eu que vou contar.

Bernardo furtou-se entdo, porque pareceu que existia
realmente um segredo e embora Lola dissesse que ndo, sua in-
ten¢do era, sim, contar. Ela, porém, recuou, percebendo-lhe a
aflicao:

- Pergunte a ela! Ou melhor, leia no didrio - deteve-se por
um instante. Ficou sébria, quase grave. E repetiu: - Se eu fosse
vocé, perguntaria a ela.

— Mas a mde jamais me contaria nada. Caso contrdrio, jd
teria dito...

- Pergunte a ela... - insistia Eloise como Olimpio treinan-
do um didlogo que nao podia ser esquecido.

Ele crispou os punhos, observando Eloise através das fres-
tas das pdlpebras dos olhos ligeiramente contraidos, enquanto
voltava ao leito e apanhava o cigarro. Teve impetos de apunha-
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lar a moga pelas costas. Ela bateu a cinza do cigarro no cinzei-
ro.Puxou um trago. Esqueceu novamente o cigarro e foi até a
penteadeira, em frente da qual se inclinou para se recompor.
Teve um sorriso ao voltar-se para ele:

- Esqueca essa histdria. Esqueca essa conversa que tive-
mos ¢, principalmente, esquega essa sua ideia de estar sempre
querendo descobrir tesouros em batis onde sé existem quin-
quilharias. Coisas antigas que devem ser esquecidas. Vocé se
martiriza muito em busca de uma histdria que nao lhe traria
muito beneficio - teve uma pausa para suspirar: - Por exem-
plo: se vocé descobrisse um dia uma histdria assustadora, des-
sas que vocé cria na sua mente, exatamente igual, tem certeza
de que seria menos doloroso para vocé? Hum?

Ele chegou a pensar em retribuir aquele sorriso enigmati-
co porque Eloise passou-lhe novamente a impressdo de ser um
anjo dando conselhos. Mas pensou também que podia ser um
demonio disfargado insulando-o a desistir. Sentiu de repente
inveja dela que lembrava a imagem de uma linda jovem com
um sorriso amdvel no rosto candido, indo encontrar-se com
seu namorado. Mas ndo havia encontro algum. Talvez saisse
mesmo e ficaria serpenteando pela noite. Mas e depois? Vol-
taria a sonhar no dia em que chegaria com todos e diria: “Ndo
sou mais a filha da governanta, sou a esposa do imperador Ce-
sdrio agora. Pobre Lolal”. Perturbado, desviou o olhar de Eloise.
Inclinou-se para apanhar o retrato sobre o leito, recolocou-o no
lugar e saiu.

“Porque €s pd e ao pd voltards”, pensou Bernardo repou-
sando o ramalhete de cravos na cabeceira do timulo. O olhar
fixo na fotografia do medalhdo de porcelana junto a pedra de
mdrmore fria e inflexivel. Era o busto do pai, registrado ali,
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numa atitude indolente onde havia também algo de mortigo,
inerte, além da placidez daquele olhar.

Em outro tempo a fotografia ndo passara de uma estam-
pa apenas do rosto de um homem: seu pai, mas com o passar
dos tempos assumira aquela expressao sem brilho, amarelan-
do a intensidade da cor e fazendo sumir os vestigios de animo
como se também estivesse morta. Os olhos jd ndo apresenta-
vam mais sinais de vida naquela tranquilidade. Denotavam
ter paz. Uma paz estagnada de espirito, inalcangdvel. A paz de
quem conquistou com o abandono da vida mortal a eternidade
dos justos. “Pois esse é o semblante dos justos”, dissera Olim-
pio numa das raras vezes em que o acompanhara até ali. E ge-
meu logo em seguida. “Contudo, se o alcance da vida eterna é
obter essa expressdo, melhor mesmo é que nao haja uma vida
apos a morte, que tudo se constitua apenas nesta vida e no que
ela nos proporciona, seja bom ou ruim, justo ou injusto”. Ber-
nardo concordara, como sempre, sem saber o que haveria por
detrds daquele discurso.

Mas depois de certo tempo, vendo-se completamente so-
zinho, Bernardo foi atentar sobre o que o irmao dissera. Por-
que de repente tudo lhe soou tdo mondtono e descabido. En-
tao, nessa mesma tarde, ele correu para casa e indagou Lola
a esse respeito, porque ele mesmo ndo sabia qual era sua opi-
nido. “Que graga teria se f6ssemos tudo isso que somos e penas
isto?”. Protestara Lola. Nesse dia ela lhe parecia mais afdvel,
sem o habitual azedume. Devia ter sido no dia em que conhe-
cera Deus? Que graga teria em ndo se ter esperangas de reen-
contrar os entes queridos, e amigos, e irmdos? Que mondtono!
Que ideia a sua, menino!

Sim! Era realmente mondtono imaginar que tudo se resu-
misse a este plano somente. Pior que isso, assustador. E ele se
reteve, sentindo um arrepio ante a ideia de nunca mais rever o
pai. Lembrou também das estdrias que a Lola contava a respei-
to de pessoas que voltavam do mundo dos mortos e que o pai
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afastava de sua mente, vendo-o apavorado de medo nas noites
sombrias de tempestade e de insénia. Lembrou-se ainda das
palavras do préprio pailhe dissera pouco tempo antes de mor-
rer, e que depois ele viera e anotar em algum lugar. “E como
que um facho de luz acesa dentro de nds, insulando-nos a ter
esperangas e agirmos conforme acharmos justo, para que des-
sa conduta, e sob nossa consciéncia, decorra a redengdo espi-
ritual. E que deem a isso 0 nome que desejar: Deus ou o acaso,
que tudo estard bem, no final”.

- Seria mesmo? Tudo ficaria bem mesmo? - percorreu o
olhar tranquilo pela grandiosidade estdtica a sua volta. “O que
estou fazendo aqui?®, contraiu os maxilares e umedeceu os 14-
bios. Lembrou-se entdo da noite anterior e reviu-se diante de
Dulce o cdlice turvo de conhaque. Lola sorrindo complacente.
E Olimpio ao piano. “Um concerto particular” e Laura e Cesd-
rio voltando. “Th, vocé perdeu. A Julia esteve aqui, nds acaba-
mos de deixd-la em casa. Ela ¢ Edgard”.

Desviou o olhar para um ramo de rosas, descansando na
cabeceira do timulo vizinho. Uma mosca revoava circular-
mente pela corola de uma das rosas. Seria mosca? Ou talvez
um desses insetos que se agradam dos cheiros de flores; mosca,
ndo! Elas preferem o odor desagraddvel de matérias perecidas.
Mas por que ele ndo perguntara nada? Aquela fora sua oportu-
nidade e ele deixara que escapasse assim tao sem esforgo. E por
que ele tivera que ficar no quarto estudando com a Zuca logo
aquela tarde? E se ndo fosse Olimpio para aliviar-lhe o espirito:
“Eles ndo estiveram aqui, passaram por aqui enquanto vinham
do médico”. Ele consertara assim naquele tom que usara para
confirmar a Bernardo aquilo que jd era sabido. “Ah, ia-me es-
quecendo, o pai morreu”. E sentira realmente algo semelhante
na quietude apavorante da casa aquela noite silenciosa quando
César estivera estendido na sala de visitas. Mas a diferencga é
que nessa noite da véspera havia o som mondtono do piano,
num exercicio descompassado, embriagado. E a voz pastosa de
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Dulce, suas maos repousadas sobre as mios de Cesdrio e Laura.
“Mas quando é que vocés hao de planejar o casamento? E Lola
emendando com aquela frase cinica, que em seus ldbios fica-
va mais cinica ainda. “A espécie hd de se perpetuar”. ”Se ndo
for vocé, quem hd de ser?”, indagara Olimpio entre dois acor-
des. Animara-se entdo: “Ele disse: A drvore que ndo der frutos,
serd arrancada e jogada na fogueira”. Era como se dissesse afe-
tadamente: “Ndo esperem nada de mim”, justamente naquele
momento olhou para Bernardo como se somente entdo tivesse
lhe percebido a presenga refestelada na poltrona. “Bernardo
também parece ndo ter nascido para isso. Ainda dd um bom
santo!”.

Por que até Olimpio tinha que estar diferente aquela
noite? Ele, que fazia gracejos em torno de Isabel, mas que sa-
bia que Bernardo sonhava mesmo com o dia em que passaria a
usar calcas compridas e roubaria Jilia do irm3o. Sabia ou sus-
peitava? Quem sabe? Olimpio era uma espécie de pessoa que se
adaptava tao bem a tudo. E mesmo sabendo, nada de concreto
abordaria. Era um jogo de “faz de conta” o joguete que todos
jogavam desde que ele se entendera por membro daquele cir-
culo. E se Dulce ndo tivesse se mostrado tio amdvel. Amdvel ou
afdvel? E certo que no inicio ela se manteve dificil, mas era seu
jeito de agir: Laura deitou-se no sofd, puxou uma revista e se
pOs a folhed-la. Cesdrio afrouxou a gravata, retirou os sapatos e
se pos a tomar em goles pequenos a bebida que Lola lhe prepa-
rara. No ar aquele perfume de fumo e conhaque, e aquela con-
versa fitil sem compromisso. Alguém sugeriu um jogo de po-
quer, uma voz retrucou sem entusiasmo. “Hd tanta coisa pra se
fazer numa noite como essa e vocé sugere um jogo de cartas?”.
Iniciou-se entdo uma conversa cheia de estipulacdo. Distante.
Sons e pessoas se tornaram ainda mais turvos. Febris. Nessa
hora, Bernardo sentira uma vertigem. O olho fixo em Dulce. A
conversa enveredou por outro assunto e outro e mais outro. E
ele so voltou a si quando aquela voz fé-lo estremecer:
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“Mas voceés jd estdo indo?”. Era a voz de Dulce, reclamando
os que safam em despedida”. “Tenho que levar a Laurinha em
casa, maezinha”, redarguiu Cesdrio. “Vocé ndo vem conosco,
Olimpio?“. Laura e Lola se entreolharam, em seguida envolve-
ram Bernardo num olhar consternado. Voltou-se para Olimpio
que jd subia os degraus arrastadamente. “Vou ficar por aqui,
hoje”. Talvez lhe tivessem dispensando um outro olhar de des-
pedida, mas a essa altura Bernardo jd se levantava e tirava das
maos de Dulce o cdlice de conhaque vazio, porque esse pode-
ria ser o primeiro passo para uma relacdo de cordialidade. Ele
nunca a tinha vista embriagada. Maravilhoso vé-la assim, afi-
vel, com aquele olhar sinistro, porém afdvel. Aberta a revelar
segredos. Mas o curioso € que ela sempre se dispunha a falar
de César e de todo seu amor por ele, mas entdo em certo ponto
a conversa embaralhava. Era chegada a hora da insensibilida-
de, e as palavras eram ndo muito sendo o balbucio. Palavras
desconexas num remoto tom saudosista-melancdlico. Nada
além. E quando Lola se chegou até ele querendo saber, ele en-
colheu os ombros como quem nao soubesse do que se tratava.
“Do que vocé estd falando?”, perguntara. Ela porém inclinou a
cabeca para o ombro. “Eu estava pensando alto, é isso...” e afe-
tou resignacdo, mas em seu olhar havia mesmo uma grande
revolta. Pela primeira vez ele ndo queria saber. Nada! Nenhu-
ma resposta. Resposta para qué? Se tudo existia apenas na sua
cabeca. Na sua cabega? Nao! Ndo era faz de conta aquela secu-
ra com que Dulce o tratava. Mas se havia uma razdo para isso,
pela primeira vez na vida ele ndo queria saber. Ndo queria! Era
como que uma rendigdo. Uma trégua. Mas de repente lhe pa-
receu insidioso pensar em trégua e rendigdo, porque esse tipo
de situagdo s acontece onde havia antes uma guerra. Um con-
flito. E conquanto lhe fosse absurdo, ele se pegou admitindo
mais tarde que se ndo era uma guerra ou um conflito, o que
existia entre si e Dulce, tratava-se de uma relacdo desarmoni-
ca tdo descabida quanto antiga, ou pelo menos sem sentido. E
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o curioso é que por um dilatado minuto ele desejou de volta
toda aquela sensagao habitual. Mil vezes ter a Dulce de sempre,
de volta, a vé-la assim naquele estado delirante-patético e ele
continuaria a ficar sem saber de nada, pois qualquer que fosse
aquele segredo, deveria permanecer no esquecimento. Melhor
ter Dulce sébria mesmo, dspera porém. Mas ciente. E voltou
para o quarto.

Bernardo retirou as maos escondidas nos bolsos e atirou
longe 0 embrulho onde trouxera o ramalhete de cravos. Apoiou
as mdos na borda do tdmulo, tdo tensa como se estivesse pres-
tes a dar um salto e, nesse exato momento, uma voz infantil e
em tom galhofeiro, vinda por detrds, fé-lo estremecer:

— Vocé estd procurando junto dos mortos o que vocé pode-
ria ter em vida?

Voltou-se e surpreendeu-se entre perplexo e perturbado.
Era Isabel em seu jeito manso de cagador: parecia uma meni-
ninha sem aptiddo para a arte, metida num vestido esvoagante
de renda, representando, ou tentando representar, uma ninfa,
dessas ilustradas nos livros de mitologia. O chapéu enfiado até
as sobrancelhas.

Ele franziua cara numa careta como se fosse um gato, teve
uma pausa e fitou-a:

— Mas até aqui vocé vem tirar met s0ssego? — € prosseguiu
com a autoridade que cabia a sua idade: - Agora vocé costuma
plagiar a Biblia?... Vocé sabe o que é plagiar?

Isabel teve um sorriso amarelo. Aproximou-se na atitude
da menina que ndo sabe se serd aceita, mas que ainda assim
pretende atormentar. Retirou distraidamente o chapéu.

— Nao! S6 sei que dizem que € pecado ler a Biblia. Vocé vai
pro inferno se fizer isso - e noutro tom como se somente entdo
tivesse ouvido a pergunta: - Foi a Lola que disse essa frase, mas
também acho que I essa mesma frase em algum folheto. Acho
que foi mesmo num daqueles folhetos que eles passam entre-
gando durante a missa. Eu estive na missa domingo passado.
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- E pediu perddo pelos seus pecados?

- Nao! Pedi outra coisa... vocé ndo quer saber o que foi?

— Pra deixar de ser chata? - ele perguntou, e soltou um ri-
sinho que logo se foi reprimindo ante a cara de repressao que a
menina fizera.

— Passel em sua casa e me disseram que vocé tinha vindo
para cd - desviou rapidamente o olhar sonhador: - Achei entdo
que deveria ser curioso um passeio num cemitério - e dessa vez
teve um olhar mais interessado para os dizeres em letra doura-
da na ldpide, abaixo da fotografia, para dar tempo de Bernardo
perceber-lhe o interesse: - Como vocé se parece com seu pai!

Ele entdo se emocionou, mas ai se instalou em seu espirito
aquele aviso de mau agouro. “Sdo artimanhas dela para seduzi-
-lo”. Desviou os olhos para uma cruz inflexivel, estacada no tu-
mulo vizinho, em forma de capela. Fixou-os no Cristo Reden-
tor em seu calvdrio. Aquela expressdo de dor, lembrava quem
mesmo? Era um rosto devastado pelo desamor e desencanto.
Mas de quem era? Ele vasculhava sempre suas recordagdes,
mas nao cabia nelas nenhuma lembranga de alguém passan-
do por tamanha dor, exatamente assim, desarvorado. Mas de
quem era entdo aquele rosto masculino choroso e desalentado?
Quem sabe?

- Eu ndo gosto desta imagem - ele disse apontando a fi-
gura, mas referindo-se mesmo aquele rosto que surgia em sua
mente através daquela névoa. Como se o estivesse vendo nes-
se mesmissimo instante. E como se aquele rosto se risse dele,
agora. - E também ndo gosto de suas brincadeiras, bobonal

Ela encolheu os ombros, enlagou-se com os proprios bra-
COS.

- E eu ndo ligo pro seu mau humor! - afundou a cabeca.
Deu uma risadinha divertida, simulando acanhamento galho-
feiro

- Mas do que é que vocé estd rindo, agora?

— Eles tém razdo. Todos tém razdo.
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- Razdo de qué? - ele quis saber, intrigado: - Fala logo, bo-
bonal

— Que curioso, eu ouvi alguém falando outro dia que vocé
¢ como um bicho acuado...

- Um bichoz...

- Sim, que quanto mais ameagado vocé se sente, mais
agressivo fica. Vocé tem medo de mim, entdo?

- Medo de vocé? Eu?

- Vocé, sim senhor! Mas deixa para ld! Eu nao ligo!

- E eu ndo sei do que vocé estd falando - ele apressou-se
em defender-se embora se sentisse mesmo um tanto ameacado
com a presenca dela e tivesse o desejo de falar-lhe das suas in-
conveniéncias. Mas ela seria mesmo tao inconveniente?

Ela sorriu evasivamente e Bernardo teve receio de que ela
gritasse: “Seu tonto, eu quero dizer que a Jilia vai casar com
Olimpio quando crescer mais e vocé vai acabar sozinho se nao
me quiser! Entendeu agora?”. Mas como ele, ela deu a impres-
sdo de haver se concentrado tanto nessa histdria até que nada
mais havia a fazer, entdo se resignou desesperada. Porém re-
signada.

- Serd que ndo sabe mesmo?! - ela emendou como se so-
mente entdo houvesse tido coragem e um caminho menos
complicado a seguir. Um caminho vencido por uma resigna-
¢do. — Uma coisa que vocé me prometeu. E eu queria tanto que
vocé ainda lembrasse.

- Se, lembro? - perguntou sem nenhuma alteragdo na voz
ou no espirito. Apenas os olhos se moveram e neles ndo havia
sinal algum de emog¢do. Talvez uma remota ponta de curiosi-
dade quase que imperceptivel: - Mas serd que ndo havia uma
outra hora para vocé vir me cobrar uma promessa? - teve um
gesto de despedida em direcdo ao tumulo: - Um dia estarei
aqui ao lado dele, e vocé e todos aqueles que foram ruim para
mim, irdo se arrepender. Mas jd vai ser tarde demais - ele la-
mentou assim num tom de quem jd estava mesmo enterrado



ali e lastimasse a prépria morte. Comoveu-se e, em meio a um
suspiro, arrancou um ramo de capim crescido ilicitamente ao
lado da tampa do timulo. Pds-se a enrold-lono dedo e depois o
levou a boca, mordiscando-lhe a extremidade. Um liquido vis-
coso amorteceu-lhe a ponta da lingua. Passou-a pelos dentes.
“Seria assim também a conversa?”. - Mas vamos andando ago-
ra. No caminho a gente fala.

Bernardo recuou deixando-a passar. O sol batia-lhes de
chofre a essa hora da manha. Ofereceram-se a0 mormaco, mas
ndo se escondia certo alivio quando se achavam a sombra de
alguma drvore. Em certo ponto, sentindo que ndo havia saida,
ele foi retardando os passos.

- Entdo, o que € agora? — perguntou a queima-roupa.

- E que vocé me prometeu que quando chegasse outubro
me levaria para assistir a uma pega de teatro. Eu queria tanto
ver, disse a voc€, mas vocé ficou sé na promessa. Entdo conse-
gui convencé-lo a me levar no més do meu aniversdrio.

Ele afastou-se um pouco. Agora se lembrava: “Antigona”.
Mas fazia tanto tempo. Quase um ano! Era uma peca que esta-
vam montando na escola. Edgard entao disse que um dia faria
a mesma peca. Jiilia faria o papel principal. Entdo os planos te-
riam dado certo?

— Mas ja é més do seu aniversdrio?

- Amanha jd é outubro - ela respondeu transpondo um
pavimento. Galhos e folhas secas estalando sob seus pés. - Meu
aniversdrio € dia 5. Jd tenho os ingressos.

Ele concordou com evasdo. Tanta insisténcia. Tanta!
Lembrou-se entao de Lola. E da musica tocando em surdina.
Era sempre a mesma miusica. O amado também. Sempre o
mesmo amante € a musica, com aquela histdria de exclusivi-
dade: "Esta € a nossa mtisica”. A miisica ndo podia ser inédita.
Era como uma marcha onde o significado das palavras, de tao
calejadas, jd havia se adaptado a ela propria, e onde as notas
carregavam ja aquele estigma, uma histdria repetida, mondéto-
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na...". Toda vez que ouco essa cangdo, acontece o sofrimento”. O
disco repetindo e repetindo. Pertencia a Olimpio, da sua cole-
¢d0. Mas aquela miisica em especial pertencia a Lola. E erauma
mutisica tdo triste em letra, com melodia tdo angustiante que
transmitiam a dor de Lola tal qual ela prépria sentia. E ficava
tdo dificil ndo ter compaixdo por ela nesse momento.

~ E tdo doloroso! - ele disse afinal, ndo sabendo se se refe-
ria a0s proprios pensamentos ou a pega em questao.

Ela pbs-se a observd-lo como se procurasse algo nele.

- “Antigona”! Se € que vocé ndo lembra o nome. A pega era
“Antigona”.

- Mas ndo ¢ uma tragédia? Vocé agora passou a gostar de
tragédias gregas? Nao é uma estdria boa para criangas.

Isabel preciptou-se diante dele, e retardou o balanceio da
saia com as mdozinhas brancas. Recolocou o chapéu e, num
gesto lerdo de menina, foi-se amparar a sombra de uma tama-
rineira que estendia seus galhos a longa distancia. Voltou o
rostinho inocente para Bernardo e encolheu os ombros, per-
guntando rigorosamente:

- E quem disse que ainda sou crianga? Eu tenho apenas
um ano a menos que vocé! Logo vou estar fumando e bebendo,
como todos os outros!

Ele sacudiu a cabega desaprovando. Ela prosseguiu:

- E também, vocé gostava de estudar Historia Gregal
Hum?

— Eu? De onde foi que vocé tirou isso?

— Sim senhor, gostava sim!... Entdo vocé ndo lembra quan-
do me emprestou aquele livro sobre a civilizagdo grega? Tinha
mais dois volumes, mas vocé até hoje ndo emprestou os outros.

- Ora, eundo lembro!

- E também nao lembra mais do que gosta! Xil Vocé estd
ficando maluco, mesmo! Ou ndo tem mais o0 mesmo gosto de
antes? Hum?

— Nao! Eu agora gosto de comédias! Sempre gostei!
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Ela riu sem nenhuma convicgio. Vergou a cabega branda-
mente para trds. Abriu os bragos num movimento desvairado.
E assumiu um tom irdnico. Ambiguo.

- Nao interessa. SO seil que vocé prometeu, e promessa €
divida! - e noutro tom: — Logo agora que vocé jd ndo tem 0s
mesmos gostos de antes... Ficou de me emprestar os livros e eu
espero até hoje.

- Everdade, eu ndo soumais o mesmo. Sofri a metamorfo-
se. Aposto que vocé ndo sabe o que é metamorfose!

- Metamorfose - repetiu Isabel como tentasse decorar
uma licdo. - E a Julia, hum? Serd que vocé também deixou de
gostar dela? Todo mundo sabe que vocé € louco por ela, mas
ela vai se casar com Olimpio quando crescer! Vai casar com seu
irmao!

Ele entdo atalhou-a numa avidez surpreendente:

- E o internato? Eu soube que vocé vai deixar o internato
porque ndo vai passar de ano.

Antes de dizer palavra, ela teve aquele sorriso de Giocon-
da: os cantos dos ldbios ligeiramente erguidos, afundando um
sulco nas bochechas.

— Mentiroso! Vocé ¢ um mentiroso! E eu sei o que é meta-
morfose, porque na minha casa todos nds somos cultos. Evocé
é um flagelado.

Ele espantou-se curioso. Viu o rosto irénico de Lola a
chamad-lo de “Cavaleiro Medieval”. "Cavaleiro ou cavalheiro?”.
Olhou para Isabel. Ah, Isabel, Isabel! Vocé quer casar comigo,
entdo? Mas eu vou casar com a Julial”, pensou em retribuir-lhe
a ironia, mas teve receio de que ela visse através de seus olhos
que esse era realmente seu sonho. E também provava de uma
grande complacéncia em saber que em retribuicdo as provoca-
¢oes dela, sua negacdo a perturbava. Uma densa nuvem retar-
dou a agdo do sol no firmamento.

— Isso é cisma, vocé sabia? E ndo fique ai me olhando as-
sim. Que mania de ficar falando que nem adulto!
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Ela aproximou-se cautelosa. Afastou, de junto dos ldbios,
os anéis de cabelo que insistiam em ficar rogando. Respirou de
boca aberta.

- E vocé sempre querendo imitar o Olimpio. E ele que usa
essas frases dificeis para falar e de entender.

- E vocé é uma chata! Vocé € uma louca que vive me ataza-
nando.

— Vocé fala isso porque ama a Julia, e acha que ela vai que-
rer casar com vocé, mas elandovai! - deteve o olhar no chapéu
retido ainda entre as maos.

Bernardo também fixou o olhar no chapéu que ela ainda
segurava. Ndo, ela ndo viera ali para atormentd-lo. E no entan-
to, continuava com aquela expressdo. E com as mesmas provo-
cagoes.

— Vocg quer me deixar em paz, por favor - ele pediu num
fio de voz, como se a lingua fosse-lhe travar.

Permaneceram em siléncio e tudo mais que se podia ouvir
era o lufar dos ventos em sua danga louca. E os galhos das drvo-
res e o farfalhar das folhas secas no chao.

- £ que ela também me fez uma promessa - assumiu ele
completamente deslumbrado: - Mas foi hd tanto tempo.

Os galhos débeis quase tocaram no chio, batidos pela ven-
tania. Depois de algum instante tudo se aquietou e os raios dé-
beis do sol foram escapando das trevas: a principio timidos,
fracos, para depois irem-se tornando retos, incontidos.

— Ela quem? A Julia? - ela quis saber comegando a se com-
padecer dele. E sem esperar por resposta, sentenciou: — E por
que vocé ndo vaild e cobra dela, assim como eu estou cobrando
vocé? Vocé vé como eu jd sou adulta e posso dar conselhos?! E
vocé vai ser sempre esse bebé chordo, pedindo para a mamae
um brinquedo! - e em tom de desafio: - Mas a sua mae nao vai
estar sempre por perto, talvez elando veja a hora de vocé cres-
cer eir emboral
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Bernardo imobilizou-se pensativo. A expressdo ficou qua-
se grave. Lembrou-se da frase de Cesdrio: “Pais e maes morrem
todos os dias...”.

- Vocé, agora, ficou completamente louca. - juntou um pe-
daco de galho seco do chio. Partiu-o em dois: - A minha mae
ndo vai morrer e ela me ama. Costuma dizer que ndo conseguia
viver sem mim.

- Se voce dizl... - e encolheu os ombros. - Sabe, Bernardo,
a gente podia a0 menos ser amigos.

— Mas eu ndo quero sua amizade! Ndo quero mais nadal!

Isabel desceu entdo as vistas, a0 mesmo tempo em que re-
colocava o chapéu. Sim, havia entre suas pestanas uma gota de
ldgrimas, pestanejou vezes seguidas.

Bernardo atirou ld longe um dos pedagos do galho. Tentou
quebrar o que retinha. Sentiu pena da moga.

- Sabe, Isabel, se vocé me ajudasse, quem sabe a Jiilia aca-
bava gostando de mim. E vocé também deixasse essa cisma e
no final todos nés seriamos felizes! Uma s familia.

- Evidente que seriamos.

Ele triturou entre os dedos o restante do graveto seco. Sen-
tiu os olhos embagados. Passou-os na manga da camisa. E nao
sabia se tinha mais pena de Isabel ou de si mesmo. Era verda-
de. Ele tinha inveja de Cesdrio, ciimes de Olimpio, indiferenga
por Isabel, desencanto por Lola e medo de Dulce. Mas esses nao
eram, nenhum, sentimentos nobres. E ele se julgava um meni-
no com nobreza. Envolveu-a num olhar.

Isabel retirou do bolso os ingressos. Entregou-os a Bernar-
do.

— A Julia me pediu que eu te entregasse isso.

- A Jdlia? Vocé quer dizer que foi ela que me mandou con-
vidar? - tomou os ingressos e leu-os vezes seguidas, emocio-
nado demais. Em seguida atirou-se sobre a catacumba mais
proxima onde ficou sentado. - Vocé sabe quem foi Antigona?
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Filha de Edipo e de Jocasta? Eu sei tudo sobre eles porque estu-
dei essa licdo dia desses.

— Aqueles que eram mae e filho?...

— Mas onde é que vocé estd indo? - perguntou desviando
os olhos dos papéis retidos entre os dedos. Em seguida ergueu-
-se desconsertado: - Por que ndo me disse logo que a Julia tinha
me mandado os convites?

— Mas ndo era isso que vocé queria?! Vocé gosta de comé-
diasl..

— Era tudo brincadeira, bobinha! - disse seguindo-a logo
atrds, desde que ela ndo parava: - Vamos nos encontrar no dia
da pega, entao?!

Bernardo foidiminuindo os passos, mas continuou a segui-
-la. Abriu os bragos numa atitude de convite. Tinha vontade de
gritar, mas gritar por qué? Ofereceu o rosto a0 mormacgo.

“Pobre Isabel”, pensou enquanto observava a figura magra
e pdlida da moga ir desaparecendo por entre as catacumbas.
Ele jamais a rejeitara, mas também ndo nutrira nenhuma es-
peranga, porque nada havia a fazer. E se ndo fosse esse fascinio
por Julia. Entao Isabel chegaria um dia. Insinuante exatamen-
te como nessa tarde, e ele seria incapaz de se negar. Receberia
com candura. Passivo. N3o por prazer, mas por comodismo.
Preguica. Pobre Isabel. Ela teria que compreender. Mais que
compreender: aceitar.

Por um dilatado instante ele ficou parado diante daque-
le anjo que guardava tdo ferozmente aquela tumba. Deslum-
brado e assustado. Que anjo mais severo! Mas também havia
a confianga na estima de Jiilia. Confianga ou esperanga? "Lou-
cura! Loucura!”, pensou, e atirou a cabega para trds e abriu um
sorriso que sacudiu-lhe os ombros. Vontade de rir as gargalha-
das. “Ainda hd esperanca!”, gritow. E continuou a rir como se
houvesse ouvido a mais hilariante das histdrias.

Foi indo sem pressa pelo caminho cal¢ado, mas numa
corrida desenfreada, foi puxando stplice o anjo pelos punhos,
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como se o convidasse a uma danga. Mas ele se negava. Furtava-
-se do rodopio, ocupado que estava em guardar aquele tiimulo.
“Vd agora mesmo atrds da Isabel, e diga-lhe que eu lhe quero
bem!Em seguida procure Jilia e diga-lhe que me espere. Isabel
passou num sobressalto. Pobre Isabel”. Ela teria que compreen-
der. Mais que tudo. Mais que compreender: aceitar.

vl

Aquele vulto subito que espiava pela janela do carro, ca-
muflado nas cortinas... Quem seria: Isabel? Pobre Isabel! Se ele
ndo se esquivasse tanto. Pensou entdo que Jilia também se es-
quivava dele, ou pelo menos sempre dera essa impressdo. E Isa-
bel, quem a perseguia, querendo-lhe a amizade? Lembrou-se
do menino louro e nu mirando sua flecha. Eros. Mas também
podia ser Cupido... Em que livro mesmo? Menino levado pra-
ticando loucuras... Que lugar mesmo? Onde moravam os deu-
ses?! A ruiva e nua moga penteando os cabelos; o fauno rapaz
também nu soprando sua flauta... Onde mesmo?...

Afastou da mente tais pensamentos. E lembrou-se da
forma dspera com que Edgard o cumprimentara. Aquela ex-
pressdo de espanto e desconserto em seu rosto enquanto per-
guntava: "Onde estdo todos?”. "Ld em cima s6 estd o Olimpio!*,
respondera simplesmente. E Edgard subiu aos saltos e trancou-
-se no quarto com o amigo e ficaram a tramar, os dois. Dessa
vez ndo apresentara o mesmo entusiasmo de outras ao chegar
ali, estava, sim, tenso, e nem dera a impressdo de ter-lhe ouvi-
do o balbucio: “Espera, eu queria saber por que a Jilia ndo foi
ao teatro.Por que vocés ndo foram? Ninguém foi?!”.

Envolveu com um olhar consternando um passarinho que
aterrissou no parapeito da janela. Saltou até a cerca do cara-
manchao. “Vocé quer ser um anjo e me dizer o que se passa 14
em cima, passarinho?”, perguntou e, embora o pdssaro tenha-
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-lhe percebido o desalento, em vez de aproximar-se numa ca-
ricia, voejou subitamente em linha sinuosa até o pé de figo,
camuflando-se por entre sua folhagem. Seria uma mensagem
de que, também, fugisse dali imediatamente?

Reprimiu-se. Sondou o olhar no teto. Se pudesse enxergar
através das paredes. Inclinou-se sobre a xicara e foi bebendo
o café com leite como um gato, fazendo ruido com a lingua.
Olimpio ainda ndo havia levantado e Dulce ja havia saido.
Cesdrio também jd devia estar em suas aulas preparando-se
para assumir os negdcios da familia, em breve. Ninguém para
acompanhar-lhe. Por que Edgard ndo lhe trouxera alguém para
acompanhar-lhe no café da manha? Isabel mesmo com suas
ironias. “.. Seria vocé feliz?”.

Desviou a cara, ndo quis mais descobrir quem estava
no carro, nem saber o que os dois conversavam ld em cima.
Nem lembrar, mas jd era tarde. A lembranca da tarde anterior
atingiu-lhe como um choque: a chuva, os carros, o bilheteiro e
o cartaz dentro do quadro de vidro. Tudo estava l4. E ele esco-
rado na entrada. E os pingos da chuva que batiam no telhado
resvalando pela calha e desabando no chio. E aquele ruido que
depois de certo tempo foi-se tornando infernal. Atroz. Por que
ele se deixara enganar daquele jeito por Isabel? De novo Isabel
com suas pegas corriqueiras. “Pobre de mim”. Crispou a mao
tao forte que parecia ir esmurrar alguém ou alguma coisa. Foi
afrouxando os punhos lentamente.

“Vocé me parece muito feliz hoje, Bernardo!”, arriscara
Zuca. Cesdrio ocupado enredado nos nimeros com seu livro
de matemadtica. E Olimpio enredado nos fios num telefonema.
Dulce ausente. Mas quando Bernardo se dispds a palestrar
seus motivos, Olimpio recolocou o aparelho no gancho. Cesd-
rio fechou o livro. Iam sair. Jd estavam atrasados. "A Julia vai
representar hoje, vocés esqueceram? A Isabel me contou, e até
me deu os convites. Os dois entreolharam-se. “Ndo hd peca al-
guma a ser representada. Tampouco com a Jilial”, esclarece-
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ra Olimpio. "Mas a Isabel falou... ele insistiu. Cesdrio sacudiu
a cabeca num ar irdnico e sentenciou. "Deve ser mais uma de
suas pegas rotineirasl” - riram-se entio divertidos. ”Sé vocé,
Bernardo, para acreditar naquela pequenal”. E se esqueceram
dele, da peca, de tudo. Todos sairam. A casa vazia, vazia. O
vento soprando e aquele sininho dependurado na aldabra sa-
cudindo, indicando que alguém saia. Ou chegava? Era tudo a
mesma coisa. Pessoas e vento. Arredios. Impossiveis de serem
retidos. Contidos. Pior que dgua, que embora fugidia, era mais
palpdvel. Dera entdao com os ombros. “E quem se importa com
a presenga ou auséncia deles, hoje?”. Sentiu de repente um
perfume. E era de certa forma instigante aquele perfume que
veio com o vento assim que ele abriu a porta. Que perfume era
aquele? Cheiro de madeira antiga e mel.

Abarcando a casa com um olhar, ndo soube por que se
lembrou do quadro que vira certa vez dentro de uma caixa de
pertences antigos no quarto de Olimpio: na tela havia um ca-
sal recém-chagado no sagudo de uma dessas pensdes de cam-
po destinadas a casaizinhos em nupcias, representando com
todas as mindcias uma licenga matrimonial: a moga, peque-
nina e bela, parecia uma crianga, na ponta dos pés diante do
balcdo, ao lado do conjuge, um homenzarrao de nariz reto e
queixo adunco; do lado de dentro uma mocga loura, os ldbios
destacavam-se como um talho de sangue, brilhando numa
boca sensual, experiente. Mas o pior estava nos olhos. Porque
embora seu ar fosse de uma moga inocente, seus olhos davam
a impressao de jd haver visto tanta coisa. Maliciosos. Eram os
olhos de uma Jezebel, inspecionando o mundo. Ele lembrou
entdo que quando menor, sempre desejava estar dentro dos
quadros que via com ilustragdes bucélicas dependurados nas
paredes das casas. Esses quadros que sempre sdo dependura-
dos nas paredes das copas.Havia um desses na parede do quar-
to da Zuca. Era uma casa na beira do lago, no quintal da qual
dois meninos brincavam de rodar pido: Olimpio e Cesdrio. Mas
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onde estava ele naquela ilustra¢do? Bernardo passava horas ob-
servando o quadro imaginando um local onde pudesse estar
escondido: por trds dos arbustos, naquela barcaga petrificada
no meio do lago, ou na janela da casa observando... Olimpio en-
tdo lhe perguntara se ele estava interessado no quadro. “Podia
apanhar se quisesse, pois entdo iria para o lixo”, mas ele recu-
sara, percebendo que a ilustragdo em si se concentrava apenas
naquela menina-mulher, jd maliciosa, ambigua: uma mistura
obscura de ingenuidade e astticia que, no final, retirava dele
toda a beleza e encanto para ficar somente uma repugndncia
também obscura. Ele ndo queria ficar dentro daquele quadro...

“Eles ndo querem que eu vd ! Eisso!”, suspeitou ele. E cor-
reu até Eloisa. "Voc€ me leva ao teatro!? Por favor, eu preciso
ir ao teatro hoje, Lola!”. E como Eloisa se recusasse: "Que his-
tdria € essa agora, menino? Nao tem teatro algum hoje! Que
ideial”. Ele entdo chegou a pensar em desistir. "Vocé tem ra-
z30”. Mas num estalo suspeitou que todos deviam estar ten-
tando desencorajd-lo. "Mas por qué?”. Ndo importava. Nin-
guém queria vé-lo feliz. Ninguém se importava com ele. Fugiu
entdo sem dar ouvidos sequer a Zuca, que surgiu na janela do
pavimento superior. “Onde é que vocé estd indo, menino? Nao
estd vendo a chuva que estd se formando? Entra jd, que sua mae
ndo quer mais ver vocé dando trabalho com resfriado porque
tomou banho de chuva. Entra jd!”. E correu como se estivesse
sendo perseguido, sem olhar para trds. Quando julgou que es-
tava fora de perigo, foi parando aos poucos. Comegara a chu-
va. O céu claro evaporou como um balde de tinta onde para se
amortecer sua palidez, pingam-se algumas gotas de um tom
mais escuro. E nem havia prentncio algum de chuva. “Como
pode?”. Tanta expectativa, entdo veio a surpresa: nem Julia,
nem Edgard, nem Olimpio. Sequer Laura e Cesdrio. Ninguém.
Ninguém apareceu. E logo quando decidira integrar-se por fim
ao grupo. E que eles ndo sabem que eu lhes quero bem. Mas se
soubessem entdo... Entdo o qué? Ocorria-lhe certo receio. Que
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nada! Eles o aceitariam, sim. S3o meus irmaos. Sdo meus ir-
maos!”Vocé demorou tanto a se juntar anés”, diriam, abrindo-
-lhe a roda. “Vamos, entre!”. Loucura. Loucura! Que prosaico!
Ingenuidade. Falta de tato. Imagina uma cena dessas! E que no
fundo era mais fdcil, sem diivida, aquela incerteza latente de
menino. Para que saber? Melhor mesmo cultivar aquela fasci-
nagdo escondida. Fascinagdo e medo. Como um vulto stibito,
igual aquele que surgia por detrds da cortininha do carro, de
vez em quando.

Tanto atordoamento. E ainda aquela moga, ensopada, pa-
rada diante dele, com o cesto de rosas. “Rosas, menino? Rosas
para a sua mdezinha! Ou para a namoradinha!”, até isso. Tanta
ironia, entdo ele quis comprar as rosas, mas ndo tinha um ni-
quel quando enfurnou as maos nos bolsos.

“Onde estd a sua miezinha?”. E ele inclinava a cabega
para o lado e se riu. Riu t3o atropeladamente que a moga das
rosas se constrangeu. Os olhos abertos assustados. A mdo no
peito como a se proteger. "Que menino mais mal-educado!”.
Afastou-se dele com a fisionomia modificada. Bernardo foi an-
dando sem se importar com a chuva nem com o resfriado. ”E
a chuva ensopando-lhe a roupa. Era para ele adquirir mesmo
uma doenga e nunca mais sarar. Nunca! Tanto desapontamen-
to num dia em que s6 devia haver alegria”.

“Um exagero! Tanto barulho! A Lola diz que eu exagero!”.
Como pode? Jd ndo sentia mais 6dio. Nem amor. Queria ape-
nas... parecia tdo simples e no entanto ele préprio nio sabia
o que queria. Na entrada evitou despertar o sino de vento da
porta porque a chuva e o vento jd haviam cessado. Nao havia
ninguém em casa, porém.

“O que ele veio fazer aqui, afinal?”, perguntou, compri-
mindo a cabega entre as maos e agugando as vistas para o ves-
tibulo. Mergulhou a torrada no café e lembrou-se de quanto
Dulce o repreendia por esse gesto. Riu-se satisfeito. "Ela ndo
estd aqui agoral”. Mas havia aquele vento suave que batia na
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vidraga. "Cuidado, menino!”. Podia ser um espido. Retesou-se.
Iarecomegar a comer, mas de repente ndo sentiu mais vontade.
Nesse mesmo instante Zuca entrou na saleta de almoco amar-
rando os corddes do avental:

- Quando vocé terminar, vd brincar 14 fora. Sua mae estd
com dor de cabega, ndo quer perturbacdo hoje.

Ele baixou as vistas.

- CadéaLola?

- Termine seu café que ela jd volta - respondeu simples-
mente Zuca. - Foi até a farmdcia comprar os remédios da sua
made.

- Mas eu jd terminel.

- Entdo vd brincar 14 fora - ela disse, retirando as lougas jd
usadas da mesa.

Ele levantou-se num espreguicamento. Olhou na janela
em busca daquele passarinho. Foi andando. Saiu deslizando
a mao pelas paredes. Sentou-se no chao, num dos degraus ao
pé de uma das colunas que sustentavam o alpendre, fingin-
do desinteresse pelo carro estacionado. Apanhou com a mao
em concha uma folha seca que o vento derrubou do telhado.
Esfarinhou-a entre os dedos. Levantou de novo e foi até o sino
de vento que balangava-se na porta. "Vem cd, borboletinhal”,
disse estendendo o dedo para colhé-la. E como ela ndo fizesse
outro movimento sendo o circular, presa as outras pelo cordao,
ele deu-lhe um tapinha que fé-la desprender-se das demais. Riu
entdo. "Quando a mamae vir isso!”.

Seus olhos seguiram pelo caminho que desembocava na
aleia da entrada. Sentou-se novamente. ”Eu vou visitar a Jilial!”,
decidiu-se de improviso. Eu peco para Lola me levar quando
voltar. Ou entdo vou com o Edgard. E isso!”. Empolgou-se de re-
pente como se aquela aragem que soprava o estivesse animan-
do também. Por qué? Estranhou agora como teria comecado
tudo aquilo. Talvez desde a infincia quando vira Judlia surgir
na sua vida de modo irreal, perturbando a vida naquela casa
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onde viera morar com os tios depois da tragédia. E a verdade ¢
que semprea virair e vir como uma alucinagdo. As visitas rdpi-
das a sua casa quando, em férias do internato, vinha visitar os
tios. Seu jeito misterioso € a0 mesmo tempo tdo amparador. A
maneira doce e amorosa e seu jeito de falar-lhe parcimoniosa.
Era ela que dentre todos o tratava de igual para igual. Mesmo
com sua aura de sonho. Fantasia, era a Gnica que o fazia sentir-
-se real. Palpaivel “Faz de conta que vocé existe, faz de conta
que: vocé é Deus e sai criando”. "Toma esse caderno: € nele que
vocé vai comegar os seus primeiros textos”. E enquanto espe-
rava vé-la desabrochar de sua meninice e acentuar-se nela as
caracteristicas peculiares (ela foi criada fora do clima de gra-
-finagem...), ia percebendo acentuar-se também em si tudo o
que era jd previsto e inevitdvel. Era o queimar daquela febre.
Uma extensdo daquela admiracdo antiga, daquela impensada
vontade com que precisava dela, do ar, da dgua e do pdo para
sobrevivéncia. Ele a amava. Era a pura e simples verdade. Uma
amizade de crianga ainda, mas amizade.

“Elameama”, sussurrava para si. A Julia tem que saber, por-
que no fundo sentia toldardhe o espirito, sentia-se mesmo to-
cado pela mesma doce esperanga com que advertla a si mesmo:

“que a mde tem que me amar. E minha mde”. Alisou o cabelo,
empolgado. Arrepanhou a roupa ao corpo, com as maos, como
fazia Cesdrio. Foi quando sentiu passos leves de Edgard descen-
do a escada 14 dentro. Levantou-se assim que a porta abriu-se:

- Eu acho que vou com vocé, Edgard ele foi dizendo ao
ver o rapaz sair: - Eu jd avisei a mamde. E, eu vou com vocé!

- Comigo? - retrucou Edgard. Mas de seu rosto havia sido
banida aquela expressao vivaz que se refletia quando Olimpio
estava por perto. E em seus olhos um brilho estranho cujo sen-
tido Bernardo ndo pdde captar: - Eu ndo acho uma boa ideia,
Bernardo.
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Bernardo sacudiu a cabega. Ficou por algum tempo a ob-
servar aquela expressao que lhe era desconhecida. Depois foi
procurando as palavras:

- Ndo... ¢ que eu...

- Vocé o qué?

— E que eu quero ver a Jiilia!

Edgard desviou-se entdo. As mdos deslizavam impacien-
tes pela coluna.

- Com quem ¢ que vocé quer falar, mesmo? Eu ndo tenho
tempo para brincadeiras, agora! - disse, e em seu tom Bernar-
do sentiu uma fisgada de repreensdo. Continuou no meio de
um improviso: - Com quem quer que vocé queira falar, é me-
lhor deixar para depois. Hoje ndo dd!

- Eu quero ir falar com a Jiilia - redarguiu Bernardo num
sussurro receoso, quase inaudivel e também envergonhado,
como se ndo houvesse tido a observacio: - E isso, é com a Jilia
que eu quero falar.

- Com a Julia? - espantou-se Edgard. - Infelizmente nao
vai dar para vocé falar com ela. Nem hoje nem amanha. Deixa
para depois, menino.

- Por que para depois?

- Porque hoje ndo da!

- Por que hoje nao da?

“Meu Deus, se ele tentar me impedir?!...”, parou Bernardo
confuso. Manteve a expressdo interrogativa na figura de Ed-
gard. Mas ele agora vergava a cabeca para trds e vagava o olhar
por aquela cipula sobre suas cabegas.

Bernardo entdo se desesperou e jd se emocionava com a
histdria que formou-se em sua cabega: ele desdenhou o amor
de Isabel. E ela, triste e desiludida, acabou-se matando. Jilia
e todos em volta dela com os panos pretos. As velas. As rosas.
“Havia também uma ninfa que definhara no bosque porque
Narciso sé pretendia amar a si mesmo”. Que ninfa era essa?

- Vamos, responda!



- Hum?

— A Isabel! - ele repetiu notando somente agora que devia
ruminar mesmo algo que ndo era tdo agraddvel.

- A Isabel estd étima - ele respondeu distraidamente.
- Por que havia de estar ruim?! - e sondando Bernardo com
aquela mesma expressdo de gigante que fala com a formiga,
que Dulce usava. - Mas ndo tente me confundir agora! Nao é
atrds da Julia que vocé vai?

Aquela pergunta fé-lo vacilar. Embora vergonhosa sensa-
¢do de constatar que “os outros” sabiam o que imaginava que
deviam ignorar, ficou um tanto aliviado. Mas foi sé por um di-
latado segundo, porque em seguida aquela sombra catastrofica
ameacava rogar-lhe o corpo, novamente.

- Entdo... - titubeava Bernardo interdito. - Ela... o que
houve? Por que eu ndo posso ir com vocé, hoje?

E agarrou-se ao brago do rapaz, embora, agora, preferisse
nao querer saber de mais nada.

- Ora, menino, porque ndo! - foi-se desprendendo das
maos de Bernardo. - Ora! Sabe o que mais? Nao me amole! Te-
nho que ir agoral

- Por qué? Ela ndo estd em casa? - Bernardo insistia,
perseguindo-lhe ao longo do jardim.

- Ndo - respondera simplesmente, furtando-se.

- Entdo me diga onde estd. Eu preciso falar com ela!

- Falar com ela? Mas, falar o qué? - e Edgard parou no
meio do gramado. - Ora, menino, vé se se enxergal

Bernardo puxou-lhe o punho da camisa antes de parar. Es-
tacou. Franziu as sobrancelhas numa revolta infantil. Afastou
para trds os cabelos. Teve vontade de gritar porque, pela pri-
meira vez na vida, ficou cansado de ser tratado como se fosse
invisivel. A boca contraiu-se num esgar. Furtivamente olhou
para o carro.

- A Julia morreu, € isso? - disse num impeto de desespero
e impoténcia.
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Edgard amarfanhou os cabelos em meio a um suspiro. Co-
megou uma massagem no pesco¢o com as pontas dos dedos.
Abriu entdo os olhos. E teve um sorriso:

— Ah, Bernardo, vocé € tao esquisito - entrelacou as maos
e estalou todos os dedos de uma sé voz. Aquele tipo de pessoa
que diz: "Fui a igreja”, mas passou apenas em frente; escreve
cartas, mas ndo as envia; vé o quadro e pensa que conhece o
pintor. Edgard aproximou o seu do rosto de Bernardo. - Vocé
ndo sabe de nada!

Bernardo amarfanhou mais a cara. Teve impetos de
avangar-lhe e o fez. Edgard pds-se a reté-lo segurando-lhe com
tanta for¢a os bragos, que ficou a marca avermelhada em seus
punhos. Empurrou-o no chao.

- Vocé quer parar com isso? O que deu em vocé?

- Eu s6 quero saber onde estd a Jilia - ele respondeu ta-
pando os ouvidos.

- Vocé devia ter tomado qualquer atitude antes. Bem an-
tes - € num tom introspectivo: - Do que adianta alguma coisa
agoras

- Eu quero saber onde ela estd! - ele repetia. Os cabelos
desgrenhados. As roupas amarrotadas. As maos encravadas
nos pedregulhos.

Edgard volveu para ele o rosto desarvorado e disse num
cansago:

- Numa clinica no centro da cidade. Estd perdida.

Bernardo concentrou-se. “Quando mesmo? Quem?”. “A
Jalia esteve aqui, de passagem do médico”, mas o que seria
entdo? Estava perdida. Um sulco de interrogagao franziu-lhe
a testa quando ele, ainda interdito, voltou para Edgard o rosto
1nocente, ignorante.

-~ Vocé ndo compreende, a Jilia sofreu um aborto, ndo era
para vocé saber, ndo era para ninguém saber... um aborto es-
pontaneo, segundo eu soube. Estd muito mau.
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O rosto de Bernardo ndo se alterou instantaneamente.
Apenas os olhos desceram devagar enquanto os ldbios se tor-
navam lividos e um pulsar incontroldvel contraia-lhe o cora-
¢do. E descontraia depois.

— A coitada ndo sabia o que fazer. Tanta pressdo, da mae,
do pai. E também ndo quer dizer quem... Bem, vocé deve ima-
ginar. Sabe o que significa um aborto? Sé ndo se sabe o que vai
ser dela daqui por diante, porque... - estendeu-lhe a mao, que
Bernardo pegou para se reerguer. Apenas um siléncio. Claro
que ele sabia o significado de um aborto. Ele perguntara certa
vez a Lola e como ela se negasse a responder, recorreu ao di-
ciondrio de Olimpio. Mas, como? E por qué?... - Estd satisfeito
agora? — sacudia-o Edgard, apertando-lhe o punho. - Respon-
da! Estd satisfeito?... Entdo ndo quer mais vé-la?

Bernardo desviou o olhar. Nao queria encard-lo. Nao que-
ria. E pOs-se a observar o pardal, talvez aquele mesmo pardal
que saltitava no topo da copa da figueira. Se pos a fungar, pu-
xou o brago. Sacudiu a cabega se negando. Edgard prosseguia
seu relato em torno da reputagdo da pobre prima, mas Bernar-
do ndo queria mais saber. Nada! A esfinge o devoraria se ele
se aproximasse. Ele ndo queria aproximagdo. Nenhuma. Ago-
ra Edgard e Olimpio podiam partilhar as gldrias, sozinhos. E
falar em Jiilia como se falassem de sua personagem principal,
favorita. A luz apagou e s6 os dois para aplaudir na escuridao.
Ninguém mais.Ninguém.

vl

Ele queria ficar assim desmantelado como aquele bone-
quinho colorido que foi arrancado da vareta do polichinelo,
mas continuava olhando com aquela mesma carinha intacta
de quem se prepara para dar a pirueta, alheio a contestagdes;
ou entdo igual ao trenzinho que foi arrancado do trilho elétri-
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co ¢ jazia no canto da parede sem se importar se ainda ia se-
guir o caminho; ou ainda como aquela bola murcha, esqueci-
da debaixo da mesinha ou o piloto sem aeronave, langado fora
da cadeira de comandante, mas que continuava com a mesma
expressdo de quem nada compreende e ainda assim estd tudo
bem, na mesma posi¢cdo de quem vai conduzir o voo. Para
onde?... "Perdidal!”, sussurrou estirando as pernas. Jiilia esta-
va perdida para sempre. Sua Jilia jd ndo lhe pertencia mais.
Nunca mais as aulas de francés nem os ensaios para o teatro.
Nunca mais Julieta. Estava perdida. Perdida? Que sentido teria
essa palavra?

- Vocé quebrou todos os seus brinquedos, Bernardo? -
perguntou Olimpio entrando na sala e juntando do chao as va-
retinhas coloridas do joguinho de varetas. Trazia debaixo do
brago a gramdtica de francés. - Depois vocé reclama quando a
mamade ndo comprar mais!

Ele rolou no chdo e deitou de costas. Voltou a ficar de bru-
¢os. Fez uma careta e um muxoxo.

— Evocé acha que eu ainda brinco de carrinhos e bonecos?

— Pois euainda brinco de vez em quando - foi colocando os
objetos na caixinha. - E o que faz ai debaixo da mesa? Perdeu
alguma coisa?

- Ojuizo - disse. Juntou o bonequinho do polichinelo e foi
tentando reencaixd-lo nos bastdes do brinquedo. - “Vocé pode
dar suas piruetas de novo, bobinho?”.

Olimpio sentou-se na poltrona, abriu o livro e apanhou
o ldpis. Esqueceu-se do tempo, de Bernardo, dos brinquedos,
de tudo. Bernardo lan¢ou-lhe um olhar curioso. Como pode?
Como ele conseguia manter essa calma e voltar a estudar seu
francés assim como se nada tivesse acontecido? Parecia mes-
mo que nada estava acontecendo. Apenas um susto. Uma pega
que Edgard pregara, inspirado na irma desde que ninguém fa-
lava mais a respeito de Jiilia. Ou entdo?... Como ele conseguia?
“E que o tempo incumbe-se de ir suavizando as sensacdes de
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sofrimento, sendo que o mesmo sentimento doloroso de on-
tem parece menos atroz que o de hoje, e assim por diante”. Nao
era assim que Olimpio falava? E agora se punha a movimentar
os ldbios ensaiando e memorizando os verbos.

- Eu vou morrer, Olimpio! - ele disse com naturalidade.

Olimpio desviou os olhos das pdginas:

- Se 1sso acontecer, me avisa como € o paraiso.

— Mas eu ndo vou para o paraiso...

- Otimo! - redarguiu Olimpio sem desviar a atengdo da
gramdtica, mordiscando o ldpis. - Agora me deixa estudar que
eu tenho que terminar minha licdo. A mamide disse que me
tira das aulas de teatro se eu ndo me esforcar mais na escola e
nessas aulas de francés.

Veio entdo a luz. Bernardo sentou-se e deixou de lado o
brinquedo.

— Por que ndo pede a Jiilia para ajudar vocé? Vocés sempre
estao juntos.

- Como? Se a Julia ndo tem podido fazer nada! - gemeu
ele.— Seria bom mesmo se a dona Julia pudesse me ajudar, mas
ela estd mal. Proibida de receber visitas. Dizem que ninguém
sabe o que vai acontecer com ela. Estd trancada na masmorra
sem poder falar com ninguém.

Bernardo enlagou as pernas. Pareceu interessado. Um in-
teresse morbido.

- Mas o0 que aconteceu? — quis saber. - Nem vocé pode
visitd-la?

- Nem eu! - lamentou Olimpio sem dar a devida impor-
tancia ao caso. - Mas por que o espanto? E também, se vocé
quer saber, faca uma visita! E ndo enche mais! Esta conversa
jd foi longe demaisl!... - e noutro tom meio secreto, reflexivo:
- Eu tenho que aprender uma porgao de verbos sendo: “Adeus,
teatro!®.

- Quem era mesmo que tinha sonhos coloridos, Olimpio?
- lembrou-se de perguntar num improviso.
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— Sonhos coloridos? - murmurou Olimpio. - Todo mundo,
ora! Vocé ndo sonha colorido?

~ Nao!

- E porque vocé é chato e ruim e vive perturbando as pes-
soas. No dia em que for gentil e educado, vocé vai sonhar co-
lorido - fez uma pausa. Arqueou as sobrancelhas: - Mas ndo
precisa levar a sério o que eu disse. Brincadeirinha, bobinho!
Ninguém sonha colorido. Ou sonha?

Bernardo comprimiu os ldbios trémulos. Lembrou-se de
repente e teve o pressentimento agourento: o sonho que sem-
pre tinha, onde assistia ao proprio enterro. Eloise devia conhe-
cer bem essa mdrbida sensagdo, afinal jd estivera antes nesse
mesmo limiar. Por que serd que ela ndo morreu? Ah, é verdade,
¢ verdade! Ele ouvira uma vez alguém falar que cada um tem
sua missdo. Era aquela mesma voz intensa, filoséfica que ora se
apresentava masculina, ora feminina. E talvez essa voz estives-
se certa, talvez Eloise ndo tivesse concluido a sua meta.

Desviou o olhar para o céu através da vidraga. Como es-
tava cinzento! E como a noite estava fria. Igual as pessoas. E
como ele estava solitdrio ali naquele chao da casa porque Olim-
pio insistia em nao manter contato. Igual ao polichinelo. Igual
a lua que tentava um rasgdo no céu, encoberta por aquela pro-
fusdo de fumaga densa. Sé ele e o vento, que sacudia agora o
sino de vento da porta com aquele “blém-blém-blém” irritante.
Teve impetos de arrancar do umbral o sino e atira-lo longe. Era
preciso que também estivesse em siléncio, pensou voltando ao
chdo na antiga posigdo. “Eu e a lua, que foi abandonada pelas
estrelas”, comprimiu os olhos com sofreguidao. “Que estupi-
dez!”, pensou ao ter a vaga impressdo de estar sendo observa-
do por seres extraterrenos que se camuflavam por detrds das
cortinas, das portas, das drvores ld fora. Eram aquelas sombras
humanoides que se espalhavam pela aleia ao redor da casa, e
que se resumiam ao reflexo das copas das drvores no chao.
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— A Julia vai morrer, Olimpio? - perguntou em meio auma
distragdo. E pareceu assustado com a prépria coragem.

- Vocé anda escutando conversa por detrds das portas ago-
ra? Que feio, Bernardo! Onde foi que vocé ouviu isso? - fezuma
pausa para anotar alguma coisa no livro: - Jd sei, jd sei! Foi a
dona Lola que andou fazendo mexericos. Se a mamade desco-
brir... Mas ndo se preocupa! Pode dizer a Lola que fique tran-
quila. Eundo vou dizer a ninguém que ela anda espionando.

— Ela vai morrer oundo?

- E quem ¢ que sabe quando vai morrer?! - exclamou
Olimpio. - Chega de falar em morte!

“E se fosse uma pega que Edgard pregara?” Ora, ninguém
falava arespeito. Mas o que lucraria ele com isso?”. “A esfinge!”,
lembrou-se repentinamente. Tdo enigmdtica a Jiilia. E distante
embora atenciosa. Ninguém conseguiria jamais ver através de
seus olhares o que ela ndo quisesse que vissem. Olimpio tam-
bém era assim. Pareciam irmaos os dois... Quem saberia? Tal-
vez Olimpio fosse o tinico que soubesse... de tudo. Mas esperar
que viesse a revelar qualquer coisa era um caso perdido. Nao
importava. Nada justificaria. Mas Jiilia jamais lhe havia dito
que o amava. Além de suas gentilezas, seuamparo e de seu jeito
doce e manso de tratd-lo, ndo havia mais nada e contudo... con-
tudo - ndo era certo que ela lhe tivesse um carinho especial?
Com toda sua parcimdnia ndo era de se esperar que dispen-
sasse tal como ele daquela forma meio platonica de ama-lo?!
Serd verdade? Mas quando fora mesmo que ele lera nos olhos
dela aquele convite, de que penetrasse em seu mundo interior?
Ou se oferecia para ser convidada a penetrar no dele. Ele deu
com os punhos fechados no assoalho, quando instalou-se-lhe
no espirito aquela suspeita: “E que todas as vezes que Jiilia se
prostrava diante do labirinto, que ¢ minha mente, jamais en-
contrava sequer uma frincha. Eu estive sempre fechado todas
as vezes que ela tentou uma aproximacgdo”. Como chuva, exata-
mente como chuva que bate na vidraga. Agora ela ndo me quer
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mais por amigo. E no meio de uma distragao, com certo receio
e revolta:

— Mas eu sonhei que a Jilia morria...

Olimpio fechou o livro calmamente. N3o parecia ter ou-
vido Bernardo. Nenhuma palavra. Passou a mdo pela gola do
suéter indolentemente e redarguiu:

— Sonhou nada! E se vocé mencionar morte sé mais uma
vez eu vou contar para a mamde... Que conversa mais chata!
Vocé estd ficando cada vez mais desinteressante. Parece um ve-
lho casmurro. Vou batizd-lo dom Casmurro, agoral

- A Jalia morreu para mim - disse. Ou pensou em dizer,
pois s6 os ldbios se moveram formulando a frase. Bernardo ou-
viu os passos familiares de Dulce ressoarem no vestibulo. A tl-
tima pessoa do mundo que ele queria ver nesse momento. Era
curioso, mas ele se habituava a distinguir as pessoas pelos seus
passos. Especialmente os de Dulce de quem ele sempre tentava
fugir, embora essa sensagao causasse-lhe certa vergonha.

De um salto, por-se de pé, queria fugir, mas nio tinha
como. E foi juntando do chido os brinquedos destrocados. Apa-
nhou o livro esquecido no sofd, onde se sentou, vendo que nao
haveria jeito de ndo enfrentd-la, e foi simulando naturalidade.

A porta descerrou-se e Dulce surgiu acompanhada de
Eloise.

- Entao o sumido resolveu aparecer?! - acusou ao entrar.
- A Zuca disse que vocé passou a tarde desaparecido e chegou
agora hd pouco. Onde é que vocé esteve? E quebrou todos os
seus brinquedos. O que foi que deu em vocé?

Bernardo baixou as vistas, envergonhado. Esticou os ld-
bios num sorriso pdlido.

- Cesdrio esteve a sua procura a tarde inteira - foi entran-
do na sala e falando branda, mas friamente: — Vocé perdeu o
juizo?
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- Mae, eu queria conversar com a senhora - ele pediu ain-
da uma vez, tocado por aquela coragem jd gasta, sem querer se
sentir intimidado. - E importante...

E Dulce esquivou-se no sentido da janela, acenando-lhe e
Bernardo comparou-o mentalmente aquelas figuras que en-
tram no palco sem falar absolutamente nada. Apenas acenan-
do. Depois se aproximou de Olimpio e passou-lhe a mao pelos
cabelos numa breve caricia. Voltou-se para Bernardo:

- Vocé estd querendo encontrar uma justificativa para seu
comportamento, ndo € isso? — perguntou encontrando o esto-
jo dos dculos dentro da gaveta da comoda. E sem esperar por
resposta: — Nao tenho podido falar ultimamente por causa das
minhas enxaquecas, mas vamos, sim, ter uma conversa. Nao
agora... jd faz tempo que venho adiando, mas jd basta. Vocé ndo
apresenta sinais de melhora alguma, e eu estou farta de falar,
de repetir sempre os mesmos conselhos e pedidos de melhora.
Vocé parece ndo ter conserto...

Ele fechou o livro e encravou-lhe na capa as unhas. Baixou
as vistas envergonhado, mas ainda pdde ver o sorriso cinicono
rosto de Lola e uma expressdo desligada no rosto de Olimpio.
“Tiveram pena de mim, foi iss0?”. Vocé ndo parece se relacio-
nar bem com sua mae”, dissera Laura. Isabel também lhe havia
feito um comentdrio no mesmo tom. Enfim, ndo havia quem
ndo soubesse. Todos com suas filosofias. Até Laura que era lou-
ca e loucas também as suas mensagens e ideias.

- Vamos agora, Olimpio, pois temos que tirar a sua licao!
— prosseguiu Dulce jd seguida por um Olimpio indolente que
lhe oferecia a gramdtica. Enfiou pelo pescoco os corddes dos
dculos. Foi folheando o livro a procura da pdgina marcada.
Quando chegou no limiar da porta, voltou-se para Bernardo: -
E depois, mocinho, somos nos dois!

Mas Bernardo nem viu, cabisbaixo que estava.

- Vocé estd ai tdo quietinho, que talvez eu nao devesse
incomodar e deixar vocé ficar a espera do que estd por vir -
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surpreendeu-o aquela voz familiar que pareceu vir de dentro
do livro.

Bernardo olhou. Soltou um “hum?” e recolheu-se ainda
mais. A cabeg¢a tombando para o peito, apenas averiguou desa-
lentadamente. — Vocé ainda estd ai?

- Estou, sim - ela respondeu com veeméncia. - Estou sem-
pre por ai — e enlagou os bragos.

Ele encarou-a como se ndo a visse hd muito tempo: mas é
que ultimamente vira-a sempre com aquela expressio febril.
Delirante. E que mdscara era aquela que ela usava agora? Tan-
ta ironia! Sim, ali estava Eloise convalescida, os mesmos ca-
belos, a mesma disposicdo. E a mesma juventude. Vendo-a as-
sim escorada no umbral da porta era quase como se tratasse de
uma jovem normal, sem nenhum conflito, em seu vertido de
13 azul. Normal ndo, porque de repente lhe passou pela cabega
que aquela ndo seria o semblante de uma moga descontraida.
Normal.

- E por que ndo foi com ela para encher mais a cabeca dela
com mexericos? - ele provocou a meia-voz.

Ela teve um suspiro desdenhoso.

- Parece quevaiser sempreassim, ndo éverdade? - teveum
gesto ao aproximar-se e falou solenemente: - As coisas nunca
mudam por aqui. E bem convincente as vezes viver numa casa
onde vivos e mortos fazem parte do mesmo mundo, mas ndo
chega uma hora que vocé se farta de tudo?

- N3o. Eu ndo estou farto de nada - ele apressou-se em
mentir: - Eu gosto de viver desse jeito. Depois passa.

Ela olhou a volta. Fez mengao de que ia sentar, mas desis-
tiu. Acendeu um cigarro e ofereceu-lhe um segundo, mas ele
escondeu-o nas profundezas do bolso. Eloise voltou a sondar-
-lhe as feigOes:

— Ah, Bernardo, vocé quer me convencer agora de que vive
bem aqui, que ndo se importa com a maneira com que ela o
trata? Juro que ndo acredito!
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Ele franziu a testa.

- Vocé ndo tem amor-proprio? Porque esse nao é o com-
portamento de quem tem amor-préprio.

O rosto de Bernardo se confrangeu mais. Ele ndo sabia
como responder porque parecia que Lola estava certa. Ela sem-
pre estava certa com suas ironias, mas sincera, embora um
pouco injusta.

Lola formulou um sorriso que foi transcendido por uma
mdscara de amargura. Passou a mao pela gola do vestido. O
olhou para o préprio pulso.

— Eu acho que até eu ela tem conseguido endoidar - e pros-
seguiu desde que ndo obtinha resposta: - Eundo sei o que acon-
teceu a voc€, mas achei engragada a sua revolta e fago ideia. Te-
nho cd minhas desconfiangas. Mas diga-me o que foi, agora?

Ela puxou um trago, sacudia a cabega. E ndo obtendo res-
posta, prosseguiu:

- Eu estava ali pensando enquanto ela falava com vocé...
Bem, pensei que podia ser diferente se houvesse sido de outra
maneira.

- E 0 que podia ser diferente?

- Sabe, menino, desde crianga vocé sempre esquisito, € eu
sem saber se tinha o direito.

- Que direito? - ele perguntou desinteressado, so para fa-
lar alguma coisa. E lembrou-se em seguida, sem saber o por-
qué, daquela reciprocidade estranha da qual partilhava com a
moga. Aquela onde se magoa alguém num determinado tempo
e depois se recebe o troco. A composigdo da vida?

— De mostrar a verdade.

— A verdade? - repetiu calmamente. Ele mais do que nin-
guém tinha nog¢do do significado de nao se saber da verdade.
Ele que vivera sempre no mundo do faz de conta, mas que pro-
curava sempre a pessoa exata a quem falar, e sempre se pilhava
em desencontro: queria dizer a Dulce que lhe prestasse aten-
¢do, dizer a Cesdrio que ndo fazia caso do poder que ele exercia
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sobre os outros, especialmente sobre Dulce, falar a ela, Eloise,
que procurasse outras pessoas para falar de seus desafetos e a
Jiilia que o aceitasse, mas nada dera certo e nem parecia impor-
tar mais.

- Sabe, Bernardo, eu fico aqui me perguntando o que acon-
teceu a vocé e o que teria acontecido.

— Vocé estd com febre de novo, Lola? - ele quis saber, com
um sorriso agourento.

Desviou amedrontado porque aquele brilho metdlico no
olhar de Eloise despertou-lhe a desconfianga de que ela ndo es-
tava com suas ironias dessa vez. E ele jd estava cansado do jogo
das descobertas. Do jogo do faz-de-conta-que-vocé-é-adulto.

Eloise cerrou atrds de sia porta de correr e Bernardo vol-
veu para trds, a cabega num riso irdnico, assustado, pois quan-
do ele percebeu, a moga olhava para dentro dos olhos dele, de
uma maneira que jamais o fizera.

- Nao, Bernardo, ndo estou com febre - ela respondeu
aproximando-se. Tentou desviar dele o olhar. Um pesar em
seus olhos cujo sentido Bernardo ndo pdde captar. Tocou-lhe
no ombro mansamente; e depois de certo vacilo, decidiu-se:
- Escuta aqui, vocé sabe qual a conversa que ela quer ter com
voce?

Negando com a cabega, Bernardo ajeitou a posi¢ao em que
estava sentado. Deixou de lado o livro e, embora hesitante, fi-
cou a observar-lhe aquela expressdo, que lhe era inteiramente
desconhecida. Em seu olhar nenhum ar zombeteiro ou irdni-
co. Sentiu-se assustado por um instante.

- Se ela gosta de maltratar as pessoas, eundo gosto, enten-
deu? Ela vai mandar vocé para um colégio interno. Vai se livrar
de vocé.

- O qué? - perguntou Bernardo sentindo dificuldade em
falar. Chegou-se a beira do sofd: - Ela vaifazer o que, Lola?

— Vai se livrar de vocé, ouviu bem? Jd faz algum tempo
que tem pensado nisso. Logo depois da morte do doutor. Es-
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tava esperando passar mais uns dias, a morte dele ainda estd
muito recente. Mas faz algum tempo que tem tramado essa su-
jeira por trds. Tem reclamado de vocé com a mamae; diz que
castigos ndo surtem mais efeitos porque vocé estd crescendo
e tem-se mostrado cada vez mais revoltado e mentiroso e mal-
-educado e mais isso e mais aquilo... Estava s6 esperando vocé
aprontar mais alguma. Jd tomou até as providéncias. Visitou o
colégio aonde vocé vai, pediu que mamae procurasse um bem
rigoroso, enfim... Eu acho isso uma grande sujeira: Que mal
tem em um menino peralta que gosta de aprontar traquina-
gens?... Mamde disse que vocé é um menino bonzinho; que éda
idade, mas ela bateu os pés, disse que vocé tem que ir. E melhor
que vocé fique sabendo desde jd para ndo haver espanto depois.

Bernardo perturbou-se. Sentiu os olhos inflamarem e um
nd engasgd-lo. Manteve o olhar inexpressivo fixo em algum
ponto. Foi falando com certa dificuldade:

- Mas eu ndo quero ir, Lola. Nao quero...

Enfurnado as maos nos bolsos do vestido, ela encolheu os
ombros num gesto de impoténcia.

- Eu gosto daqui. Gosto dela - ele prosseguiu segurando-
-lhe o pulso como se jd estivesse diante de Dulce: - Se eu disser
que gosto dela, ela me deixa ficar. Eu prometo ser bonzinho.
Nunca mais vou fazer nada que ela ndo goste...

- Do que adianta? - ela explodiu desprendendo-se dele. -
Que mulher sem coragdo! E vocé ainda gosta dela! Pensando
em se humilhar ainda mais para chamar a sua ateng3o.

Ele deixou cair os bracos. Desviou o olhar para que ela ndo
o visse chorar. “Meninos nao choram”.

- Nao fala assim, Lola, ela me ama. Ela ¢ minha mae.

Lola lancou-lhe um olhar de esguelha. Parecia petrificada,
de pé ao lado do sofa.

- Aié que estd. Vocé ndo tem curiosidade em saber porque
ela quer se livrar de vocé? — e impensadamente: - Ela ndo é sua
mae. Vocé ndo vé que € a cara do seu pai - ela dizia como se
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jd houvesse esquecido da fisionomia do César e perguntasse.
“Mas ele era assim, mesmo?” - nunca parou para pensar por-
que vocé ndo tem nada, absolutamente nada da Dulce?... Esse
seu andar timido, o ar desconfiado, esse olhar distante e pdli-
do, tudo ¢ dele. Vocé nunca desconfiou por qué?

Bernardo balangou a cabega e foi-se levantando distraida-
mente. Lembrou-se de Olimpio: “E muito conveniente carre-
gar sempre a mesma bandeira, mas chega uma época na nossa
vida em que pesa o estigma da mesma pessoa”. E agora pen-
sava sobre Eloise as atitudes irdnicas de sempre. Mas embora
ele sentisse que chegara o momento de ela parar de rir-se dele,
sacudiu-o de repente um tremor.

- Sabe o que eu acho? - ele murmurou enfurnando nos
bolsos, a mdo trémula: - Que vocé estd frustrada, como todos
dizem. Vocé sabe o que € frustrada? Eu sei uma por¢ao de pala-
vras novas porque Olimpio me deu seu diciondrio. E vocé tem
inveja da Laurinha, veja sé como vocé até fuma agora! Mas,
mesmo assim, o Cesdrio ndo ama voce. Mesmo com 0s c1garros
e vocé querendo aprender francés e balé - baixou o olhar en-
vergonhado, mas quando voltou a fitd-la, tomou um ar displi-
cente, vago, e com uma voz que nem ele mesmo, reconheceu,
disse: - Entdo, por que vocé ndo se mata?

Eloise arqueou as sobrancelhas. Afundou o toco do cigar-
I'0 NO CINZelro.

- £ curioso, mas hoje resolvi matar uma outra coisa. Sua
curiosidade, e ndo me arrependo disso.

Bernardo quis entdo tapar os ouvidos. Era estranho que a
vida inteira ele tivesse desejado saber e agora, que se via escla-
recendo, ndao queria ouvir. Nada. Enfurnou a mao nos cabelos,
interdito.

Mas Eloise disposta. “Nao importa! Vocé me atazanou a
vida toda e agora terd o que queria”, era o que os seus olhos
diziam, quando ela conseguiu finalmente dar alguns passos
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aleatoriamente. Acariciou-lhe o rosto e disse calmamente: - A
Dulce ndo € sua mie. Vocé é filho s6 do seu César, entendeu?

Bernardo ndo disse palavra, cético, viunos olhos de Eloise
aquela mesma expressdo que tivera quando Edgard lhe fala-
ra de Julia. Assimilado o que acabara de ouvir, foi retirando
calmamente a mao que Lola mantinha-lhe no pulso. Um ricto
doloroso contraia-lhe a boca como se tivesse provado de um cd-
lice de fel.

- Vocé me jogou contra minha mae a vida inteira. Langou
na minha cabega e no meu coragdo a vontade de atormentd-la e
aquelas desconfiangas e agora vem com esse absurdo. Eu odeio
vocé, sua indial

Ela desviou o rosto. Pareceu confusa quando enfiou a mio
no bolso e procurou algo. Bernardo, esttipido, pensou que ela
fosse-lhe mostrar uma prova. Pensamento estipido. Louco.
Era sé o isqueiro, que ela retirava para acender o cigarro que
havia apagado.

— Néo era isso que vocé queria saber? Hum? Agora ndo
tem mais jeito. Estd contado - teve uma expressao interrogati-
va para ele. Depois teve pena. Um ligeiro sentimento de culpa
que jd ndo era pessoal parecia apoderar-se dela: - Vocé me ator-
mentou tanto por isso: “Por que serd que a mde me odeia. Ela
me odeia...”. Passou anos me pedindo explicagdes: "Vocé sabe
porqué?”. E eu fazendo a corte. Nao era para vocé saber...

- Sua india! India mentirosa!? - ele sussurrou tentando
encontrar argumentos. Nao conseguia encard-la. Ndo conse-
guia.

— E que ganharia eu com uma mentira? - teve uma pausa.
Seu olhar ficou distante. Cismdtico. Quando pareceu soltar a
si, voltou também aquela expressao de piedade tentando uma
caricia que ele recusou: - Mas ela ndo odeia vocé. Apenas ¢ di-
ficil para ela aceitar... Nao era para vocé saber... Nunca. Que di-
ferenca 1a fazer? Vocé jd estd crescido. Quantos anos vocé tem
mesmo? Treze? Que diferenca isso faz agora®...
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— Eundo acredito em vocé. Nenhuma palavra...

- Vocé vivia me perguntando o que havia de tao importan-
te naquele didrio que ela carrega para todos os lados - e Eloise
segurou o macigo de cabelos, presos ao pé da nuca por uma fita
enlagada e deslizou nele a mao. Recomegou como quando lhe
contava aquelas histdrias de fantasmas a hora do boa-noite. -
Foi um pedido do seu pai. Era desejo dele que vocé ndo viesse a
saber. Sua tnica exigéncia. Um dia talvez quando vocé estives-
se crescido... mas ele morreu antes. Alguém tinha que falar...
ela ndo tinha a coragem, porque revelar esse segredo era admi-
tir uma trai¢do que ela jamais aceitou.

- Tudo mentira... sua india mentirosa! - repetia Bernardo,
os olhos fixos no chdo. Pesados. A expressio de um condenado
que caminha em dire¢do a sentenga mdxima.

- Se vocé ndo acredita, pode ler no didrio dela. Mas ndo vai
ser preciso, um dia ela ird lhe contar tudo. Ou talvez nunca.
Vocé descobriria sozinho, se é que jd ndo desconfiava - tentou
erguer-lhe o rosto com a mio sob o seu queixo, mas ele se fur-
tou. Por isso ela quer selivrar devocé, e eu acheique eraminha
obrigacdo contar para depois vocé ndo ficar cismado e endoi-
dar ainda mais: “Por que ela estd fazendo isso?”.

— Por que entdo vocé esperou para me dizer isso agora? -
perguntou Bernardo fixando-se no cigarro entre os dedos dela,
como se falasse para a brasa que ia devorando o fumo e deixan-
do para trds aquele rastro de cinza: - Por que vocé€ esperou para
me dizer isso, agora? Justo agora que eu ndo tenho nada - tom-
bou para o lado a cabecga.

- Vocé nunca quis saber de fato a verdade - ela redarguiu
com impaciéncia e procurando empossar a voz: — Todas as ve-
zes que me importunou, sim, porque esta € a palavra: “impor-
tunou”, eu lia em seus olhos. “Ele prefere ficar por ai divagan-
do, estipulando, sem nunca querer saber realmente a verdade.
Entdo tudo se acalmava e eu pensava: "Gracas a Deus, ele es-
queceu, mas da proxima vez...”.



- Tolices, tolices suas - ele procurou emprestar a prdopria
voz aquela mesmo tom cdlido que ela emprestava a sua: - Eu
devia ter sabido hd muito tempo. Vocé podia ter-me dito. Ela
podia dizer... hd anos. Pior que a morte dele para mim ndo po-
deria ter sido, porque eu teria crescido, entendeu?

- E agora que vocé sabe da verdade, isso justifica alguma
coisa?

- Ndo... - ele respondeu desapontado. - Acredito que ndo...
Mas se ela ndo me odeia... por isso entao?...

— Fla vive atormentada. - Eloise apressou-se em explicar.
De algum lugar da sua mente surgia a maturidade para tentar
compreender Dulce. E ao seu entender ela foi explicando: - D4
para calcular o desespero dela? Tendo que conviver com vocg,
dia apds dia, a lembranga da traigdo. Ela amou demais ao seu
pai e sendo tivesse sidoa promessa que fizera a ele... Mas ndo se
atormente. Os conflitos que a atormentam s3o de consciéncia.
Nenhuma culpa vocé tem deles.

— Ela devia entdo ser ao menos cortés comigo, jd que ndo
havia lugar para o amor.

— Vocé ndo compreenderia. Nem ela deve compreender -
encolheu os ombros como se jd lhe faltassem argumentos. Es-
magou no cinzeiro o toco do cigarro, mas atirou-o no chao.

Bernardo seguiu-lhe o gesto. Uma ideia nova instalou-se
-lhe no espirito quando ele ergue o rosto para a moga e pergun-
tou inocentemente:

- Onde estd minha verdadeira mae, entdao? Por que ela ndo
me entregou 2 minha mae verdadeira?

Eloise torceu os ldbios, penalizada. Enlagou os bragos, sa-
cudindo a cabega relutante:

- Af é que estd o outro problema.

- Por que problema? Ela também nao me quis?

E sondando-lhe bem as fei¢des, ele jd sabia da resposta an-
tes mesmo de ela contar.

- E que ela morreu de parto. Morreu quando vocé nasceu.
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Bernardo fechou os olhos. Mas mesmo de olhos fechados
pode pressentir o desgosto e arrependimento de Eloise em ir-
-lhe contando as sucessivas desgragas que rodeavam suas ori-
gens. Sua histdria.

Sentou-se no brago do sofd. E ficou batendo na perna, len-
tamente, com o punho fechado. Sentiu-se escurecido, som-
brio e sinistro tal aquela nuvem negra que ameagava desabar.
Quando?

- Quem foi ela ent3o? Eu tenho o direito de saber... jd ndo
fazia a menor diferenca. Ela estava morta. Morta! - ele repetia
no seu intimo.

- Foi uma prima distante do seu pai. Uma prima distante
- olhou toda circunspeta: - Eles haviam sido qualquer coisa
quando jovens, mas foram impedidos de prosseguir o roman-
ce. Ai seu pai conheceu a Dulce, os dois vieram para a cidade e
ele esqueceu da antiga namorada, ou pelo menos fingiu ter es-
quecido, porque o doutor era um homem esquisito demais, fe-
chado, casmurro! Esse tipo de gente que tem um olhar de gente
maluca, que vive mais a vida dos outros que a propria. Que se
inspira na dor dos outros pra viver e ndo aceitava a felicidade!
No fundo ele era um pobre coitadol... Um homem sem bom-
-senso, como se diz por ai. Mas por uma dessas trapacas que
a vida nos prega, acabaram se reencontrando anos depois. O
casamento dos dois ndoia bem, sua mae sabia bem da historia.
Entdo aconteceu - fez uma pausa impelida a ndo prosseguir,
mas voltou atrds quando Bernardo ergueu para ela o rosto su-
plice: - Foi nessa época que a Dulce tentou o suicidio. E eu sei
bem o que ¢ se sentir dessa maneira - falava agora num tom
velado. Sombrio. - Ameagou fazer escandalo. Ela 0 amava de-
mais... 0 resto vocé jd sabe.

Calou-se ¢ Bernardo teve nogao de que todo e desalento
que havia nele foi transferido para Eloise.
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- Sim, eu sei - ele murmurou com aquele antigo desapon-
tamento. E disse para si mesmo: Se eu ndo tivesse agido tio
mal. Se tivesse sido um pouco melhor.

Respirou de boca aberta e ficou a imaginar a desatencdo
de Dulce. Tanto o que perguntar. E a luta dentro do espirito de
Dulce para se manter serena. Digna. As tormentas. E a certeza
de que jamais teria sossego o seu espirito enquanto tivesse ao
seu lado aquele filho ilegitimo.

- Entdo eu devo ir embora daqui, mesmo - disse num fio
de voz. - Ndo devo mais incomodar, Lola. Ah, Lola, eu vou para
o internato mesmo quando ela vier falar comigo.

- Faga o que vocé achar melhor - ela rendeu-se enfastiada.
- §6 ndo me atormente mais com suas perguntas. Boa noite - e
foi-se arrastando cabisbaixa em dire¢do a porta.

Bernardo comprimiu os olhos. Estava sé. E com aquele
misto de sensagdes a penetrar-lhe o espirito. Eram muitas in-
formacgdes: o caso da Julia, a constatagao de que era um peso.
Um bélido perdido no mundo. "Vocé € a cruz que eu carrego. A
pior de todas”.

Por alguns instantes mais ele ficou se contorcendo. Um
grande ermo. Igual aquela via ldctea que ele tentava vislum-
brar através da janela e as nuvens o impediam. E em sua mente
surgiu de repente em meio a revérberos as lembrangas daquela
noite fatidica. Havia pouco tempo. Quanto tempo! E as cenas
ainda relampejavam sua memdria, prometendo nunca mais
serem toldadas. Os panos pretos, o atatide, o odor forte de cera
queimando. E aquele perfume misterioso e mdrbido de flores.
A hora ligubre. As frases entrecortadas de Dulce revivendo os
minutos de agonia. Em meio do seu espanto, pode distinguir
apenas um rosto através das grossas ldgrimas que lhe conges-
tionavam a visdo: a fisionomia de César, amarga e dura como
se estivesse congelada.

A partir de entdo, mortos e vivos significavam uma coisa
s para ele em meio das incertezas ¢ medos que lhe vinham a
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tona. E nunca mais foi o mesmo, ou melhor, acentuou-se sim a
esquisitice, a simpatia pela solid3o que o isolava cada vez mais.
A falta de empolgagdo e aquele senso observador quem nem o
alegrava nem o entristecia. “E preciso que mude. E preciso que
mude!”, repetia para si mesmo. “Mas mudar o qué?”. Esse lado
cdsmico que transcendia qualquer um outro que lhe coubesse.
Quantos lados ele tinha mesmo? Um? Dois? Ndo seria md ideia
fugir de ambos e tornar-se um terceiro. Sair de sie quando vol-
tasse ndo encontrar mais nenhum. Principalmente aquele me-
nino antipdtico que ele tinha tanto prazer em encarnar.

Pé ante pé, atravessou silencioso a saleta e voltou a sentar-
-se no mesmo sofd. As paredes entdo pareciam ir-se afastando.
Fora do tempo e do espaco. Ndo era aquela a sua casa. Agora
entendia aquela sensacdo de intrusdo que sentiria anos a fio. E
uma estranha sensagdo de perda instalou-se em seu espirito.
Agora compreendia a frieza de Dulce. Os olhares. Os gestos. A
intolerancia. “Mas, menino”. “Nao, menino! “Sim, menino!”.
Mas o que foi agora, menino?“. Era sempre "menino” e nun-
ca “filho”... “Esse menino estd cada dia pior!”. Nunca fora sua
mae. “..Vocé é filho s6 do seu César...”. O casardo de colunas,
os irmaos, tudo parecia ir-se afastando. Repeliam-no. O Monte
Olimpo ndo mais seria a sua casa. Por algum tempo ele ficou
ali na semipenumbra da saleta esperando por Dulce, € sem sa-
ber por qué ndo teve mais medo de esperd-la. Nem se irritou
com o “blém-blem--blém” do sino que soava na janela. Ele nao
era filho da deusa-mor. Ele ndo era um semideus”.
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SEGUNDA PARTE

O carro deslizava implacdvel pelo asfalto. Bernardo firmou
as mdos no volante, seguro, confiante, satisfeito. Satisfeito?
Confiante? Pois sim! Mas era de fato uma satisfacdo aparente.
Satisfacdo aparente... O que vinha a ser isso?... Quem mesmo?...
Ah sim: Saulo. O observador e perspicaz Saulo. E suas frases
contundentes, precisas. "Suas ideias sdo tdo brilhantes quan-
to seus cabelos louros!”, dizia Bdrbara, afagando-lhe a cabeca,
mas de olhos mesmo em Bernardo, agulando-o a segurar com
punhos de ago as rédeas da sua vida; chegando com a mesma
confianga e agoite com que Eloisa lhe dizia: ”Vocé ¢ livre, me-
nino!”.

Bem a frente a rua se bifurcava e ele lembrou que havia
tanto tempo estivera assim. Exatamente assim: dividido. “En-
tdo eu tenho que ir embora mesmo, Lola!”. E sempre tivera a
curiosidade em saber se estava afirmando, perguntando ou
ainda pedindo uma opinido: “Entdo eu tenho que ir embora
mesmo, Lola?! Quantos anos? Quantos anos mesmo? Muitos
anos e apesar de tudo... Bem, apesar de tudo, o qué?... A violén-
cia com que ele pensou em agarrar-se as saias de Dulce: "Nao,
mae! Eundo quero ir!”. Mas jd ndo era mais “made” ¢ sim Dulce.
Apenas Dulce. E ndo fora sempre assim? Estivera a ponto de
pensar mesmo em suplicar. Seguiu o caminhoreto. A opgdo do
covarde? E o certo € que até hoje ndo sabia se teria mesmo sido
melhor se houvesse sido diferente, como dissera Lola. Sempre
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importunado ou importunando, com os discursos sobre auto-
conhecimento. Tanta filosofia ao longo daquela estrada. Que
estrada era aquela tao tortuosa. Tortuosa? ”Jd foi pior!”, devia
dizer, e um risinho sacudiu-lhe os ombros. ”E que ndo havia
mesmo nada a ser feito, a no ser aceitar. "Ou render-se, ao ser
impelido aquele labirinto. Completamente atdnito. Perdido,
diante daqueles caminhos serpenteantes. E traumatizado com
as pessoas, retraiu-se ainda mais. Mais do que antes. "Ir para
onde?”, ele perguntara, e Eloise sacudiu os ombros. Um eremi-
ta. Passou a imagem de um monge tibetano, sem aspirar mais
nada da vida. Desesperangado, podia entdo se refestelar naque-
le lugar aonde foi mandado e ali terminar seus dias, sem que
ninguém desconfiasse de que ele sabia. Tdo pouco! E ele jamais
precisara mais do que isso. Mas algo lhe soou tdo diverso a sua
doutrina, que, alids, ele nem sabia se era sua. Mas suas ideias?
As belas ideias. Tdo belas, seriam traidas com aquela filosofia?
As filosofias do isolamento num lugar onde ndo houvesse nem
bicho nem gente. Tdo pouco o menor contato com o mundo
antigo. Porque no fundo, bem no fundo, aquelas pessoas que
0 cercavam entdo eram programadas apenas para lhe dizer o
certo e o errado. Eles n3o viam jamais sua frustragdo: o mun-
do continuaria a girar, prosseguindo seus curso e isso cabia
também aos seus. Principalmente eles que sempre souberam
e nada haviam feito em seu auxilio. Em verdade, ndao queria
mais nenhum contato com aquela gente, e considerando que
talvez fosse um tanto dificil, sendo impossivel, lembrou-se
do desejo de ir-se desfazendo dos antigos géneros, que vieram
amargando-lhe a existéncia.

Sempre pensara em mudar, mas mudar o qué? Era uma
questdo inepta. Mas a felicidade que ele sentiu quando chegou
a conclusao de que o termo correto era aperfeicoar a si mes-
mo. Aperfeicoar tudo que houvesse de bom e ndo simplesmen-
te mudar. Talvez nunca houvesse desejado tanto assumir a si
mesmo quanto naqueles dias. Tudo o que antes era latente.
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Empolgou-se com a ideia de viver a prdpria vida, alheio aos
antigos estigmas. Evaporaram-se entdo vdrios Bernardo dos
quais aprendera a ndo ter saudades. E se tinham algo a ver com
o atual era simplesmente por coincidéncia. Permitiu compla-
cente que se evaporasse o esquisito, o medroso, o depressivo, o
menino invejoso. Todas as marcas que outrora o envergonha-
vam, e no lugar das antigas faces surgiu um Bernardo arroja-
do, avesso ao comodismo. Foi 14 pela primeira vez na vida que
ele se viu inteiramente pronto para viver. Justamente quando,
onde e com quem menos esperava, sentiu-se fervoroso. Tanta
agressividade que as vezes tinha uma sensagio de revolta. O
que ele queria afinal com todo aquele fervor? E em meio dessas
mutagdes o tempo foi passando. Meses sucederam. E se per-
guntava as vezes como tudo acontecera.

Como saiu daquela casa foi coisa que jamais conseguiu
entender ou explicar. Mas ndo saiu? Era uma questdo constan-
te porque nem os outros nem ele préprio acreditava. E acredita-
vam menos ainda que ele ndo retornaria. Nao voltou. E as vezes
perguntava-se se ele tivesse apenas arquitetado os planos, teria
certeza de que jamais conseguiria. Mas conseguiu? Nao sabia.
O certo € que reuniu a sua confian¢a de menino, arrumou as
malas e foi saindo. “De certa forma me sinto culpada pelo que
estd acontecendo...”, dissera Elofse. “Mas vd a procura do seu
lugar. Quem sabe assim vocé ndo se encontra. Eu nao tenho
direito...”. Ele entdo foi, mesmo a contragosto. E embora ndo
estivesse certo de que se encontrara, desconfiava que assim te-
nha sido bem melhor. Dulce ndo o queria por perto, os outros
pouco se lhe davam. E que lugar escolheram para ele. Que lu-
gar! Aquele esconderijo em forma de albergue, fora do mundo
e do tempo. Padres e panos pretos. Rezas e disciplinas. Deveres
e peniténcias... Ah! Os anos enfurnado naquele quartinho jun-
to aum desconhecido de olhar tao sombrio e assustado quanto
0 seu. As noites maldormidas numa cama que ndo era a sua.
A comida, a dgua, tudo diferente. Estranho. E ele com o an-
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dar bovino, o olhar bovino, a atitude de um autémato que sem
querer foi obrigado a entrar num mundo que ndo era o seu. De-
rivando assim numa saudade tdo grande. Aquela hora do cre-
ptisculo. Tanta saudade. Tanta! E sacudia-lhe um leve tremor
com o desejo de regressar e propor a Dulce que tudo continuas-
se como antes. Tal e qual. "Que menino covarde eu sou!”, sen-
tenciava, e logo arrefecia-se o antigo desejo, embora soubesse
que ele ficaria apenas adormecido. Até quando, meu Deus? Até
quando? E acometido por uma revolta, voltava-se aos estudos.
Tanta agressdo. E nessa mesmissima época, ele veio vindo em
sua direcdo, um menino independente, confiante, sozinho no
mundo e sem saber porque foi aceitando-o. Aprendeu entdo a
viver sem eles, pois entre ele e 0s outros havia apenas um ermo
obscuro. Ndo quis mais suas visitas nem suas cartas. Nenhum
elo. Evaporou-se tudo, repetia para si mesmo, embora de vez
em quando se pilhasse naquela antiga sensacdo de saudade.
“Até quando?”, perguntou-se, desviando de um cachorro,
que fugia acuado do guarda que queria prendé-lo. Sentiu-se
tocado pelo antigo desejo. O desejo de ficar amuado como um
bicho pelos cantos. Mas com Dulce e com toda a sua gente. “Eu
amo tanto minha mae, padre...”, dizia nos momentos de pales-
tra com um dos muitos conselheiros no internato. E em segui-
da calava-se. O olhar cristalino, distante. “De quem eu mais
tenho saudades ¢ da minha mae...". Lembrou-se entao de Eloi-
se quando decidira que assim que terminasse os estudos ndo
queria voltar para aquela casa. “Se ela ndo me ama, entdo devo
permanecer longe!”, sentenciava. “Ele jd ndo é mais o mesmo.
E como a dgua e o vinho, o antes e depois”. “Seria mesmo?”.
Ele lembrou-se de ter perguntado a si mesmo enquanto Cesd-
rio com um laivo de citimes parecia advertir lhe: S n3o pense
em ir gastando toda a heranga da familia com essa excentri-
cidade, maninho. “Nenhuma comog¢ao como ele imaginara”.
Sentiu mesmo um grande alivio quando lhes participoude sua
decisdo. Uma averiguacdo, embora ele soubesse que nao teria
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sido necessdrio. “Foi mesmo como se jd soubessem da decisdo e
esperassem apenas o momento de ser executada. Mas no sem-
blante insonddvel de Dulce, que ele pdde ler pela primeira vez
se via apenas um ceticismo de que aquela decisdo ndo o levaria
a lugar algum sendo ao caminho de volta para casa. E mesmo
ele pensou dessa forma no principio: “Digo que pretendo ti-
rar umas férias”. “Encontrei esse lugar tdo aconchegante para
passar uma temporada”.Nada mais apropriado para um jovem
escritor em férias, mas com jovens artistas como ele. Poetas,
pintores, atores e compositores. "A dona Bdrbara foi quem en-
controu esse lugar para mim”.

“Mas ndo era para ser sO uma temporada?”, perguntava
Olimpio desconfiado, mas resignado. “Devia, mas ¢ que tudo
foi ficando tdo comodo”, ele mentia. Mas os irmaos eram insis-
tentes. “Quando é que vocé volta?”. E ele encolhia os ombros.
“Tudo aqui soa tdo bem”. Novo, mas conhecido e aspirado,
como se estivesse a0 meu alcance, sempre e eu, contemplativo
que era ndo podia apanhar. “Vocé estd transfigurado, é isso!”,
filosofava Olimpio deixando-o a par dos tltimos acontecimen-
tos. Eloise ndo falava quase nada. "Apenas ela sabia”. Apdtica,
serena, acompanhava-o com o olhar bovino. As vezes, umlam-
pejo de arrependimento parecia turvar-lhe a visdo, mas logo se
arrefecia. “Vocé parece ter-se encontrado aqui, no meio dessa
gente. Mas as vezes eu percebo em vocé um certo nervosismo.
Arrependeu-se entdo? Ou isso significa apenas uma revolta? A
quem vocé quer provar e o qué?”. E ele furtava-se confuso. Per-
turbado. Desviava a conversa para um caminho menos com-
plicado. Ou entao nao dizia nada. E ia seguindo. S que jd nao
era o vento que o repelia. O que seria entdo?

Ficou por um momento distraido, observando aquela ca-
cada que parecia emocionante, mas injusta. Que mau podia
haver num c3o vadio como aquele ficar vadiando?... "Que mal
hd num menino peralta fazendo traquinagens?”. Lembrou-se
da frase: Eloise. As pessoas estdo sempre tentando nos acuar.
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Amordacar. Seria justo que o c3o avangasse no guarda e lhe
gritasse que lhe deixasse em paz. Havia tanta coisa mais im-
portante com que se preocupar. “Teve impetos de sair do carro
e tomar o partido doanimal. Mas jd era tarde, ele jd gemia, hu-
milhado e aturdido, preso aquela focinheira. Compadeceu-se.

Atordoado, foi retrocedendo no tempo. Aos primeiros
tempos, primeiro no internato, depois ali naquele abrigo.
Aquela sensagdo de ir comparando as novas companhias a sua
gente. Todos que vinham e iam. Os que restavam. Ent3o notou
que inconscientemente aquela era uma forma de ir resgatando
toda a vida da qual fora obrigado a esquivar-se, e ir trazendo-a
para junto de si.

Como entdo desnudar-se dessa velha mania de comparar
tudo e todos? Se ndo era melhor que essas semelhangas lhe
passassem despercebidas, ou melhor, que nio existissem. E
acreditando nessa ideia, foi quando finalmente, sem perceber,
conseguiu ir-se esquivando. Principalmente da familia. E com
que presteza! Chegou a época em que se esquecia de manter
contato. Dar um telefonema. Foifazendo apenas o que lhe dava
ganas. Rompendo impensadamente os lagos com a antiga casa
a ponto de sentir-se um estrangeiro. “Aquelanao é minha casa”.
E sentia a insisténcia dos outros em manter a unidade. Que
unidade? E vinham-lhe ao encontro, davam-lhe as noticias, as
queriam também, indolentes viam Bernardo ir-se integrando
noutro grupo, conhecendo gente igual a ele. “O contemplati-
vo Bernardo, hein, quem diria, vejam no que deu!”. Brincava
Olimpio sem manifestar sua verdadeira opinido.

Entdo, disposto e decidido, investiu. Procurou produzir
mais do que havia criado durante toda sua vida. Com o diplo-
ma em maos, pensava apenas em escrever ¢ escrever a ponto de
nao sentir vontade de parar. Tanta veeméncia. Melhorando a
situagdo, todos a sua volta consideravam-no perfeito. Antes os
padres, depois seus companheiros do pensionato, que admi-
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tiam seu potencial, embora pairasse na atmosfera um mdrbido
sentimento de rivalidade.

Bernardo relembrava os dias de citime e despeito de Sau-
lo. Os comentdrios desprendidos de Livia, a esse respeito, co-
mentdrios que envaideciam-lhe o ego por alguns instantes e
faziam-no desviar o olho ld para fora, naquele praga, e deitd-
-los naquela grama verde. Tdo abstrato. Distante. Um desfastio
que o fazia pensar que devia ter feito como Pilatos: ter man-
dado simplesmente vir dgua. “Eu sou inocente... Lavo minhas
maos”. Também deveria agir assim desde o principio, desde as
primeiras tentativas de Eloise, de perturbd-lo com suas insi-
nuac¢des sem nexo até entdo. Desde as primeiras falhas de Dul-
ce. Desde o principio da vida misteriosa de Olimpio e dos ne-
gocios de falcatruas de Cesdrio. Ora, desde que acompanhara a
vida de luxo e desdenhosa da familia, tinha algo concreto e seu.
Especialmente seu: a arte. Revia de repente o olhar circunspe-
to e suspeito de Dulce. E aquele tom: “Vocé tem certeza de que
é esta a decisdo mais coerente?”, e ele fora confiante. “Mas eu
adoro escrever. E também trabalhar com tradugdes, enfim... A
dona Bdrbara tem me ajudado... Pode ser que ndo dé certo, mas
poder viver disso para mim ¢ absolutamente formiddvel.

Absolutamente formiddvel. Que significaria essa expres-
sd0: “Absolutamente formiddvel? A certeza de que nesse tempo
nem ele era ainda um escritor, tdo pouco o homem indepen-
dente? A certeza do que ele era apenas o modelo de jovem in-
dependente, descobrindo suas vocagOes? A certeza de que ¢le
prdprio teria que se identificar e ndo se deixar transcender por
uma gldria ilusdria? Ou o descrédito que dava aquela mulher,
sua amante casada, e a todos os incentivos dela em vé-lo bem-
-sucedido? Sim, ele era um amontoado de todas essas questdes
pelas quais passara e chegava-se a face atual”.

“Vocé parece ter tanto talento!”, repetia Bdrbara, quando
ele decidira participar-lhe que ndo pretendia mais trabalhar
com tradugdes e sim escrever os proprios textos. “Vou criar
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meus proprios textos”. E encontrou o apoio justamente naque-
la mulher de carne e osso, que outrora jamais lhe havia dis-
pensado mais que um meio olhar. ”Estou assumindo os negd-
cios da editora...”. E contava-lhe o que se passava em sua vida.
Jamais tocava no nome de Jiilia. Nem falava na familia. “Ah,
Bernardo, eu ando tdo desencantada”, gemia ela empurrando
as pastas, enfastiada. Procurava por novas motivagdes, novos
talentos. Achou-os naquele rapaz excéntrico, recém-chegado e
confiante como um menino que acabava de descobrir de uma
sO vez a propria vida e o significado que se enredava nela, e que
quando crianga sonhava ficar chapinhando pelos seus jardins
e dar gargalhadas gostosas junto dos outros no meio da sua sa-
leta, mas que se contentara em ouvir as histdrias sem nunca
ter participado delas... Chegaram ao extremo. E aconselhado
por aquela mulher maviosa, vinte anos mais velha que ele e de
temperamento instdvel, Bernardo aprendeu a agugar seu sen-
so prdtico e ampliar seu antigo poder de restri¢do. Estimou-se
entdo que chegara ao apogeu da maturidade, embora ele mes-
mo se julgasse tao inseguro. Inacessivel.

Jd fazia tempos que procurava alguma coisa. Tempos que
se mudara e se desligara do passado. Tempos que conhecera
Bdrbara e se envolvera com ela numa relagdo nebulosa. Tem-
pos que procurava agir com naturalidade, mas seus gestos lhe
soavam sempre tdo artificiais. A verdade é que colocara agres-
sividade em tudo que fazia, ao invés de produzir por vontade
propria, por um desejo exclusivamente virtuoso. E no fundo,
bem no fundo, esperava mais. Algo além daquela indoléncia
com que os seus recebiam suas atitudes. Seus feitos.

“Meu bem, por que isso, agora?”, surpreendia-o Barbara as
vezes quando o apanhava assim contemplativo. “Eu ndo sei o
que se passa, mas imagino! Nao adianta ficar ai ruminando os
desgostos do passado. Apesar de possuirmos o dom sublime de
intercambiarmos presente e passado, o certo mesmo ¢ abando-
narmos o passado 14 atrds. Esquecer! £ o melhor a fazer! Vocé é
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jovem ainda e ndo aprendeu que trazer a tona os espectros an-
tigos, que s existiam na sua cabega, te deixa assim... Lembre,
sim! Mas lembre somente depois que tiver certeza de que ndo
serd mais afetado.

E ndo era esse o passo mais coerente a ser dado? No entan-
to parecia tao dificil. E reviu a boca vermelha, zombeteira de
Bdrbara falando de Isabel, quando a moga manifestou a ideia
de entrar para um convento”. Que filha esquisita a minha,
agora pos na ideia de que vai ser freira. “E essa ndo teria sido
a ideia mais coerente?...”. E que fim se deu a Julia? - ele per-
guntou certa vez, omitindo o seu verdadeiro interesse. Bdrbara
franziu a testa e ele tivera receio de que ela perguntasse. “Qual
seu interesse na minha sobrinha? “Mas ela apenas encolheu os
ombros, acendeu um cigarro, e quando menos esperava, foi re-
latando o que vinha acontecendo:

“Aquela ali estd cada dia mais misteriosa”. Foi soprando
e, em seu espirito, Bernardo sentiu um misto de medo e gozo.
Porque aquele ainda era um assunto que o fascinava. Mas tam-
bém o assombrava.

“Ela parece uma personagem de Kafka”, prosseguia Bdr-
bara distraidamente. “Nunca vi igual! Vive criando um mun-
do a parte e s6 se afasta dele o contragosto. A sorte é que ela
se diz uma artista, e artista tem dessas coisas mesmo. Desde
que aconteceu de... e atalhava-se sdfrega julgando que Bernar-
do ignorava o caso. “Bem, desde que andou tendo uns proble-
mas de satde, faz algum tempo e fez aquela viagem, ela voltou
mais... indolente. Tdo solitdria e contemplativa, parece vocé...”.
Bernardo entao fechava os olhos. Revivia ainda hoje aquele dia
de apatia, quando soubera que Jiilia tinha viajado. “Logo de-
pois do aborto” e a repugnancia que o caso lhe causava. Espe-
cialmente aquela palavra. ”...vocé imagina o que significa um
aborto?”. “Traigao!”, ele pensou em gritar. Ou gritou?

Traigdo! - ele sussurrou consigo mesmo, quando o sinal
a sua frente fechou . “Logo na minha vez!”. Mas trai¢ao maior
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ndo teria sido a de Dulce em vé-lo todo o tempo contorcido em
angustias por causa dela e jamais se ter chegado nele: “Olha,
menino, eu ndo amo vocé, porque ndo tenho obrigagcdo nenhu-
ma... vocé ndo ¢ meu filho!”, e 0 amor por Cesdrio se redobrava
a cada dia. A cada minuto. E a sua ignorincia também. Tan-
ta perplexidade. O rancor. A angustia existencial. “Angustia
existencial’, a expressdo preferida de Eloise. E quem ndo era
frustrado dentro daquele convivio? Todos. Cada qual a seu
modo, mas frustrados.

Bernardo seguiu a pista a direita assim que o sinal abriu. E
enveredou numa rua dominada por edificios antigos e parda-
centos. Jd quase no final, havia um prédio, também cinzento,
parecia de fato um castelo medieval, mas com o requinte de
um abrigo no deserto, com seus jardins resguardados por gra-
des negras em arcadas géticas. Em frente, a pracinha, perto da
qual ele foi diminuindo a marcha do carro e brecou junto do
chafariz.

“Mas € que ela havia prometido ao pai. E por que ficar re-
moendo essas ideias agora?”, pensou, e foi-se esquivando da
porta do carro. “Agora ou sempre?”, enfiou as maos nos bolsos.
“Continuo sendo 0 mesmo”. De nada adiantou ter mudado de
lugar, cultivado novos hdbitos. Aquela velha face continua im-
pregnada em mim, e parece impossivel extrai-la...

- Bernardo!

A voz vinha da praga, onde em meio do rumor de conver-
sas e entre os transeuntes, ele avistou Saulo, agachado sob uma
drvore, refestelado numa toalha de xadrez estendida no chao,
dando suas aulas de violdo a uma jovem. “Parece Olimpio com
seu ar de Hamlet desvairado”. Era a comparagdo que sempre
lhe vinha a cabega. Rapidamente ele distendeu os ldbios num
sorriso afavel vendo o amigo aproximar-se.

- Correspondéncia para vocé! - exclamou retirando do
bolso da camisa de flanela um envelope que entregou a Bernar-
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do. - Achei melhor eu receber porque estavam desinfetando o
prédio... Parece que o forro estd infectado...

Ele agradeceu, lendo a sobrecarta. Franziu a testa num es-
boco frustrado: “Ah, é do Olimpio!”. Abriu-o. Dentro, os convi-
tes que Olimpio insistia em enviar-lhe toda vez que ia encenar
uma nova pega. Ele sequer sentia a auséncia do irmdo e con-
tinuava displicente, enviando os convites. “E o velho Shakes-
peare, vocé vai gostar!”, insistia ele. Insistia? Ou entdo: “E um
novo escritor britanico. Essa peca jd foi encenada nos melhores
palcos do mundo...”.

Foram caminhando no sentido da casa. A meio caminho,
uma jovem negra (a Livia) acenava-lhes encarapitada num dos
janeldes do pavimento superior. Retribuiram o aceno assim
que a avistaram. Livia devia estar debrugada sobre seus proje-
tos e programando nova forma de expressar sua arte. Era atriz
de teatro.

- Mds noticias? - quis saber Saulo jd no vestibulo, onde
uma negra escadaria de carvalho dava para o pavimento supe-
rior. Subiram.

- Sao convites do meu irmao que € ator, eu jd lhe falei nele?

- Vocé nunca fala da sua gente...

Entraram. O apartamentinho era aconchegante, compos-
to basicamente por mdveis escuros, num tom mondstico, com
estantes que iam forrando as paredes até o teto, abarrotado de
livros, as cortinas cor de vinho escorriam até o assoalho lustro-
so, acentuando o ambiente sombrio mas comodista do lugar.

Foram para a saleta do almogo, no centro da qual uma
mesa escura e redonda acomodava uma mdquina datildgrafa,
algumas pastas de couro e mais livros empilhados.

- A Bdrbara esteve aqui, jd esta tarde — disse Saulo apa-
nhando um livro, que folheou ao acaso. Em seguida langou
um olhar para fora através da janela que Bernardo foi abrindo
e acenou para a pupila das aulas de violdo que se exercitava: -
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Reclamou sua auséncia e disse que vocé telefonasse assim que
chegasse.

Bernardo suspirou resignado diante dos recados. A prin-
cipio fora dificil aceitar a intrusdo daquele jovem de olhos bis-
trados de coelho, sem pestanas. Aceitar a amizade que lhe ofe-
reciam. Ele e Livia. E os lacos humanos. Nao fora fdcil aceitar
que aquelas maos estranhas deslizassem por seus manuscri-
tos, seus livros e objetos. Esbogos jamais concluidos, que eles
insistiam que Bernardo fosse até o final. As vezes sufocava até
mesmo um impeto de ordenar-lhes que ndo mexessem em seus
projetos, que ndo tentassem conhecer sua histdria. Afinal, foi-
-se arrefecendo esse pensamento e substituindo aquela ideia
antiga de isolamento afetivo por um sentimento de compa-
nheirismo, jd que nada havia a perder. Agora eram ctimplices.

- Gente louca. Louca! Loucal

- Antigamente os amantes tinham mais fervor. Eram
mais pudorosos. Ou pudicos?

Bernardo riu e voltou a olhar os convites. “Sdo convites
da Julia..."”. Ela estaria 1d também? "Com um beijo, eu morro?”,
mas essa era a fala do Romeu. A dltima fala. “Chegou a consi-
derar a ideia de ir ver”. “Pelo menos dessa vez” ndo seria preciso
que ele se mostrasse. Mas havia sempre um abelhudo: “Vocé
ndo € irmao do ator principal?”, diria, e chamaria os testemu-
nhos. Logo ele seria delatado. “Vocé, hein, Bernardo! Ai tdo em
surdina na tiltima fila?”, reclamaria Olimpio. Haveria entre ele
e Julia ainda a possibilidade de uma ultima fala? Ofereceu os
convites ao companheiro.

- S30 seus. Eundo gosto dessa pega que vao encenar...

Saulo ensaiou um acanhamento que estava longe de sen-
tir. Ele sabia que seriam seus os convites. Jd estava habituado
recebé-los. E foi falando:

- Euas vezes acho que o problema nio estd nas pecas, mas
nos atores.



Bernardo apanhou no cesto uma maga e atirou uma se-
gunda ao companheiro. Limpou-a na camisa, mas ficou com o
fruto suspenso no ar.

- Boa mesmo vai ser a pega que eu hei de concluir algum
dia - foi falando, e em seu olhar um fulgor malicioso: - Tem
uma bébada espalhafatosa e louca (Laura), seu marido, uma
figura, um pobre coitado delirante que resolveu fazer o politi-
co, ndo se deitard tantos dias e vai estar metido em falcatruas,
escandalos, conchavos (Cesdrio) - teve um sorriso lento para o
amigo. - Hd também a suicida, frustrada pelo desamor e uma
megera que comanda toda a tribo... Ah, 1a-me esquecendo: o
pederasta! Sabia que ¢ moda a pederastia nos palcos?! Uma coi-
sa meio velada. Sugestiva. Nada ostensivo demais. Esse papel
serd o seu, que também pretende ser um grande ator e adora
desafios - disse, sacudindo pelo mesmo risinho, apontando o
dedo na direcdo de Saulo, que pareceu entalado com o pedaco
de maca que tentava engolir. - Mas o ponto mdximo serao dois
jovens e a incomunicabilidade entre eles. Tantos desencontros
e desentendimentos que os dois acabam enlouquecendo, coma
tragédia humana existente no “eu” de cada um: conflitos exis-
tenciais, todos perdidos e alucinados, enganados por suas pro-
prias consciéncias numa coroa vertiginosa. Afogados como
em areia movedica e ninguém para lhes estender a mio.

Bernardo mordiscou um pedaco da maga e percebeu a ex-
pressdo pasmada do companheiro. Tomou-lhe da mao o livro
que ele retinha. Estendeu-o no ar:

- Isso aqui é quase nada perante minha obra-prima.

~ Parece uma tragédia grega - opinou Saulo. - £ uma tra-
gédia?

Recolocando o livro no lugar, Bernardo sacudiu a cabega:

~ E comédia. Vocé ndo percebeu?... - distraia-se agora em
arrumar as flores do vaso. Passou para o cavalo talhado em ma-
deira em posi¢ao de repouso, que amparava alguns livros na
prateleira da estante menor.
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— Entdo vocé vai ser um génio se conseguir fazer alguém
rir, com toda essa trama.

Ele encolheu os ombros.

- Sabe o que eu acho?... - prosseguiu timidamente Saulo. -
Se vocé permitir, se disser que ndo vai se importar...

- Eujuro que ndo! Dé sua opinido.

Bernardo sorriu desconfiado. E fitou-o interrogativamen-
te como se lhe perguntasse: “Mas vocé ndo vai falar mesmo?”.
E diante do seu olhar de suspeita, Saulo acrescentou com estu-
dada distragdo:

— Deve ser a histdria de uma experiéncia pessoal. A sua
experiéncia pessoal e de sua familia... Acertei?! - sussurrou
ele.Desviou o olhar de Bernardo e abocanhou o resto do fruto,
desconfiado.

Um estampido seco de champanhe aberto perspassou na
sala levando ao espirito de Bernardo o prentincio de algo agra-
ddvel e bom. Bom e agraddvel como aquela mulher arruivada de
incomum afloragdo carnal e olhos cor de gotas de anil. Tdo bo-
nitaa Bdrbara. E o que teria visto nele? Bernardo perguntava-se
asvezes. Ah, sim! Um romance sem futuro. Sem fundamentos.
Um misto de pureza e liberdade. Um caso acima de qualquer
suspeita. Nao! Ndo era bem assim. Alguns sabiam, outros ndo.
E ainda terceiros que fingiam ndo saber.

Mas isso nada significava. Um relacionamento irrespon-
sdvel. Ocioso. Ocioso, sim, porque ndo devia haver por nenhu-
ma das partes exigéncias de compromisso. E nem se podia, que
era exatamente essa diferenca que tornava tudo leve. Sem ator-
doamento.

- Esquega essa ideia de que vocé sé conseguiu porque é um
frustrado - admitiu Bdrbara servindo o cdlice com champanhe.
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- Quando hd de perder essa mania? - observou-o através do cris-
tal. Entregou a ele um segundo cdlice também nutrido: - Nao dd
para vocé, simplesmente, aceitar a ideia de que merece e pron-
to?! Seu livro estd prestes a ser publicado e isso € espléndido!

Ele saboreou a bebida. Ficou a contempld-la. Irresponsa-
vel e sensual. Bdrbara as vezes lembrava alguém. Quem seria?
Dulce, mas toda enfeitada e ornamentada de joias. Ele entdo
lhe escondia no regago o rosto, receoso de que descobrisse que
ndo eram seus beijos que o conduziam até ela. Era o acalento.
Dulce nunca o acalentara.

- Esse tipo de coisa faz bem ao ego, mas ndo alimenta o res-
to, compreende? Isso ndo significa, porém, que eu ndo tenha me
entusiasmado com todas as palavras doces que vocé jd me tem
dito - refestelou-se nos bragos da poltrona. Sorveu novo gole.

Ela acendeu um cigarro. Tragou e vergou a cabega para trds.
Suas atitudes de uma Jezebel insandescida, e nessas horas fazia
com que Bernardo se sentisse mal. S6 que essa sensagdo logo ar-
refecia. Voltava a irresponsabilidade e ambos tornavam-se sim-
plesmente amantes. Sem queixas nem arrependimentos.

- Ah, meu querido... - ela comegou e reteve-se apds um
suspiro. Sempre tinha esse tipo de atitude que intrigava Ber-
nardo. Os olhos ficavam cristalinos e ausentes, mas ele podia
ver passar neles a juventude jd perdida da mulher. Era nisso
que ela pensava nessas horas. E calava-se com um suspiro. Ele
entdo sentia-se inapto a abrir a boca. Falar o qué? Nao havia
mesmo o que dizer. Apenas pensar nas palavras que viriam em
seguida (...Se eu fosse alguns anos mais jovem, amadureceria-
mos juntos...), mas ela jamais admitiria. Em vez disso, pros-
seguiu apds passado o momento de reflexdo: — Aproveite! - e
apanhou um morango na travessa.

- Sim, irei - repetiu com convicgdo. E apds um vacilo: -
Nio que eu esteja com receios de alguma coisa, mas as vezes
tenho a sensagdo de que podemos ndo durar... - depositou na
mesa o cdlice vazio.

nrmaen NE YENMTN



8]
-

5]

- Mas quem foi que disse que tudo dura para sempre? O
para sempre, sempre tem um final. Talvez mesmo isso de para
sempre ndo exista. Ninguém é eterno! Nada € eterno ou invul-
nerdvel ou absoluto... Veja eu, por exemplo, sou tao resistente
para tantas coisas enquanto que para outras... Eu também te-
nho minhas fraquezas. Mas por oficio procuro ser agressiva,
dissimulando o mais. Parece tdo simples.

- Como assim? - quis saber Bernardo nutrindo o cdlice,
novamente.

- Ser mulher num mundo dominado por homens jd é uma
grande desvantagem, mas eu vou levando. E preciso ceder
quando necessdrio, mas superar essas mesmas rendicoes tao
logo seja oportuno. Sendo vocé € esmagado.

Bernardo bebeu devagar. Eis entao a mulher em quem re-
solveu se amparar, partilhar seus planos, as ideias. Mas ndo
conseguia compreendé-la, lidar com ela as vezes.

- Pois eu acho interessante imaginar um ser que tem o po-
der de gerar a vida. Criar geracOes inteiras que brotam das suas
entranhas...” (ela ndo € sua mae...), lembrou-se repentinamente.
- Veja que fabuloso! Vou ver se uso isso numa proxima obra.

Bdrbara afastara para trds uma madeixa que caira-lhe na
testa.

- Narcisista, vocé estd se tornando. Isso € sinal de que
vocé comegou a mudar... Mas voltando ao assunto, me referia a
emancipag¢do feminina, eis o termo correto, algo que s6 existe
nos meios avangados e sob uma nuvem densa de preconceitos
e receios. Todo mundo anda falando de direito, mas na prdtica
1sso ndo funciona como nos papéis, nas filosofias. Ninguém
pratica. Nem eu que sempre me considerei uma mulher eman-
cipada. No fundo até eu prefiro uma vida dentro de uma redo-
ma. Um amor embutido numa amizade branca.

— Interessante - atalhou-a Bernardo fitando-a com ar de
desafio e arreganhando um sorriso timido: - Vocé ma dd tal
impressao de tamanha autossuficiéncia.
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— Sim... - ela concordou. E parou confusa. Mas sua voz
soou clara: - E se eu causo tal impressdo, por que nio se espe-
lhar nela? E parar de imitar a dor alheia?!

Ele concordou sem saber ao que ela referia-se de fato.
"Vocé é o seu maior algoz”. Quem mesmo teria lhe dito isto?
E prosseguiu: - E quando que eu podia imaginar hd algum
tempo, que me veria assim exatamente: comemorando com
minha amante esses planos que ndo sei porque deram certo!
- ele parou confuso com a naturalidade das préprias palavras:
- Por motivos diferentes a cena sempre se projetara de outra
maneira na minha mente - e em siléncio. (Dulce indiferente
ou desdenhosa, as duas emogoes que se podiam esperar dela.
Os outros zombeteiros. Incrédulos e aquele olhar de quem nio
acredita, ou ndo quer acreditar. Mas meu Pai...)

Agora Bdrbara observava-o novamente com uma expres-
sdo branda, enquanto girava lentamente, noanelar, a sua alian-
¢a. Puxou um trago. Esqueceu o cigarro no cinzeiro. Quanto
a Bernardo, tentava em vao erguer confiante a cabeca. E num
tom febril. Saudosista:

- Havia alguém a quem eu queria tanto, agora... (Vocé é
filho s6 do Dr. César!)

Ele quis dizer outra coisa, mas receoso de perturbar ainda
mais Bdrbara, apenas emendou, a medida que a voz foi baixan-
do e 0 ombro encurvando: - Alguém a quem tive, mas perdi
sem nenhuma cerimonia. Tao injustamente!... ” Agora mesmo
vocé € ele, cabisbaixo, receoso...”.

Bdrbara fez um muxoxo e foi-se afastando no sentido da ja-
nela. Cruzou os bragos. Prendeu entre os dedos algumas pérolas
do colar que escorria do pescogo ao longo do vestido de gaze.

- E quem foi? Pode-se saber?

- Meu pai... - respondeu e calou-se, tamanho saudosismo.

- O quefoi que vocé fez a si mesmo, Bernardo? Do que vocé
foge tanto? Ou a que vocé se prende tanto?
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— Era meu pai... - repetiu-lhe sem alterar a voz. E num tom
pdlido, mas apdtico: - Sabe, eu jd devo ter-lhe mencionado que
costumava ir com frequéncia ao cemitério depois da morte
dele. Sentia-me bem ali, ndo me importava, eu podia passar
uma tarde falando sozinho em meio aquela sensacdo que me
era estranhamente desconhecida mas reconfortante.

— E agora ndo é mais do cemitério que vocé tem falta, é da
casa... — ela sentenciou com certo pesar. - Vocé quer voltar para
sua gente...

Ele assentiu um tanto confuso. Apesar de tudo, teria sido
feliz ali? Ou fingira ter sido feliz esse tempo todo? Nenhum
dos dois. Ele nunca precisara nem ser nem fingir ser. Aprende-
ra a observar as pessoas sendo ou fingindo ser.

- E quem te impede? - prosseguiu Bdrbara. A voz
abrandara-se ainda mais. Depois reassumiu um tom ligeira-
mente autoritdrio. - Ora, hd quanto tempo nos conhecemos,
mesmo? Digo, hd quantos anda essa nossa relagao? E esse foi o
tempo que testemunhei uma metamorfose de um rapazinho
sem alento. E as vezes desconfio que nada evolui, ou que pelo
menos tudo anda a passos de lesma. Ela agora se punha a ca-
minhar meio a esmo pela sala e, contudo, usava de tamanha
convicgdo em suas palavras: - Por que ndo sair fazendo tudo
que der ganas? Se € isso realmente que vocé quer.

Bernardo sondou-lhe as fei¢Oes. Exatamente esse sentido
tiveram as palavras de Cesdrio naquela tarde remota. Entdo
ndo havia dividas. Ele continuava o mesmo.

— Vocé agora passou a me tratar igual a outra gente me tra-
tava - lembrou-se de admitir. - E eu quase me senti reduzido ao
mesmo Bernardo de antes. Encolheu humilde a cabega para o
peito. E depois de algum tempo: - Entdo veio alguém e me pos
um espelhona cara. Mas eundo gostei do que vi; talvez deva ter
sido eu mesmo que num dado momento descobri essa coisa de
vida, ih! £ bom viver. Foi o que fiz e 0 que estou fazendo agora.
E quando olho para trds percebo que os desafetos nada mais
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eram que patamares sendo transpostos por alguém, e esse al-
guém: el

- Tocante! - murmurou Bdrbara atraindo-o para si.
Afagou-lhe a cabeleira recém-tosada e acariciou-lhe a orelha
com a ponta dos dedos. Entdo beijou-lhe os ldbios. - O que €
que vocé quer dizer com todo esse desabafo, querido?

Ele volveu o olhar para cima:

- Eundo conheci minha mae, digo, minha mae verdadei-
ra, vocé deve saber...

- Talvez deva ter ouvido algo a respeito, mas prossiga!

— Talvez o fato de vocé desejar e sonhar com algo, sem ja-
mais té-lo conseguido, seja menos doloroso que o fato de vocé
ter tido e perdido.

- Como assim?

— Quando se sonha com algo, a sua fantasia determina a
magnitude daquele sonho e é apenas isso o que importa: so-
nhar!

— E aonde vocé pretende chegar com essa historia?

- Ao meu passado.

— Mas jd lhe ocorreu a ideia de que seu passado me é indi-
ferente? E jd era hora de deixar de ser relevante também para
vOocé.

Nio! Ele sempre tivera o pensamento de que passado, pre-
sente e futuro eram partes a serem comungadas entre amantes.

- Realmente, o passado nao devia significar tanto agora.
Vocé vive me dizendo que o passado € passado e que o que se
deve ponderar € somente o hoje. A maioria das pessoas age des-
sa forma. Olimpio € uma delas. Estou falando nisso porque as
vezes chego a imaginar que essas mudangas estejam me dei-
xando alienado. Tenho medo de perder a nogao.

- Ou aceitar o novo? - ela instigou-0 um pouco mais.

Ele estirou-se na cadeira e estendeu as pernas até a mesi-
nha de canto, molemente. Ofereceu o rosto a corrente de ar que
entrava pela janela aberta. Barbara examinava instintivamen-
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te as unhas dum réseo pdlido, que a principio ndo combina-
vam com seu tipo de mulher, mas lhe emprestava certa graga.
Ergueu o cdlice, de novo.

- Bebamos agora. Bebamos a vocé - mergulhou a ponta do
dedo no champanhe e levou-a boca. - Nao deve ter sido a toa
que nossos caminhos se cruzaram assim, depois de vocé ir e
vir da minha casa... Talvez seja minha a missdo de afastar vocé
para sempre de tudo que o aflige.

- Eu sei, eu sei - disse descansando o cdlice. E por mais
que procurasse ndo filosofar sobre nada, quando deu acordo de
si, se viu falando: - E quando penso em tudo isso vem o temor
de que o futuro chegue e que eu ndo esteja aqui. Mas as vezes
sinto uma saudade de tudo que ainda estd por vir. Saudade de
tudo o que me aguarda. Olimpio disse certa vez ter medo do
que o espera, eu sinto falta... Ah! Vou ver se arranjo um tempo
de ir ao cemitério - e em siléncio: "Ou coragem de ir visitar
aquela casa?...”.

- Faga isso, querido. Faga isso! - concordou Bdrbara
massageando-lhe os ombros. - Vocé agora tem um bom pretex-
to para voltar. Vai ser 6timo para vocé voltar assim, em alta.

Durante algum tempo a sala permaneceu em surdina.

- Essa sua leveza as vezes me assusta, sabia? - admitiu ele
movido por uma ponta de receios quanto a alusdo da cena, que
lhe passou na mente, referente ao seu retorno a casa de Dulce.
- Mas foi sempre disso que eu precisei: alguém que me encora-
jasse em todos os sentidos.

Ela acendeu outro cigarro. Apanhou alguns papéis sobre o
escrivaninha. Sorriu maliciosamente.

— Vocé estd tenso demais. Vamos trabalhar, agora - pds-se
a ler uns papéis que retirara de dentro de uma pasta de couro.
Ederepente aquela atitude pldcida transcendeu a outra que lhe
cabia. Era apenas uma amiga conselheira.

Bernardo percorreu os olhos pelos méveis de uma so-
briedade, e achou que ndo combinava com a personalidade da



mulher. Inclinou para trds a cabega e apoiou-a sobre as maos
espalmadas. Aquiesceu-se. Ficou quase melifluo. Aquela dis-
posi¢do de Bdrbara em tomar-lhe conta, auxilid-lo e aquela ma-
turidade surpreendente para desprender-se dele com a mesma
naturalidade que abstinha-se da familia. Voltou-se para a mu-
lher e reteve-se a fitd-la.

Perdurou o siléncio. Um momento introspectivo. Ber-
nardo lembrou-se da véspera quando Bdrbara viera lhe con-
tar. “O pessoal da editora estd pensando em publicar um de
seus livros...”. Agora tudo parecia tdo simples, acessivel. Mas
a0 mesmo tempo vagava sua mente um receio. Inseguranga.
Surpreendeu-o a voz de Bdrbara, impessoal:

- De repente vocé ficou tdo calado, ficou o contemplativo
- disse compondo um canudo das folhas em suas maos. - Uma
moeda pelos seus pensamentos...

Ele encolheu os ombros ao se levantar. Foi até um livro
esquecido. Sobre a cantoneira, encapado, com papel crepom
vermelho, estampado de folhas no qual encontrou marcando
a pdgina, uma fita de seda cor-de-rosa, com letras garrafais e
os seguintes dizeres: “Até aqui nos ajudou o Senhor, I SAM”,
7:12-24-NOV.52.

- Pensava no quanto seria diferente se houvesse escolhido
um outro - murmurou ao erger a cabega, mas continuou com
o livro aberto. Era um livro de Isabel, ele ndo tinha duvidas. E
aquele marcador de pdginas teria sido ele o motivo de ela ter-
-se encontrado com a religido?... - Mas também avaliava essa
chance que a vida estd me dando. Analisando prds e contras.
Sabe que agora me veio aquele sentimento de desprezo, como
se tudo que eu produzi no passado fosse entdo mondtono, ima-
turo, desinteressante. De mau gostol... Confesso que tive até
mesmo vergonha. Literatura de mau gosto - repetiu e desceu
o olhar astuto para o marcador de pdginas. Em seguida leu em
voz alta: - Mas enfim até aqui nos ajudou o senhor... Serd ver-

dade?
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- Que profundo! Que poético — admitiu Bdrbara sem ne-
nhuma convicgdo acariciando-lhe o rosto. - Vocé estd muito
inspirado hoje. Mas ndo fique ai se martirizando, pensando e
repensando. Acredite, é dono deum grande potencial, masnao
tem vocagdo para essas cenas nojentas de um mondlogo.

- Vocé acha, mesmo?

- Vocé tem potencial, e ndo deixe nunca que digam ou pen-
sem o contrdrio. Nem espere mais nada de especial. Isso é tudo.
- ficou tamborilando na mao com o canudo de papel. - E agora
basta de variagdo de assunto sobre 0 mesmo tema. Estou farta.

Teve um gesto resignado. Suspirou ainda com os papéis
em maos. Foi até a janela e arregacou mais as cortinas. Alguns
pombos que ciscavam ali préximo revoaram precipitadamente
em diversas diregdes. Fez algum comentdrio sobre o carro que
brecava a entrada e entregou-lhe o cigarro. Esqueceu os papéis
sobre a mesa. Era Horténcio que chegava.

- Mas vocé disse que ndo havia possibilidade de nos en-
contrarmos!

Protestou Bernardo, a quem a ideia mérbida de partilhar
o ambiente com o homem, a quem enganava, era intragdvel.

- Vou recebé-lo a porta e avisar que vocé almoga conosco,
hoje - avisou em retirada sem dar importincia aos comentd-
rios de Bernardo. Teve uma pausa analisando-o: - Vocé estd
todo desalinhado. Recomponha-se.

Bernardo chegou a formular qualquer desculpa para
furtar-se do compromisso, mas Bdrbara jd safa. Resignou-se.
E obedecendo-a, foi passando as maos por cima da roupa. En-
fiou as maos nos bolsos. Ficou dangando sobre os pés estacados
no chao, num movimento de balanco. Enquanto aguardava,
estranhou impressionado porque aquela casa ndo mais o fas-
cinava. Perdera todo o esplendor quando Jilia saira dali, se-
gundo soube por bdrbara, para voltar para o pensionato para
mogas, adotando-0 como seu lar permanente. “Esqueceu-se
da casa que os pais lhe deixaram. Esqueceu-se dos tios, que a
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criaram. Esquecera de tudo! S6 nio daquele teatro onde vive
enfurnada”..., gemia Bdrbara sem nenhuma emocao. ”A Isabel
tem qualquer coisa de santa, mas deve ser um diabrete entre
os muros do convento onde reside agora. Quanto ao Edgard...
tinha sempre uma pausa de desconfianga. Incerteza. E senten-
ciava desapontada, talvez: “E meu filho, mas bem pouco eu sei
dele, ou quase nada...”.

As vozes vindas do vestibulo fizeram-no estremecer. E
ndo querendo demonstrar a apreensao, foi colocar-se préximo
a escrivaninha de onde apanhou as folhas de papel esquecidas
por Bdrbara, como se jd estivesse em presenga do anfitrido, sob
sua inspecdo. As vozes foram-se aproximando e ele suspirou,
simulando naturalidade, contudo o coragdo acelerava.

A porta abriu em seguida e as pessoas ficaram nitidas
como se o contato do tacdo dos sapatos no chio fosse sobre sua
cabeca. Voltou-se. Esbocou um sorriso lerdo.

- Como vai, meu rapaz? Eu nem pude acreditar quando
me disseram que vocé cearia conosco - acrescentou entran-
do e descansou no sofd a pasta de couro. - Quem diria? Tomo
meu desjejum matinal com um ator, meu almogo é com um
escritor, com quem haverei de ter meu jantar? Fabulosol... - e
estendeu-lhe a mio exageradamente cortés.

Tinha uma calvicie que deixava a mostra apenas vestigios
de uma penugem escura, usava dculos de armagao grossos so-
bre o nariz reto. Indicou-lhe o sofd “Que se sentasse”, mas Ber-
nardo recusou-se, admirado que estava a perguntar-se se havia
sido sempre assim? Nenhum dos filhos tinha nenhuma seme-
lhang¢a com aquela figura. Talvez em personalidade, mas Ed-
gard se mantivera sempre tao distante, quanto a Laura... Pois
sim! Laura. Reviu-a retirando da bolsa o pacote de papel onde
estavam os cigarros e a bebida, roubados do pai. Restava Isabel,
mas essa apenas sufocava-o com a oferta daquele amor. Negara
a filha, mas aceitara a mae. Permaneceu tentando ndo encard-
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-lo agradecendo-lhe a gentileza: o que a teria levado a casar-se
com aquele homem de expressdo cavilosa.

— Ndo sou tdo apurado quanto a literatura, mas minha es-
posinha hd de me extrair essa ignorancia - ele continuou num
tom ambiguo. Com certa displicéncia: - Especialmente agora
quando ela é tdo... dedicada a vocé... aos seus trabalhos.

Bernardo desviou o olhar. Pasmou-se diante da descober-
ta. Ele sabia. Sabia, sim. Ndo importava a esperteza de Bdrbara,
a cautela dele. Horténcio sabia e se valia da sua ciéncia para
criar um joguete sordido. Sinistro. E quanto a Bdrbara, qual a
posicdo dela nessa histdria? E que voz era aquela que ele distin-
guia no vestibulo? Que ndo era a dela. Por que ndo apareciam
logo desde que sabia que ndo cabia entre os dois nenhuma con-
versa? Olhou furtivamente para a porta. Aboliu entdo de seu
espirito qualquer tentativa de solidariedade para com aquele
homem. E no lugar acentuou-se aquela repugnancia.

- Sinto desapontd-lo, mas acontece que ndo me entusias-
mo muito com essa ideia... - murmurou Bernardo.

- Mas assim, se sair algum dia o seu livro, ou quando sair,
quero um exemplar com dedicatdrial - em tom reflexivo: -
Quem diria que aquele menino excluido de alguns anos atrds
se tornaria t3o notdrio?!...

Bernardo chegou a abrir a boca, mas antes que completas-
se qualquer raciocinio, a voz de Barbara ressoou no escritorio:

- Veja s6 quem se deixou persuadir a vir almogar com os
pais...

Trazia na mao um cdlice de uisque que entregou ao mari-
do. Acendeu-lhe o charuto que ele retirava do bolso do paletd.

— Que cara vocé tem, Bernardo! Eu ndo sou uma alucina-
¢do...

Isabel tinha o aspecto de uma asilada. Talvez mais pdli-
da em seu costume acinzentado. E a cabeleira sob o toucado,
jd estaria tosada? Tinha a aparéncia inocente e pura, torcendo
a maganeta da porta. Mas remanescia qualquer coisa da anti-
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ga face irdnica e perturbadora naquele olhar meio iluminado
quando sondava Bernardo, deixando afrouxar a nova expres-
sdo contida. Em seu pescogo o crucifixo resvalhando. Nio po-
dia haver melhor estigma para identificar as religiosas.

- E vocés ndo se viam hd uma eternidade?! - exclamou
Bdrbara.

Horténcio soprou a fumaga. Fumou novamente antes de
esquecer o charuto no cinzeiro e emborcou o copo.

- Minha pobre filhinha! - exclamou enfiando as maos nos
suspensorios. — Eu aposto que foi um amor mal resolvido. Mas
entdo, por quem minha menina se apaixonou? Por Cristo! Eis
ai um concorrente que eu ndo ousaria enfrentar - teve um ges-
to displicente: - Com licenga, ndo sei quanto a vocés, mas es-
tou com um apetite...

Sairam os dois. Bernardo ndo conseguia enfrentar Isabel.
Nio conseguia. E, no entanto, sentia-se inapto a convidd-la a
seguir os dois que foram na frente. Intrigado, perguntava-se
agora que tipo de conversa poderia caber entre ele e essa nova
jovem diante de si. Se a antiga era uma assombragdo a perse-
gui-lo, a atual era um vislumbre de mistério ainda maior. Si-
mulou interesse em ler daquela papelada.

— Isabel! - disse num improviso, receoso de que ela fosse-
-lhe ao encontro. - Vocé estd tao diferente. Parece uma Madona.
- gracejou, e embora se tenha arrependido no mesmo instante,
nao resistia ao desejo de questionar: - Precisava tanto?

Ela aproximou-se lentamente. Seus gestos em nada lem-
bravam o diabrete de outrora. Repousou tranquilamente as
duas maozinhas brancas no espaldar da cadeira defronte a es-
crivaninha onde Bernardo fora-se escudar.

- Mas ndo tem nada com vocé. Iludimos-nos as vezes
achando que somos os motivos de determinadas reagoes, mas
ndo. Somos ndés mesmos nosso maior algoz. Nosso maior re-
dentor também - parecia querer revelar um segredo: - Nos des-
cobrimos por nés mesmos.

nrmaen NE YENMTN

11



“E eu, quando me hei de descobrir?”, quis perguntar aten-
do que estava. Mas o instinto alertara-o que, embora se tratas-
se de uma religiosa, Isabel ainda era humana. Substituiu por
outra aquela pergunta:

- Entdo vocé se descobriu na religido. E antes?... - e se viu
obrigado a calar-se porque ia perguntar-lhe pelo amor que lhe
inspirava, mas ndo cabia mais entre eles esse tipo de conver-
sa. Ela agora era casada. Casada com Cristo... “Um rival a quem
ndo enfrentaria”.

Isabel manteve os olhos cerrados por um dilatado instan-
te. Aquele sorriso ainda era o antigo sorriso.

- Antes eu era uma menina endiabrada. Cheia de fanta-
sias de menina. Sussurrando segredos, trocando confidéncias
e vergando a cabega para trds com gostosas risadinhas - en-
lagou as mdos 2 altura do regaco. Tdo perturbada e ao mesmo
tempo tranquila. Mas os olhos delatavam uma possivel mdgoa.
Ressentimento, saudade. - Antes eu corria, hoje eu caminho.

“Por que hei deimaginar que estoumelhor que ela?”. Aque-
le gesto que ele se negara, amao que ele se negou a estender-lhe,
veio outro e o fez. “Mas agora, na religido, ela teria encontrado
as respostas, o conforto que teria em mim?”. “Ou que imagina-
va que teria’. Consertou-se:

— Vocé deixou de correr para andar? - disse ele com um
sorriso penalizado. - Pois comigo sucedeu exatamente o con-
trdrio. Eu ndo ignoro que para quem jd teve 1sso antes, as mes-
mas coisas jd ndo tém o mesmo valor. Mas, para mim, esse
mundo novo que se estendeu a minha volta, se ndo era o que
eu esperava... - fez uma pausa, perturbado. Concluiu: - Sim,
tem-me sido satisfatorio.

Ela aproximou-se e tocou-lhe no brago. Arrumou-lhe os
cabelos. E procurou perscrutar-lhe o rosto.

- Eu faco votos de que vocé esteja certo e que esse novo
mundo, a que vocé alude, lhe proponha tudo o que vocé sempre
esperou.
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Ele furtou-se, envergonhado de que ela notasse suas ldgri-
mas. Isabel sabia. Todos também ndo deviam ignorar que ele,
embora satisfeito, ndo era feliz. Compadeceu-se entdo. Fungou
e voltou a encard-la novamente:

- Eu quero que me perdoe por ter-te negado - jd passava
aquela nuvem fumarenta, tdo nebulosa. - Se eu dissesse que
tentei estaria mentindo, mas se ndo dei a vocé, mais do que
ofereci, é porque nio pude - e em tom enfdtico: - Trata-se ain-
da daquela antiga mania. Uma mania que comegou sabe-se 14
quando.

— Vocé a ama realmente, ndo é verdade?

Embora trouxesse o mesmo sentido de antes, essa frase jd
ndo carregava mais aquela carga corrosiva de ironia. Nem as
palavras eram mais as mesmas. Mais claras, agora. E com uma
ponta de ternurinha:

- Vocé tem razdo - ela prosseguiu sensibilizada, mas com
firmeza. - Vocé tinha raz3o: comigo se tratava de uma cisma.
Uma mania louca. E jd que 0 momento é de inexcedivel bran-
cura, sou eu quem deve pedir perdao. Ora, eu era tdo imatura,
ilusdria... Se ndo tivesse infernizado tanto vocé! Se ndo tivesse
sido tdo inconveniente... Sinto muito por todo o dano que lhe
causel...

Ele ndo disse palavra, porque ndo havia mais nada a dizer,
sem que se ultrapassasse a barreira da ironia, das prescindi-
veis mdgoas. Tudo que se falasse em torno desse assunto tao
inepto quanto desgastante so serviria para fazer reviver os dias
de tortura para ela. E seria demais pesaroso magoar uma cari-
nha t3o intacta e pura.

- E agora, Bernardo, ndo lhe falta mais nada? - ela pediu
como dissesse: “A minha parte eu jd fiz. Nao hd mais nada que
eu possa dar a vocé. Vd ao seguinte e reclame a parte que lhe
cabel”.

- Eu continuo a minha busca, se é o que vocé quer saber!
- exclamou por fim enfastiado demais para enveredar noutros
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argumentos. E notando-lhe enrodilhado no punho um outro
crucifixo, estendeu a mao, colhendo o Agnus Dei num gesto
de desamparo.

- E quando € que hd de ter fim essa busca? - suspirou Isa-
bel recuando o brago. Foi desenrolado do punho o Agnus Dei,
lentamente, mas sem tirar do rosto de Bernardo o olhar ine-
xpressivo. - Fique com ele - murmurou afastando-se branda-
mente. - E para ajudd-lo em sua busca... - e foi saindo.

Bernardo tentou sorrir observando-a afastar-se. Teve en-
tdoa impressdo de estar vendo Eloise a querer sugerir-lhe sobre
as verdades. Insinuando apenas, nunca objetiva. Reta. "A vocé
cabe ir atrds da verdade”. “Ela lhe dissera no quarto de Dulce
aquela noite e exatamente esse sentido tinham as palavras de
Isabel... para ajudd-lo nessa busca...”.

Encostou-se a janela e desviou o olhar para o Agnus Dei
fechando-o em sua mio, que abriu lentamente, num gesto de
quem acabava de aprender a fazer esse mesmo simples gesto. E
0 gesto de Isabel? Tentou arreganhar o sorriso aquiescido com
a morbida e reconfortante certeza de que a moga ainda o ama-
va, ndo importava o que dissesse “Euainda tenho isso”, repetia
para si mesmo. Mas aquela mesma atitude de Isabel deixara-o
ainda mais perturbado.

Il

Corria precipitadamente pela estrada deserta por entre
aquela névoa. Tinha a nitida impressao de que perseguia algu-
ma coisa. - Mas também podia estar fugindo. De modo obs-
curo encontrou Isabel, que trazia um embrulho nos bragos.
Ofereceu-lhe estendendo o embrulho. Mas ele nao quis aceitar.
Repelia-o desconfiado de que ndo se tratava de um embrulho
qualquer. Era uma crianca envolvida em uma coberta de 13
azul. A crianga chorava. Isabel também se pos a chorar. “Pode
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ficar com ele. E o filho de Jiilia!” e, em seu rosto, qualquer coisa
de irdbnico embutido naquele choro. Olimpio surgia com um
pote de orquideas. “Ela estd muito triste, mas eu nada posso
fazer”, dizia. Mas referia-se a quem? Subitamente surgiu por
detrds de Isabel um estranho. Embora sem conseguir enxerga-
-lo, Bernardo adivinhou-o através da névoa densa. O sorriso
felino. Os olhos muito verdes flamejavam como os de um gato
na escuriddo, diabdlica era aquela expressdao. O homem olhou
de repente por sobre o ombro de Isabel. Bernardo pode adivi-
nhar que a crianga tinha as mesmas fei¢des do estranho. Como
pode? Eloise chegou a tempo de evitar um atrito entre os dois,
Bernardo e o estranho, que continuava a rir-se dele: “Fuja, que-
rido, fujal”. Aolado, com a pintura do rosto toda enxovalhada,
Dulce parecia suplicar-lhe que parasse. Adiante estava Cesdrio
sobre o que parecia ser um altar. Assumia aquela atitude de
um homem determinado a convencer as pessoas a dispensar-
-lhe um voto de confianga, com naturalidade dos pastores mis-
siondrios que tentam atrair para o seurebanho o maior nime-
ro de fiéis.Desatou a correr, mas jd nao estava no cemitério e,
sim, nos jardins da casa azul. A nuvem entdo dissipara-se, mas
a visdo ainda era turva. Todos sumiram subitamente para ficar
somente ele e o estranho de olhos malignos, que agora era um
guardido de cara dura, com tridente em punhos.

“Vocé ndo pode entrar aquil”, vociferava ele. Bernardo en-
tdo queria, sim, atacd-lo e desfraldar daquele rosto aquela ex-
pressdo de trunfo. Distraiu-se em adivinhar quem se escondia
por detrds das cortinas. Subito surgiu um corpo de mulher 14
longe, na porta, os bragos abertos em atitude de convite. Podia
ser Julia, mas havia também uma obscura esperanga de que
fosse a mae que ndo conheceu. Aquele corpo didfano e ainda
aquele esplendor de luz no lugar do rosto. Foi quando o dente
maior daquele tridente pareceu perfurarlhe a barriga, masno
lugar do sangue o que resvalhou de dentro de si foi um liquido
amargo: fel, que ele, tapando o golpe com ambas as maos, ten-
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tava em vao por-lhe um dique. A terra abriu-se de repente sob
seus pés e automaticamente um arrepio percorreu-lhe todo o
corpo, instalando-se a altura do ventre um frio repugnante.

A medida que cafa o frio, ia-se tornando mais agudo e
transformando-se em dor. Nesse instante tudo se dissipou
e aquela dor quase insuportdvel rompeu a barreira do sono e
invadiu-lhe todo o corpo como fossem golpes de sangue sendo
expulso do seu dmago. Tudo nitido e real que parecia resultado
do talho aberto pelo tridente daquele deménio.

Bernardo abriu desmesuradamente os olhos e com as
unhas encravadas nas palmas das maos comprimiu a barriga
com o0s bragos contorcendo-se sob as cobertas. Gemia de dor.
Uma dor que parecia corroer-lhe todo o estdmago. Empurrou
as cobertas e, agora, espremia os olhos. Transpirava extraor-
dinariamente ¢, 3 medida que a respiragdo ia-se acelerando,
maior era o palpitar do coragao sob o peito. “Dor insuportd-
vel!”. Einsuportdvel também era a sensagdo de impoténcia. Sal-
tou da cama e, retorcendo-se, foi cambaleando até a caixinha
de remédios que guardava no armdrio do banheiro. Procurou
estabanadamente na gaveta de toalete, meticulosamente arru-
mada estava a caixinha de madeira envernizada de pau-rosa.
Puxou-a. Na ejecdo, derrubou no chao a logdo, o creme de bar-
bear. Alguns outros comprimidos e vidros de remédios tam-
bém resvalaram pelo ladrilho em meio a luta pela vida. Apa-
nhou um dos vidros, abriu-o e despejou na goela num afluxo,
solugdo frequente receitada por Barbara. Langou-se na cadeira
de vernil e 14 ficou encaracolado como um feto, contorcido, a
espera de que a dor cessasse.

—- Entdo? Qual o problema? - inquiriu Liivia ficando de pé,
ao vé-lo sair do consultdrio. Aproximou-se: a cabeleira farta
presa num coque ao pé da nuca. Tinha os olhos obliquos acen-
tuando o rosto aristocrdtico de uma deusa africana, e os ldbios
polpudos umedecidos de um batom no mesmo tom da pele.
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Enlagou-o, arregacando as mangas do puldver a espera da res-
posta.

— Nio € tdo grave assim, eu espero. O doutor suspeita de
tlcera estomacal. Passou uns exames - disse reticente. Teve
um gesto vago ao empurrar a porta. Tinha pressa em sair dali,
embora ndo se importasse nenhum pouco com o resultado dos
exames. - Por enquanto € sé suspeita. Passou uma lista do que
eu posso e ndo posso comer ¢ beber... A bebida estd fora. Ima-
gine sd, a inica coisa a qual consegui me acostumar... fora...

— Eu ndo acho que seja tdo ruim. Pense no lado bom: vocé
ndo vai mais precisar se preocupar em manter a lucidez. Vai
estar sempre sébrio.

No corredor, Bernardo dobrou as receitas e enfiou-as no
bolso. Desceram as escadas. Livia, toda delicada e polida.

- E ¢ disso que tenho medo! Bem melhor é enfrentar a
vida, embriagado!

Fora, uma corrente dear frio apanhou-os agradavelmente.
Estremeceram. O sol estava invisivel embora fosse quase meio-
dia: vestigio da chuva que caira logo cedo. E ele ndo vira o prin-
cipio da tempestade no fim da madrugada, inicio do dia? Que
manha fatidica! Que segunda-feira mais extenuante! Mas pelo
menos aquela noite em claro serviu-lhe para refletir. Ah! Ndo
havia necessidade de ser tdo nobre. Aceitar as prendas como
aprendizagem. Lembrou-se ainda uma vez das horas de agonia
naquela cadeira. A dor. Uma pena entdo que ela retornasse a
noite seguinte. Mas o doutor aplicara-lhe uma injecao, passou
também mais comprimidos e assegurara que se seguisse a ris-
ca as instrugdes, seria improvdvel padecer tanto de novo. E os
doutores sabiam. Concordou. Seria possivel? Furtou-se ime-
diatamente.

“Mas o meu caso nao é tao complexo”, concluiu esbogando
um sorriso. Sim, com ele era menos complexo. Respirou agra-
dado desse ar frigido, preguicoso. Mas o cheiro de lama que
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pairava em redor nesses dias nublados sugeria uma vida de
charco.

— Agora que as coisas se arrumaram, quero congratular
vocé - disse Liivia em meio de um sorriso grave. E sob um olhar
de surpresa de Bernardo, acrescentou solenemente: - E tam-
bém falar das minhas novidades nessa temporada. Vocé sabia
que eu fui convidada dar aulas de teatro numa companhia? Fi-
quei de pensar, mas ndo vou poder aceitar porque tenho meus
projetos. Nao € parte dos meus planos abandonar assim o que
foi conquistando com tanto sacrificio - deu uma pausa em seu
ataque de estrelismo. Puxou-o pela mao inesperadamente: -
Ah, seu bruxo, por que vocé nao me falou que tinha um irmao
artista? Olimpio € seu irmao...

Ele sacudiu a cabeca embaragado. Livia por um instante
pareceu Saulo falando em seu tom ressentido: “De que adianta
uma gldéria passageira e em seguida vocé e sua obra serem es-
quecido como lixo cultural! E mais prudente esperar por coisa
melhor e mais solida!

- Mas por que ndo parou para pensar melhor antes? - quis
saber desviando de uma poga de lama na calgada. Via o cerco
ir-se fechando. Primeiro Olimpio, depois viria Edgard agar-
rado a sua perna, Cesdrio, Laura e, finalmente, Jiilia. Quando
menos esperasse, surgiria Dulce. “Mas, menino, vocé€ ndo nos
convidou para conhecer seus novos amigos!”. Ela e suas crises.
Seus medos e cismas. Voltou a insistir: - Pode ser uma grande
proposta.

A moca fez um muxoxo. Retirou do bolso o lengo e abafou
o espirro stibito.

~ Jd decidi! - respondeu sem divida. E num outro tom: -
Ah, essa mudanga de clima, stibita! Acho que apanhei um res-
friado. Vou aproveitar meus dias de folga e descansar.

- E o pior é que estamos dependendo de tdxi e tdxi em dia
de chuva, hein?

- Prefiro comer alguma coisa antes...
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- E eu estou completamente sem fome. Mas posso
acompanhd-la - olhou-a de soslaio. Ela meneou a cabega.

- A propésito, vocé ainda continua aquela histdria com
Bdrbara? - e sem esperar por resposta: - Se eu fosse vocé ndo
me exporia tanto. Qualquer dia desses a coisa desanda e o mais
prejudicado serd vocé... Tente ndo me interpretar mal, mas
aquela mulher, Bernardo, causa-me arrepios.

Ele desviou o olhar espantado. Indignou-se. No entan-
to, julgava que Livia podia ter razdo. O mais prudente seria
afastar-se de Bdrbara antes que sua vida se tornasse um caos
maior. “Caos maior?”. Ele riu-se divertido.

- Foi bom vocé ter mencionado - ele concordou reticen-
te. Tornou-se mais audaz. - Eu jd estava mesmo pensando em
resolver essa situagdo. Nao € aconselhdvel ficar agindo como
um adolescente desvairado. E demais, Bdrbara ¢ muito impre-
visivel. Eu confesso que também as vezes ela me causa alguma
arrepio.

- Otimo! Vocé precisa demonstrar um pouco de sanidade.

Bernardo entdo teve um sentimento de culpa. E traigdo.
Viu-se apunhalando por trds, a amante que antes era um mor-
no convite ao prazer de viver. Frustrou-se ao constatar, no
entanto, que aquela mulher, agora, havia deixado diminuir
a intensidade do calor, para sé ficar a culpa. Olhou em redor.
Desde que sairam do consultério havia algo mais acrescentado
ao habitual tumulto da multidao que trangava nas ruas. Como
um dia de guerra. Gente amontoada pelas esquinas comentan-
do algo dificil de ser compreendido. Surgiu, entdo, sob amon-
toado de gente a sua frente uma mulher trazendo nos bragos,
envolto numa coberta deldazul, um bebé. Mas seurosto estava
tao reclinado para baixo que era impossivel adivinhar-lhe as
feicOes. Lembrou-se, entdo, enquanto aquele mesmo arrepio
percorria-lhe pelo corpo: o sonho. Tal 0 sonho era aquela sen-
sacdo de pavor que o envolveuw. E aquela seria? Que diabdlicol,
pensou ainda uma vez tendo impetos de avangar na mulher.
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Desistiu e atraiu Juilia para perto de si na intengdo de atraves-
sarem a rua e a0 mesmo tempo desviar-se daquele grupinho.
Principalmente da mulher que vinha implacdvel. Nesse mes-
mo instante um carro escuro brecou bem proximo deles. E
mesmo antes de descer o vidro adivinhou-se uma sombra de
um rosto tdo familiar. Era Cesdrio.

- Bernardo! - ele chamou, a principio surpreso por
encontrd-lo no centro da cidade, tdo inesperadamente. Olhou
furtivamente para Liivia. - Vocés precisam de carona? Entrem
no carro! Eu preciso mesmo falar com vocé.

O que seria? - perguntou-se Bernardo sem conseguir ra-
ciocinar tdo pouco recusar a oferta. Aproximaram-se e salta-
ram o corregozinho de lama que dividia a rua e a palafita em
tijolo.Estendeu a Livia a mao, e foi abrindo a porta do carro:
“Vamos?”, esgueirando-se para dentro, pdde perceber que
aquela que antes vinha em seu sentido tratava-se de uma velha
extraordinariamente estranha, envolvida em seu xale azul de
1a. E mais entranho ainda € que o embrulho que trazia a mao
nao se tratava de uma crianga, mas sim de um pao que ela ten-
tava proteger do chuvisco, para manter-lhe fresco. Torceu os
ldbios admirado com a prépria loucura. Sé entdo pareceu dar-
-se conta de que 0 irmao pedia-lhe noticias.

— Estou 6timo agora, protegido dessa ventaniald fora - res-
pondeu ao levantar o vidro da janela. Voltou-se para o irmao: -
Mas o que estd acontecendo hoje? — e antes de obter resposta,
olhou de soslaio para Liivia, sentada no banco traseiro: - Vocé
lembra da Livia, nd3o lembra? A minha vizinha 14 do solar.

Constatou-se que jd deviam ter-se cruzado uma ou duas
vezes. Cesdrio demonstrou um interesse diferente, mas indis-
posto a passar flertes assim tao subitamente, desviou para Ber-
nardo o olhar furtivo.

— Vocés ainda nao sabem? Pelo visto ndo tém lido jornais,
nem ouviram no rddio, hein?! - deu partida ao automével. E
apds a afirmativa, bateu-lhe no ombro apontando para o aglo-
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merado de pessoas nas esquinas e nas portas dos edificios.
- Grave bem esse dia. Ele faz parte um fato histdrico. Um dia
qualquer, num minuto memordvel, vocés lembrardo desta ma-
nhi com a certeza de que fizeram parte da geracdo que viveu
este 24 de agosto - usava de um tom meio irénico, meio solene,
e com um pouco de ldgica enquanto descia o vidro da janela
um pouquinho. Langou para fora do carro a fumacga do cigarro
que acendera: - O dia em que Getiilio Dornelles Vargas, nosso
ilustre presidente, suicidou-se com um tiro na boca. Pelo me-
nos € o que dizem as noticias...

Bernardo relaxou na poltrona. Cerrou o cenho entre per-
plexo e cético. Soltou um “Hum?” e ficou de queixo caido. Com
tal confusdo em que se tornara sua vida, ficara meio sem nog¢do
do que se passava a sua volta.

Livia pareceu mais chocada com a noticia. Levou a mio
ao ombro de Cesdrio e com voz quase inaudivel procurou por
informacdo: - Verdade? - perguntou como uma crianca lerda
de raciocinio, passando pela dificil tarefa de armazenar infor-
magoes importantes.

- Ora, Cesdrio, vocé sé pode estar brincando! - quis argu-
mentar Bernardo.

- Nio se fala noutra coisa desde cedo. Ih! Por onde vocés
estiverem andando esse tempo todo?... O pais inteiro jd deve
estar a par da situagdo - langou-lhe um olhar. Franziu a testa.
- Estava indo a uma reunido de politica, mas foi cancelada. Ai
eu pensei que podia falar com vocé. Foi uma sorte encontrd-lo
na cidade.

Embora falando com Bernardo, os olhos de Cesdrio es-
tavam atentos em Liivia, através do espelho retangular. Nao
parecia mais lembrar do acontecido. Devia haver qualquer
sentimento de respeito, mas esse sentimento era transcendi-
do imediatamente pelo mesmo orgulho prdprio de antes. Ber-
nardo desviou o olhar do irmao. Lembrava de uma gravata que
Dulce lhe presenteara: “Foi a mae quem me deu...”, e do modo
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mesquinho com que deu fim na pega. De algum ponto da sua
consciéncia surgiu o pensamento insidioso de sua infantilida-
de movida por aquele antigo citime. Mas Cesdrio continuava
sendo aquele animal irracional e tolo...

- Vocé tem recebido meus telefonemas? Dificil falar com
vocé, hein? - veio a voz de Cesdrio entrando por seus ouvidos e
topando nos seus miolos.

— Eu tenho andando muito ocupado.

- Eu tenho andado muito ocupado também. Sabe como é,
reunides de negdcios, e agora que estou me dedicando a politi-
ca é dificil encontrar tempo disponivel para recreagoes - teve
um gesto estabanado. - Aquela casa tem-se tornado tdo... en-
fim... um pardieiro. Um verdadeiro entra e sai de desconheci-
dos.Todos amigos de Olimpio. Eu tenho nojo de estar 14 e a mae
ndo faz nada... Estive pensando em sair de 14, s6 ndo saio por
causa da Laurinha. Depois que nos casamos ela disse que pre-
feria que fossemos 1d pra casa, que continudssemos todos jun-
tos. Mas Olimpio mudou muito de uns anos para ¢d. Completa-
mente outro. Nao o reconhego mais! Desde o inicio nao quis ir
para ld, mas ¢ tudo culpa da mae. Ela me sufoca demais...

“Trocar a mde pela esposa”, pensou Bernardo e lembrou da
vez que Laura reclamou a soliddo: “Sou capaz de arranjar um
amante”, teria jd arranjado? E os cigarros e bebidas roubados.
“E uma boa menina, mas as vezes cansa um pouco!”, gemia
Bdrbara. E Bernardo teve que se conter para nao revelar a fasci-
nacao que sentia quando tinha aquela moga alourada e cinica
por perto, em sua infdncia, revelando, sem nenhuma cerimé-
nia, os crimes do circulo. E pdde ouvir Cesdrio nitidamente a
censurd-la: "Psiu! Vocé quer que mamae nos ouga e acabe des-
cobrindo nosso vandalismo?”.

- Vocé devia sair de 14 mesmo - opinou Bernardo. Sem sa-
ber porque, sentiu de repente um morbido desejo de que Ce-
sdrio desapontasse Dulce. E noutro tom: - E a Lola, dizem que
estd mudada. Suas sessdes com o terapeuta. Melhorou!? - quis
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confundi-lo, usando ainda daquele tom em que ndo sabia se
havia uma afirmagdo ou uma pergunta.

- Melhorou? - repetiu-lhe Cesdrio em suspeita. Langou a
Ldvia um olhar. Ela parecia entretida nos transeuntes do lado
de fora. Tentou esbogar um sorriso que ndo se completou. Ce-
sdrio prosseguiu em seu tom autoritdrio: - A Lola, quem diria,
melhorou? De onde vocé tirou essa ideia? - e acentuando mais
o tom de desgosto e uma ponta de desdém ao baixar a voz: -
Quanto a Olimpio, ouvi dizer que vai viajar. Ele viaja muito,
as vezes sozinho, as vezes Edgard o acompanha. Outra de suas
viagens misteriosas... Olimpio mudou tantol... E nds éramos
tdo amigos!

Bernardo fitou-o desapontado, mas provando de um cer-
to sabor. "Nem tudo continuava da mesma forma que antes!”.
Reviu os dois saindo, as gargalhadas: “N3o vai haver pega ne-
nhuma, menino. Isabel estd aprontando mais uma das suas!”.

- E por que vocé acha que ele mudou? - perguntou com
leviandade, relembrando o dia em que, passeando o indicador
pelo diciondrio de Olimpio, descobrira o significado da pala-
vra que Lola lhe negara dizer: “Onde foi que vocé ouviu isso?
Nunca mais repita esta palavra, estd entendendo?”. “PEDE-
RASTIA”. E lembrou-se também do misto de alegria e incer-
teza com relacdo a Jilia e Olimpio, pois ainda havia o fato de
ela ter abortado uma crianga. Ndo era entdo Jilia que prendia
Olimpio naquela casa: ”...que o fazia esquecer-se do mundo, do
tempo e de tudo...”. ’Quem entao?”.

- Influéncia de Edgard, eu presumo! Aquele Edgard! Au-
las de teatro! - acrescentou com certo desprezo. - Todos rindo
nas minhas costas. Até a Laurinha. - teve um muxoxo. - Mas a
perdoei, porque, enfim, ela ndo tem culpa.

Bernardo engoliu em seco, procurando disfarcar o cons-
trangimento. Encolheu as sobrancelhas, baixou as vistas. Des-
viou para o lado a face, ndao querendo que Cesdrio visse seu
rosto ligeiramente divertido com a situagdo. “Culpa do seu

nrmaen NE YENMTN



|

Edgard, sim, que além de me ensinar belas-artes, me ensina a
fumar e beber!”. Quis rir, mas ndo encontrando por perto ne-
nhum pretexto, voltou a fitar o irmao. “Era isso entdo, os dois
se amavam’.

Cesdrio jd ndo parecia tdo imparcial. Embora tivesse no
rosto aquela expressdo inatingivel como lhe dissesse: “Olha,
Bernardo, eu ndo tenho culpa se sou o tinico sensato nessa fa-
milia”... Seu ar era perturbado. Desceu as vistas, agora procu-
rando ndo ter o rosto sondado por Livia, que continuava em-
pertigada solenemente no banco, com as maos cruzadas sobre
o regaco. Resolveu prosseguir ciente de que tinha em seu poder
um grande argumento.

— Ah, Bernardo, vocé sabe que eu ndo sou hipdcrita - dis-
se mansamente embora houvesse em seus olhos o desejo de
exaltar-se. - Ndo tente me convencer a aceitar coisas que s3o
absolutamente inaceitdveis. Existem certas coisas que ndo se
encaixam em minha cabega, que eu preferia ignorar... Foi jus-
tamente por causa disso que me afastei de Edgard... Tao ami-
gos éramos todos, lembra-se? - parecia procurar uma ofensa
que traduzisse sua indignagao, mas nenhuma parecia ser dig-
na. Suspirou resignado.

Como teria sido a descoberta? Laura desconfiara desde a
infincia, mas quem devia saber mesmo era Jilia, sempre tdo
proxima dos dois. "A Julia e esses dois estao de segredos!”. Mas
ela era tao dispersiva, que mesmo que soubesse continuaria
fazendo a ignorante. Aquiesceu-se perante a ideia de que o cir-
culo jd ndo se mostrava tio homogéneo. Eles se trafam quando
convinha. Procurou disfarcar o comprazer, mas quando er-
gueu as vistas, teve a surpresa.

— Mas este n3o € o caminho da minha casa...

- Estamos indo para casa. Ld poderemos conversar me-
lhor. E demais, faz quantos anos que vocé ndo nos faz uma vi-
sita? - respondeu Cesdrio entrando na rua. - Hd objecao?
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Bernardo ficou interdito. Sentiu que devia ter-se negado,
mas ndo conseguiu. “Seu sujo!”, pensou em acusar Cesdrio.
Mas jd era possivel enxergar ld quase no final da rua o teto ver-
melho do solar de Dulce. “O Monte Olimpo”. Empertigou-se
no banco. O trem desgovernado seguia para o precipicio e ele
sem nada poder fazer. Aderiu passivo a decisdo, dominado por
aquela falta de confiancga, de convicgdo.

— Que cara € essa, Bernardo? - observou Cesdrio estacio-
nando o carro. Abriu a porta e foi saindo: - Parece que vocé
estd entrando na cova dos ledes - abriu a porta para Liivia e
segurando-a pelo punho, foi avisando: - Estamos fazendo
umas reformas no caramanchdo. Entre vocé antes que vou
mostrar a propriedade para a nossa amiga.

“Mas quem € que estd ai? - ele perguntou. Mas Cesdrio
nem ouviu. J4 ia puxando Livia para a lateral da casa. Foi an-
dando sem pressa pelaalameda. Era tdo esquisita aquela sensa-
¢do de imaginar como seria ld dentro. Como se nunca houvesse
estado ali: porém, mais esquisito ainda era que a casa jd ndo o
repelia. Atraia-o, sim, como um magneto. “Vamos, entre!”.

Pensava agora em Jdlia. Quantas vezes? Quantas?
Imaginara-se trazendo-a nos bracos por aqueles mesmos de-
graus. E conduzi-la até o leito nupcial. Didfana em seus trajes de
ndpcias. Enquanto estivera afastado dali, esse desejo mantivera-
-se adormecido. Mas agora voltava tudo. E com que forga!

O mesmo solar com as quatro colunas sustentando-lhe
o cenho orgulhoso. E ainda o mesmo vento envolvendo-o
numa caricia serena. Tao pardacento. De repente os ouvidos
alertaram-no para aquele som de sino tao remoto. Blim, blim,
blim. E lembrou-se do dia em que os estragalhara e atirou-os 14
longe. Notou que agora, dependurado no umbral da porta, ha-
via um outro sino de vento. Deteve o olhar na Vénus, saindo de
sua concha. Logo em cima, Minerva com sua coruja e Artemis
com o servo descansado aos seus pés. Apolo harpejando - que
cangdo? - a cangdo dos ventos, concluiu sacudindo, divertido,
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a cabega. E jd se descontraia com o brinquedo. Mas quando
deu com a figura de Poseidon emergindo com seu tridente, a
lembranga foi inevitdvel: o sonho. Perturbado, desviou o olho
sem querer fitar aquela Hera ciumentissima, nem se deparar
com Zeus, imponente em seu trono, encabecando o sino. Foi
andando, e quando deu por si, jd estava no vestibulo. As portas
da saleta de almogo e da sala do piano trancadas. No pavimen-
to superior também um marasmo. Mas de repente uma porta
abriu-se 14 em cima. Entdo Laura apareceu no topo da escada,
ainda em roupdo e um coque ao p¢€ da nuca. Pareceu mais ajui-
zada quando avisou:

- Mas é o Bernardo! O velho Bernardo! Entre! Estamos to-
dos aqui em cima. Descemos jd!

Eveio surgindo um a um: Edgard, Olimpio. O peito de Ber-
nardo apertou porque teve a nitida impressao de que em segui-
da viria Jdlia. Foi perguntando a queima-roupa:

- Quem mais estd ai?

Edgard apertou-lhe a mio examinando-o. Olimpio
antecipou-se:

- S¢ falta a Julia! - abragou-o indolentemente e foi
puxando-o para a sala do piano, escancarando as portas.

- Vocé estd menos magro. Vocé engordou, Bernardo? - foi
perguntando Edgard numa exaltagdo diferente. - E parece ago-
ra que estd mais alto. Bem mais alto!

Arrumando as almofadas do sofd, Olimpio arqueou as so-
brancelhas num esgar de estranheza. Teve seu sorriso miste-
rioso. Fez 0 irmao sentar e seguiu até o carrinho de bebidas.

- Edgard estd em busca de novos talentos, Bernardo. Se
vocé ndo se cuidar, hd de querer transformd-lo num senhor dos
palcos tal quis fazer comigo. Mas acontece que ainda ndo sei o
que quero da vida.

Edgard foi até a janela. Afastou as cortinas e fez um co-
mentdrio sobre a pequena que acompanhava Cesdrio. Quando
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voltou, voltou também a velha expressdo de isolamento. Teve
um sorriso e aboletou-se no sofd defronte a Bernardo.

- E quem € que sabe? S6 mesmo Bernardo, o velho Bernar-
do acabou passando a perna em todos - arregacou as mangas
do suéter amarelo e se chegou a beira do sofd como se lhe qui-
sesse confiar um segredo.

- Aquele menino calado, esquisito, que chorava ainda a
morte do pai... - teve consciéncia da sua indiscri¢do. - O que
terd acontecido mesmo para ter-se dado tamanha mudanga?
Vocé daria uma dtima personagem daqueles autores eslavos...

Bernardo ouvia ainda paciente. Ou fingia ouvir, admirado
que estava da conclusdo que apanhara-o distraidamente: sem-
pre fora dificil imaginar Jilia sem aqueles dois escudeiros.
Naquela estranha pirdmide, impossivel pensar num sem que
surgisse imediatamente a fisionomia do outro, ora irdnica, ora
pldcida, e embutida nessas expressdes um certo ar enigmatico.

- Do que fala mesmo seu livro, Bernardo? — quis saber ain-
da Edgard tocando-lhe no brago.

- Um mistério. Um enigma - respondeu tacitamente
referindo-se de fato aquela pirdmide que insistia em boiar na
sua mente. As vezes acontecia de ela permitir sobrepor em si
mesma uma outra pirdmide de ponta-cabega formando entdo
uma estrela de seis pontas. Estrela de Davi? E em cada pontaa
cabeca de um deles: Laura, Cesdrio e Isabel. Todos enigmaticos
e fascinantes em seu ar de esfinge. Riu-se entao divertido com
o quadro que se formava. “Loucura! Loucura!”.

- Quanto a Lola? Ela ndo estd ai? - perguntou sé para afas-
tar de si a atengdo de Edgard.

— Ela estd acompanhando mamae no consultdrio - res-
pondeu Olimpio que acabava de preparar as bebidas. - Uma
espécie de tratamento. Mas ela volta jd - ofereceu-lhe o copo
e como Bernardo recusasse. “Nao estou podendo beber, estive
no médico também”, esqueceu-o ao lado, na mesinha. Entre-
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gou um terceiro a Edgard. Acendeu um cigarro e sentou-se em
frente ao velho piano.

Tudo agora exatamente como antes. O circulozinho ndo
sofrera arranhdes. Edgard atormentado com o roteiro da peca.
E incitando Olimpio a ser mais dedicado. E este por sua vez tdo
superficial. “Nao sei se € isso o que quero, de verdade...”, com o
mesmo desprendimento que passava em seus discursos a in-
doléncia pela servidao de Dulce a Cesdrio. “Sé faltava a Julia”,
ele dissera, mas de certo modo ela ndo estaria presente? Desde
sua meninice ela jd ndo era presente-ausente?”. “Faz de conta
que a Jilia estd aqui”, ele repetia para si mesmo. E ia falando,
inventando histdrias. "0 padre disse que sou o melhor da tur-

a”. Fui convidado a fazer o papel de Cristo na pega que estao
montando 14 no internato. “Ele se perdia sob as mdscaras e,
fascinado, topava com a realidade. “A Jiilia ndo estd aqui, mas
esta conversa vai chagar até ela”. E exagerava nas narrativas,
imaginando como a histdria chagaria aos ouvidos de Julia. Al-
guém teria que contar. Mas isso fora coisa que jamais pudera
saber. Edgard sempre sério, latente. Insonddvel. E como Olim-
pio sempre fora indolente...

- Escute aqui, Bernardo - comegou Ohmplo abrindo o pia-
no. — O, Bernardo, eu estou falando com vocé - se pds a tocar
uma musica completamente inédita. Animou-se: - Estou para
concluir esta miisica. Vocé gosta? So tenho dificuldades para
batizd-la? Edgard, Laura, ]uha e até a Lola jd sugeriram vdrios
nomes, mas nenhum me serviu. Vocé ndo quer opinar? £ uma
oferenda aos deuses... Fica melhor no piano novo que enco-
mendei, a nova sala do piano serd 14 em cima.

Bernardo teve uma expressdo de lerdeza. Iluminou-se com
a imagem que captou diante de si: Olimpio de costas, sentado
diante do piano escuro. O suéter vermelho real¢ado pela cami-
sa branca. A cabeleira um pouco mais longa e mais vivo o seu
fulgor. “Pois este é Beethoven, querido”, dissera-lhe Bdrbara
apontando-lhe o quadro dependurado na saleta de Saulo. Era



um quadro estranho, romantico e melancélico. O coragdo de
Bernardo confrangeu-se de repente e teve que se conter para
ndo correr e agarrar o irmao. “Pois este é Olimpio...”.

- E quanto ao teatro? Vocé estd pensando em abandonar o
teatro?

Edgard deitou um olhar desolado no cdlice que sacudia
brandamente entre os dedos: - Ele jd abandonou.

- Eu queria tanto ser mais dedicado - suspirou Olimpio
abandonando os teclados. - Ter certeza do que me apraz, de
fato. Mas minha mente é um labirinto, cheio de voltas, cen-
tenas delas com mil entradas onde me enfurno e nio consi-
go encontrar a saida. Pare¢o o Teseu louco, mas ndo tenho por
mim nenhuma Ariadne - soprou a fumaga no rosto de Edgard
tentando despertd-lo. - Ariadne eu Fedra? Foi ajudado por
uma, mas casou-se com a outra — perdeu-se entre as persona-
gens sem nenhuma ceriménia. Sorveu um gole do uisque. -
Serd que vocé me permite um pouco de filosofia a essa hora do
dia? - e soltou uma gargalhada ressonante sacudindo a cabega
como zombasse de si mesmo, dos outros ou daquela situagao.

- Ndo dé muita conversa a esse sujeito, Bernardo - retru-
cou Edgard tomando do cdlice e apanhando o cigarro da mao
de Olimpio ao erguer-se. Ofereceu-o a Bernardo, mas como ele
recusasse, bateu-lhe de leve nos ombros com a mio espalma-
da. - Seuirmdo ¢ ainda um menino rebelde tentando descobrir
sua fun¢do no mundo. Um livro indecifrdvel. Quanto a vocg,
eu sempre soube no que chegaria - voltou-se para Olimpio: -
Nunca subestime esses tipos calados, observadores. E deles
que se deve esperar uma mudanga brusca. E quando ela chegal

- E é esse vigor que falta em mim - voltou-se para o irmao.
Aquela mesma pasta fulva terminando em forma de coragdo, a
brincar-lhe sobre a testa. Eainda a antiga forma enérgica de se-
gurar o cdlice. - Eu tenho as vezes curiosidade em saber o que
seria de mim se ndo fossem os outros - descansou na mesinha
o cdlice e enfurnou as maos nos bolsos, dando alguns passos
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lerdos. - E que no fundo, bem no fundo, me falta essa empol-
gacdo que excede em vocés, a certeza de saber que vocés sao
essenciais... A mim, nem a vida nem a morte impressionam.

- Modéstial - retrucou Edgard enfiando o brago no de
Olimpio. Mas com os olhos fixos em Bernardo. Envergou o cd-
lice. Esmagou entre os dentes as laminas de gelo que vazavam
para a boca.

Bernardo desceu o olhar porque teve a nitida impressao de
que dali sairia um beijo entre os dois. Quando voltou a fitd-los
denovo jd se dispersavam. Faltava a Jalia agarrada aqueles bra-
¢os. Os artistas se tratam assim mesmo com afetagio.

- Vocés vao ficar embriagados! - exclamou ele, resistindo
a vontade de perguntar por Jilia. De querer saber dela. E an-
tes de qualquer resposta: - Mas quanto a Dulce - ele disse com
dificuldade. - Onde foi que a mie se enfiou, mesmo? - con-
sertou entre pigarros. Mas aquela palavra lhe parecia tio in-
sidiosa quanto aquela relacao que ambos levavam, hd quanto
tempo, meu Deus... E Jiilia sabia. E talvez fizesse a alcoviteira.
Mas tudo era tao explicito que ficava impossivel se julgar que
alguém ignorasse. Laura alertara-o lancando no ar e fazendo-
-0 sentir algo além daquele antigo perfume de limao e chd que
evolava das golas e punhos de Olimpio desde a infancia. Repe-
tiu a pergunta num tom neutro:

— A mie foi raptada esta noite por um homenzarrio todo
encapuzado - zombou Olimpio em tom de sigilo. - Um misté-
rio. Estamos todos averiguando.

— Quem foi raptada? - perguntou Laura entrando na sala.
Um coque prendendo os cabelos ao pé da nuca. Toda fresca em
seu vestido de gaze, deixando o colo mal encoberto. - Olim-
pio ndo leva nada a sério. Tudo para ele é motivo de troga -
inclinou-se para beijar Bernardo. E em outro tom: - Quem ¢
a moga com quem meu marido estd namorando nos jardins?
Sua amiga?

— Uma artista. Livia € atriz - respondeu Bernardo.
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- Pois avise a ela que neste palco a “Femme Fatalle” ¢ Laura
- retorquiu Edgard servindo a irma com um cdlice. E como se
acabasse de lembrar algo importantissimo: - Mas a Julia estd
sempre atrasada...

E sob aquela voz encantadora do rapaz, Bernardo
assombrou-se porque era por demais penoso constatar qtie
tudo permanecia igual, com ou sem ele. Nada mudou. Era
como se reabrisse um livro de histdrias antigas - sua histdria
- e prosseguisse a leitura exatamente de onde havia parado. E
ele entdo percebia que a aventura de ter-se atrevido a pausar
a leitura do primeiro livro para se dedicar a um outro, que a
principio pareceu interessantissimo, ndo lhe rendera nenhum
beneficio ou conhecimento. Era uma histdria tao enjoativa.
Vazia. E de mau gosto.

— A Julia também resolveu abandonar o teatro? - ele per-
guntou assim que a voz lhe pareceu ser menos saudosa. Tdo
invocativa a lembranga de vé-la em trajes de Julieta e dizendo
as falas. E a cena do beijo. Os aplausos. Sua obsessdo. Nada saiu
como ele esperava, apesar de tudo. E essa constatagao era pior
que tudo. Ele repetiu a pergunta naquele antigo interesse. E
sentiu sobre si 0 peso do olhar suspeito de Edgard e de Laura.
Mas foi Olimpio que respondeu:

- Nao, querido. A Julia ¢ diferente de mim, a quem com-
pete ndo saber revezar - apanhou de volta o cdlice. Sorveu va-
garosamente. - Pelo que me lembro, jamais consegui executar
vdrias tarefas ao mesmo tempo - ficou com o cigarro e o cdlice
suspensos no ar. Prosseguiu: — Certa vez me disseram que ar-
ranjasse algo sério a fazer: tente escrever um livro, plantar uma
drvore ou ter um filho, mas, no final, nada saiu.

- Vocé estd tao modesto ultimamente, Olimpio - observou
Laura refestelando-se nos bragos de uma poltrona. - Serd que
foi sempre assim e eu nao percebia?

- Sei ld! E garanto que ao meu respeito eu sei tanto quanto
qualquer um aqui e € melhor assim... Antigamente eu costu-
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mava louvar cada dia em que percebia-me mais maduro. Mas
eu ignorava que, no fundo, o que tinha significado era ndo a
maturidade e sim a ingenuidade. Porque ao amadurecermos,
ficamos essa coisa assim, ciente demais. Que frase, mesmo? -
arqueou as sobrancelhas docemente. - E 0 homem notou sua
nudez - sorveu novo gole de uisque. E enquanto recitava, em
tom assim de quem quer e a0 mesmo tempo ndo quer revelar
um segredo, foi falando: - A Lola diz que eu preciso procurar
um doutor - vacilou por um momento, decidiu-se e falou em
seu tom indolente: — Serd realmente loucura? - baixou mais a
voz, mas usou de um tom que todos ouvissem, meio irdnico,
meio complacente: - SO porque houve uma época em que cai de
amores por uma pequena - ¢ sob a expressdo pasmada, sempre
e confusa de Bernardo, olhando significativamente para o ir-
mao: - E se ndo fosse pedir muito, 6 pensador, por que vocé me
olha com tamanhainterpelacao? Por acaso meu rosto tingiu-se
de verde? - e correu para o espelho para mirar-se.

Por alguns instantes ainda Bernardo ficou a observd-lo.
Teve um olhar para Laura e Edgard, mas eles conversavam bai-
xinho assuntos amenos. Sem importancia. - Ou eram as falas
importantes que eles guardavam para si? - Olimpio amando
uma pequena? Seria possivel? E diante da suspeita ele fraque-
jou. Seria Julia?“, Eles sempre foram t3o préximos, e a realiza-
¢do de um amor como esse...”. Uma versdo feminina de mim
seria como Julial”. Ndo fora essa a frase de Olimpio? E Jiilia, tao
prestativa. Tao soliddria para com Olimpio. Nao importava o
mais, tudo independia da sua dispersao!”, ele sentenciou ain-
da uma vez, sentindo-se mais confuso.

- E sério, vocé j4 sabe o que tem passado sua mie? - per-
guntou Laura ao aproximar-se e tocando de leve no brago de
Bernardo.

— Ela foi raptada, mesmo? - Bernardo perguntou distrai-
damente. Um sorriso autdmato nos ldbios torturados.

Laura sacudiu a cabega.

WARKMED RENTECQ



— Cabecinha avoada! Vocé estd pensando de verdade ¢ na
Julia, ndo é mesmo?

Ele parou confuso, mas distante.

- Parece que sua mie foi ao médico. Acho que foi ao médi-
co. Nada importante, bobinho. Exames de rotina.

Ele voltou para ela o olhar de interesse formal. Ele ndo es-
tava ali, naquele meio-dia. Nem em lugar algum. Mas onde en-
tdo?

— Exame de rotina - repetiu sem nenhuma emogao.

- E o que parece! - sentenciou Laura em meio de um gesto
de averiguagdo. Sorveu o restante do uisque e esqueceu o cdlice
sobre o mdvel mais préximo, com aquela expressio que em-
prestou de Olimpio.

- Mas mamae ainda ndo voltou do médico? - foi atalhan-
do Cesdrio, ao entrar. Conduziu Liivia para dentro também. -
Eu estava fazendo as honras da casa para essa linda morena. A
mais nova integrante da familia real.

- Ora, Bernardo, vocé nem tocou na bebida que eu prepa-
rei para vocé com tanto gosto. Pode provar, nao tem veneno -
observou Olimpio.

— Mas a prépria bebida é o meu veneno - ele respondeu e
desviou o rosto para Laura que se aproximava da janela, onde
Cesdrio levou Livia para fazer as apresentagoes.

- Eu também queria poder encontrar onde estd o veneno
que me entorpece - reclamou Edgard sem nenhuma convicgao.
- Vocé nao conhece um doutor que possa diagnosticar, Olim-
pio?

Mas Olimpio nem ouviu, ou talvez nao quis prestar aten-
¢do, ocupado que estava em recomegar no piano.

Fez-se ouvir um risinho de Laura. Viu-se também o sorri-
so aberto de Cesdrio exagerando em sua cortesia para coma vi-
sita. Olimpio, didfano e distante em seu piano. E o desconserto
de Liivia diante daquela situacdo: tendo que suportar o flerte
selvagem de um homem tendo a esposa dele bem ao lado. Foi
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quando Edgard aproximou-se novamente. E Bernardo suspei-
tou que intenc¢des haviam por detrds de toda aquela nobreza e
jd ia se furtar quando sentiu a mao de Edgard deté-lo pelo pu-
nho e ouviu sua voz sussurrando, novamente, como querendo
confessar-lhe um segredo:

— A Julia acabou de chegar. Vocé vai fugir novamente?!

O primeiro impulso de Bernardo foi voltar-se para a porta
em busca da presenga poderosa de Julia. Depois desviou, rin-
do sem graga. Tentou em vao conter seu nervosismo. E o pior
¢ que seus pensamentos eram agora um fluxo que passava do
seu braco para a m3o de Edgard. Ele ainda era tdo tolo, ima-
turo e inseguro. Ainda ndo era o momento de reencontrd-la. E
Edgard sabia disso. Tinha tanta ciéncia, que correu até a mesi-
nha, apanhou o cdlice e ordenou-o a beber de uma sé vez. Foi
conduzindo-o para fora da saleta e avisando: “Vou 14 dentro
mostrar um negdcio a Bernardo. Fiquem a vontade”. Bernardo
deixou-se levar, inerte. Respondeu qualquer coisa ao pedido de
Cesdrio, que reclamara que ndo sumisse, pois tinha algo sério
a falar. “Nao vd antes de conversarmos! Ouviu bem?!”.

Na saleta de almogo, ele fechou as portas atrds de si e foi
conseguindo acalmar-se. Esqueceu o cdlice na mesa. Recobrou
também e consciéncia. Mas agora via a fisionomia de Edgard
num convite insidioso, ambiguo:

- Vamos fugir entao! Eu ajudo vocé a adiar mais uma vez
esse encontro indesejdvel. Queria muito conversar com al-
guém diferente.

Em meio a vertigem que insistia em 1r € vir como maré
traicoeira, o rosto de Edgard era a iinica imagem palpavel. Mas
Edgard também sabia da sua histdéria. Todos sabiam. E mesmo
que ndo soubesse, essa era uma lenda que devia permanecer
adormecida. Até quando? Meu Deus, até quando? Teve entdo
um estalo.

— Outra hora a gente conversa, Edgard. Eu prometo! - sus-
surrou Bernardo esquivando-se, mas consciente de que, se de-
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pendesse de si, essa conversa jamais existiria. Uma mentira
desbragada. Sonsa! Sonsa! Pois ele ndo queria envolvimento.
Com ninguém. Cesdrio sujo! Sujo! Por que ele foi permitir ser
trazido ali? Por que ndo reagiu a vontade de Cesdrio?...

- Mas quando é que vocé vai aparecer? Voceé fica uma eter-
nidade sem dar sinal de vida...

— Eu voltarei. Acredite, eu voltarei para visitar mamde - €
foi-se esquivando pela porta dos fundos - avise a Liivia que es-
perarei ld fora. Pega a ela que ndo demore, por favor.

E que, nofundo, ele precisava ainda uma vez ver. Ver e sen-
tir, mas ainda ndo era o momento.

IV

- Verdade, vocé agora estd irreconhecivel. Eu juro que ti-
nha que viver para ver ainda uma vez. Endo foivocé que sempre
condenou todas as nossas atitudes? Agora, contudo, se esforga
tanto para igualar-se e cometer as mesmas imprudéncias...

Bernardo tinha as maos enlacadas sobre a cabega e estava
estirado tenuemente no diva. Aquela atitude despreocupada
de quem realmente ndo se importa. Seria sua? E os pés fremen-
tes como abanos, também enlagados. Os olhos abertos desme-
suradamente acompanhando atentos o circuito percorrido por
uma libélula que voejava em volta do lustre. Sentou-se:

- Talvez eu queira fazer parte do circulo para compreen-
der melhor a minha gente - teve uma pausa: - Minha gente? -
repetiu em meio a um gesto lerdo. Nao fora dificil reencontrar
o caminho de volta até aquela casa. Bastara mesmo uma frin-
cha aberta da porta e ele recuara todo o caminho percorrido de
volta até o solar dos deuses. - Ah, Cesdrio, vocé também ndo!
Eu venho aqui dar uma tremenda noticia dessas e vocé me re-
cebe, com um discurso.
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- Eu pensei que vocé tivesse voltado aqui para saber noti-
cias dela. E por causa do meu pedido - sacudiu a cabega sem
alento. E passou as maos pelo cinto do chambre. Afastou para
trds os cabelos. Arrefeceu-se de seu rosto aquela expressao lu-
minosa que durante anos pusera Bernardo a espreita com inve-
jas dele, para no lugar se instalar aquela mdscara de perturba-
¢do. Parecia tdo cansado e decrépito. Mas era tdo jovem ainda.
- Eu precisava falar com vocé, mas vocé parece-me tdo diferen-
te. E agora com essa histdria de publicar livros. Vocé ficou uma
coisa assim... irreconhecivel. Gostaria de poder contar com
vocé, mas queria antes saber quem é vocé, agora?

- Quem sou eu? - repetiu-lhe Bernardo como se falasse
para si mesmo. O olhar distante: 14 naquele passarinho que
saltava no galho da velha figueira, estendida no meio do gra-
mado. - Quando descobrir, aviso! - respondeu distraidamen-
te. - Ndo, ndo ¢ ironia. E embarago, mesmo... - comprimiu os
olhos com os nés dos dedos: - Se me fizessem esta pergunta
hd alguns anos, me atreveria a responder todo filoséfico. Mas
agora ¢ diferente, por perceber que € dificil definir a mim mes-
mo. Se houvesse uma palavra que me coubesse definir, a que
chegaria mais préximo seria conflituoso. Sim, sou muito com-
plexo, de dificil entendimento até para mim mesmo - fez uma
pausa talvez para analisar a ladainha. Acrescentou com muita
convicgdo: - Nem eu me reconhego mais. E é melhor que con-
tinue assim!

- Talvez vocé esteja atravessando uma crise existencial e
tudo é culpa daquela mulher - sentenciou Cesdrio com o anti-
go dispor em ir e vir onde quer que desejasse. — Toda gente estd
a par da sua relagdo com a Bdrbara. Todos a par dessa situacdo.
E isso ndo é bom! Vocé sabe que eu conheco bem aquela fami-
lia... A dona Bdrbara ¢ minha sogra. Querendo oundo ela é mae
da Laurinha.

“Entdo ndo se podia manter um segredo em total sigilo”.
Havia sempre alguém, algum lugar, uma ocasido que servisse
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de delatora. Nada estava seguro. Nada estava a salvo. Tudo era
frdgil, acessivel, explicito. Voltou-lhe ao espirito aquela mes-
ma sensacdo de invasdo. Nenhum segredo era segredo. E com
que direito Cesdrio se dava ares de conselheiro?...

- Vocé tinha dito que queria falar comigo. Entdo, o que €7
- perguntou a queima-roupa tamanha indignacdo.

- Ah, sim! E que na verdade eu queria fazer-lhe um convite
- comegou intimidado, Cesdrio. - Uma proposta.

- Uma proposta? Que proposta?

- Eu queria saber se vocé ndo deseja trabalhar comigo?
- surpreendeu-o Cesdrio num olhar que a principio pareceu
timido, mas depois ficou interessado. Vivo. - E que eu analisei
alguns textos seus e achei seus artigos formiddveis... E estive
considerando a possibilidade de vocé me escrever meus dis-
CUISOS.

“Discursos!?”, essa palavra ressoou dentro de Bernardo.
Escrever discursos para Cesdrio. A principio a ideia pareceu-
-lhe absurda. Mas tinha algo de irdnico nessa situacao: Cesdrio
perdir-lhe que escrevesse algo que pudesse passar em piiblico.
O Cesdrio, velho Cesdrio que sempre 0 criticara. E se dispunha
o desencorajd-lo, sarcdstico: “..seus papeizinhos... Suas anota-
¢Oes”. “As vezes é uma dlstrag:ao mas quase sempre uma perda
de tempo”. Agora pedia-lhe que lhe escrevesse algumas mise-
ras palavras. Elogiava-lhe os textos, embora procurasse amar-
gar essa constatagao.

- Eis ai uma proposta tentadora, hein, Cesdrio!? Fazer po-
litica - gracejou Bernardo sufocando o desejo de rir as garga-
lhadas por ndo encontrar motivo para tal explosao. Sacudiu a
cabega, acendeu um cigarro. Pensou em falar mais qualquer
coisa, mas ndo conseguiu, aquiescido que estava a analisar o
semblante de Cesdrio. E somente depois de alguns instantes
encolheu responder sério como se somente entdo houvesse
recebido o convite: - Ah, Cesdrio, perdoe-me. Sua proposta é
muitissimo tentadora, mas no momento nao € possivel encon-
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trar tempo disponivel para qualquer outra tarefa. Talvez mais
na frente... Agora ndol...

A ansiedade, hd pouco transparente naqueles olhos gran-
des e claros, dava agora lugar a um desapontamento no rosto
intacto de Cesdrio. Teve um ricto onde misturavam-se frustra-
¢d0 e uma ponta remota de desdém. E reuniu qualquer digni-
dade que lhe coubesse para ndo parecer tao perturbado:

- Em todo caso, o convite continua valendo. Quando vocé
se decidir...

Bernardo assentiu. Era curioso que, como em outros tem-
pos, ele ndo se sentisse desapontado por desapontar o irmao.
Mas é que ele ndo precisava mais ser agraddvel. Aquela aflicao
em parecer amoroso aos olhos de Dulce jd ndo existia mais. E
essa descoberta fazia-o enxergar a verdade tal ela era, fazia-o
ver Cesdrio tal ele era. Desinteressante, autoritdrio, injusto,
presuncoso. E lembrou-se de que Olimpio também havia desa-
pontado o irmdo, e sentiu com isso certa satisfacdo. Sé que, de
repente, perturbou-se porque agora nao era inveja o que sentia
por Cesdrio. O que, entdo? Sim. Sim. Era pena ao vé-lo recuar
subitamente numa tristeza desalentada. Uma rendi¢cdo mau
encoberta por uma empolga¢do em ver a esposa que chamava-
-0 NOSs aposentos.

No corredor, Cesdrio repetiu-lhe as tiltimas palavras sobre
o0 convite, para mascarar o abatimento, e sorriu, fingindo re-
signacgdo. “Que Bernardo nio fosse sem despedir-se dele. Foi-se
esquivando e amparando a cabe¢a com a mdo a fim de passar a
ideia de que era o histerismo de Laura que o perturbava. Ber-
nardo desceu, acenando em gesto de despedida.

Do dtrio vinha o harpejo abafado e tropegante de um vio-
lao em exercicio. As aulas prometidas por Saulo a Eloise depois
de certa insisténcia por parte dela estavam surtindo efeito?
Bernardo escorou-se no umbral da passagem. Eram dois anjos
tocando nosjardins do paraiso? Bem que se pareciam e podiam
dar certo. Profetizara Laura. "Que ideia essa de querer arranjar
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a vida alheia? Desde a adolescéncia era assim!”. Zuca parecia
apreciar os acordes, sentada adiante, mas estava, de fato, ocu-
pada com sua caixinha de costuras remendando umas pegas.
T30 mais velha, os cabelos prateados e mais recurvada para a
frente, como se carregasse nas costas um fardo. "Vocés todos
sdo o fardo que eu carrego!”. Fardo ou cruz?”... No final, ndo
era a mesma coisa?! Tinha aos seus pés, deitados molemente, o
casal de caes fofos, como bichinhos acolchoados.

- Bernardo! - chamou Eloise assim que percebeu-lhe a pre-
senga. — Venha até aqui ouvir melhor. Hoje € minha primeira
aula e veja que progresso o meu - inclinou a cabeca para Saulo,
toda manhosa. - Foi uma grande gentileza sua ter trazido esse
mogo ¢ 0 ajudado a convencer-se a me dar as aulas.

Ele sacudiu a cabega. Quis contagiar-se ao ver que Eloise
estava satisfeita, mas ndo soube por que ndo conseguiu. Ela era
tdo instdvel. "Tudo estd sempre em mutagdo”, dissera Bdrbara,
dona da razdo. S6 que ndo era bem assim, desde que nem sem-
pre essas mesmas mutagoes trazem sucesso: uma hora tudo
firme sob nossos pés e, de repente, ith! A gente andando como
um malabarista de circo, na corda bamba. A vida nos enreda
em cada elo. Cabe a nds mesmos descobrirmos como desatar o
nd. Sair do emaranhado. Esse era o ponto mais dificil. Envol-
vela moga num olhar consternado. “Que graga teria isso, se de
um momento para outro nao seria mais do que memorias?”.
Percebeu entdo que Lola parecia estar mais afdvel, embora per-
sistisse na fisionomia, aquela expressao angulosa, dura, de sua
adolescéncia.

- Tenho certeza de que vocé é que ¢ esfor¢ada o bastante
- traiu-se-lhe a ideia sem coragem para desencoraji-la. - Isso,
porém, ndo significa que Saulo ndo seja um bom professor -
fez uma pausa. Olhou furtivamente para Zuca como receoso
de que ela ouvisse, e prosseguiu: - Mas elogios a parte, o que
hd com ela? - perguntou indicando com a cabega no sentido do
interior da casa. - Com (disse o nome em sussurro) a Dulce?...

nrmaen NE YENMTN

1R



mh

Mas de repente arrependeu-se de novo. Pois embora se
sentisse interessado, ndo desejava mais querer saber, porque
parecia estar voltando ao mesmo ponto.

- Foi bom vocé ter mencionado, querido - disse Eloise
terminando de afinar o violdo. Entregou-o a Saulo. - Até eu
tenho andado tdo preocupada com ela. Mamie diz que Dulce
jd ndo come mais e dorme pouquissimo também. Sem contar
os comprimidos que vive tomando. As crises de enxaqueca
pioraram muito - o doutor diz que € melhor assim. - A vida
dela tem-se tornado um esmo - sacudiu a cabega como se lhe
confirmasse “E sim!”. Ficou flexionando os dedos. Olhou para
Saulo, que julgando-se inconveniente, interrompeu os acordes
e sob o pretexto de ir 1 com a dona Zuca, afastou-se. - E agora
com Cesdrio querendo mudar-se daqui... Olimpio também jd
pensou em sair, mas eu bati o pé e ele parece ter largado essa
ideia; enfim, vocé sabe como ¢ Olimpio, nunca sabe o que quer.
Mas se ao menos vocé ainda estivesse aqui. Eu confesso que
qualquer hora dessas, eu e mamae pulamos fora também, dai
nao sei mais nada...

“O egoismo, sempre o egoismo”, pensou Bernardo sem
querer envolver-se. Mas a cada instante se via mais afundando
em toda aquela histdria. E sentia um remoto sentimento de in-
diferenca aliado a um gozo indesejdvel por ter conhecimento
do desalento de Dulce. Ele nao queria. No fundo nao queria...

Saulo agora, depois um mero esfor¢o de memoria, acom-
panhava Zuca numa de suas melodias da mocidade. A cangdo
era meio melancélica e estava de acordo com o clima nubla-
do que pairava na atmosfera. Sem saber o porqué, Bernardo
sentiu-se subitamente mais disposto:

— Emelhor ndo se fazer nada por enquanto, porque nio hd
o que se fazer - disse energicamente, tocado por uma revolta.
Abrandou a voz. - Vocé disse que ela tem ido ao doutor. E ele
ndo diz do que se trata?
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Eloise inclinou a cabega para o ombro. E encolheu-os com
um esgar nos ldbios. Teve o gesto rotineiro de alisar os cabelos
presos ao pé da nuca com seus lagos de fita no mesmo tom do
vestido.

- Eu nem sei mais o que dizer. Nem ele. Que doutor mais
indeciso: primeiro, decidiu que seria melhor internd-la, mas
como ela ndo respondeu ao tratamento, nds a trouxemos de
volta. Entdo fui falar com Cesdrio - vocé sabe como ela o que-
ria bem, - mas ele me recebeu com quatro pedras na mao - as
maos de Eloise percorriam instdveis pelo regaco. Ouviu-se o es-
talar dos dedos entrelagados. - E impressionante como Cesdrio
mudou tanto, da noite para o dia, consumido na politica. E a
Laura que ndo ajuda em nada...

O lobo na pele de cordeiro, resumiu Bernardo espalmando
as maos sobre os joelhos.

- Olobona pele de cordeiro - disse em voz alta, porque a ex-
pressdo pareceu-lhe interessante. Mas quem seria esse cordeiro?
E o lobo? - Por que vocé ndo reuniu todos e tentou uma resolu-
¢do? Se € como vocé diz alguém tem que tomar uma atitude.

- Mas quem?

- Cesdrio, por exemplo!

- O dificil vai ser convencé-lo a se envolver. Vocé sabe como
Cesdrio s6 da importdncia a si mesmo. Estd lundtico com essa
histdria de politica! Jd Olimpio veio com as ideias estapafiir-
dias dele, que ela fosse passar uma temporada no campo, o ar
da fazenda iria lhe fazer bem. Mas ¢ dificil... ela s pode contar
com vocé, mesmo.

Comigo? Bernardo esteve a ponto de se opor. Via-se agora
soliddrio com Dulce, porém inapto a ajudar; sabia do proble-
ma, mas nada podia fazer. Ou talvez ndo quisesse. Achou me-
lhor seguir por um outro caminho.

- Eu ndo quero desapontd-la, mas parece que ela ndo estd
preocupada, realmente. Eu diria até que estd do modo como
sempre quis.
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Eloise descordou energicamente:

- Transtornada como estd, o que vocé quer que ela faca? -
passou lentamente as maozinhas sobre os joelhos, lado a lado.
- O melhor é fazer alguma coisa enquanto hd tempo.

Havia em seu tom uma ponta de receio. E também uma
grande censura. O aviso de quem jd conhecia os caminhos da-
quela dire¢do e ndo o desejava para outros. “O melhor ¢ fazer
alguma coisa...”. Pois, sim! Bernardo nio quis admitir essa hi-
potese e continuou a fazer o inflexivel.

- E o que vocé quer eu faga? - perguntou, contudo vaci-
lante. - Eu ndo quero me intrometer. Alids, a melhor coisa que
eu fiz em beneficio dela foi ndo ter voltado para cd depois que
sai do internato - ele refletiu por um instante. - Eu ndo podia
mais atormentd-la com a minha presenca indesejdvel, que sé
trazia lembrangas ruins - e passados alguns instantes de cis-
ma: — Mas parece que depois que eu sai ela piorou.

— Portanto, é momento de agir - concordou Eloise insis-
tentemente. - Eu passei a minha vida toda vendo essa familia,
que eu adotei como minha, se desentender, mas agora que pro-
curo reverter esse quadro, encontro tanta dificuldade...

Bernardo sondou-lhe a fisionomia. Emocionou-se, embo-
ra reconhecesse que nenhuma emogdo mais lhe transmitia a
figura de Dulce.

- E por isso que insisto que vocé pense na possibilidade de
voltar para cd. Com vocé aqui seria um estimulo.

Bernardo volveu a cabega. Como reagir? Era dificil admitir
a ideia de voltar as costas tanto quanto se pensar em sacrificar
a si mesmo em beneficio de Dulce. Reviu-se em Eloise insis-
tindo tanto numa coisa, falando para ouvidos moucos, como a
balada das sereias batendo na cera dos ouvidos dos tripulantes
da nau.Que personagem era esse mesmo?

- Nao posso-murmurou batendo os bragos da cadeiracom
o punho cerrado. Levantou-se. Agora a can¢do tocada e canta-
da por aqueles dois tao diferentes quanto distantes irritava-o.
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- JAndo souaquele de antes. Tenho outros propdsitos. Muito do
que eu quis antes jd ndo significa tanto agora. Ouquasenada. E
voltar para esta casa ndo estd nos meus planos.

Havia qualquer coisa de artificial e abstrato no compor-
tamento de Bernardo. Mas, o qué? Tinha ciéncia de que se agia
dessa forma era por revolta, por querer livrar-se das mesmas
marcas que trouxera tempos atrds. Ele préprio chegava a se
sentir mau, so que maior que esse mal-estar era a preguiga, o
desfastio e a desolagdao em pensar no caminho de volta aquela
antiga face. E demais, talvez houvesse uma ponta de prazer em
agir maldosamente. Indolente. Eloise ndo podia compreender.
Ninguém podia compreendé-lo.

- Talvez a dnica coisa que esteja em seus planos seja pa-
vonear por ai com sua amante casada, ndo é mesmo? - atacou
Eloise elevando o tom audaz da voz. Atenuou-o ao perceber que
chamava a aten¢ao de Saulo. E diante do siléncio de Bernardo.
- Ndo ¢ mesmo, Bernardo? Responda! Ou talvez esteja ainda
transfigurado. Com o preniincio da autorrealizagdo e isso te-
nha transcendido a sua cabega. Eundo sabia que vocé guardava
dentro de si um Narciso prestes a explodir - ela falava agora
num tom baixinho, stiplice, incompreendida. - Sua vida era
tdo vazia assim aqui nesta casa a ponto de vocé ter medo sé de
pensar em voltar?...

— Nio era bem assim - murmurou Bernardo. E apds um
momento: - Foi vocé quem me abriu os olhos paraisso, lembra?

Mas Eloise parecia disposta a prosseguir naquele discurso
carregado em tom de censura, e o curioso € que todos aqueles
recelos e avisos traziam uma ponta de arrependimento, como
se tentasse desfazer um engano que ela prépria causara.

- Vocé me disse certa vez que era feliz aqui. Escute, eundo
estou pedindo para vocé abdivar seus planos. Nem quero atra-
palhar seus propdsitos - procurou suavizar, meio irdnica. - Se
vocé admitir, sé estou querendo uma oportunidade de fazer
com que vocés se entendam. Vocé nunca teve uma conversa
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franca, que resolvesse tudo. Que esclarescesse... Uma vez vocé
falou que eu estava a beira do precipicio e me estendeu a mao
para que eu ndo desabasse. Eu espero, agora, que aquele mes-
mo espirito de nobreza venha a tona, novamente - apoiou-lhe
no ombro a mao trémula. - N3o passa por sua cabega o pensa-
mento de que também é sua obriga¢do ajudd-la? Esquecer os
desentendimentos do passado... Mas, enfim, faga o que consi-
derar coerente. Nem sei porque estou me empenhando tanto.

Aquela adverténcia fé-lo estremecer. Mas ainda aquele
modo de resignar-se usado por Eloise perturbou-o mais. E Ber-
nardo viu que era em vao que desejava permanecer impassivel.
Teve um suspiro. Sempre assim. Sempre que pensava em desa-
tar os lagos, mas se via preso. Era também desagraddvel saber
que a moga considerava-o oco. Alienado e, contudo, embora
a constatagdo o perturbasse, jd ndo fazia tanta diferenga. Um
vislumbre fez-lhe a cabega girar confusa. Seu espirito estava
em desordem. Levou as maos a cabega e comegou a fazer uma
espécie de massagem nas témporas com as pontas dos dedos.
Sinceramente arrependido ele pensava agora que nao devia ter
permitido que Eloise lhe fizesse reviver um passado que jd de-
via estar no esquecimento. Que sujo! “Nao podia...”.

- Espera um pouco! - conseguiu formular depois de al-
gum tempo, como se estivesse sendo impelido a um quarto es-
curo sem janelas, completamente fechado. - Eu ando tao con-
fuso ultimamente... E com essa enxurrada de novidades que
tem-me acontecido... ndo tenho tido tempo de me acostumar
anada...

Eloise tinha as mdos unidas em concha sobre o regaco e
uma expressao pldcida em seu rosto, quando Bernardo voltou-
-se para ela. Quis fitd-la para sustentar a imagem, mas quando
percebeu, ela jd levantava, implacavel:

- Nao podia deixar de acontecer isso, Bernardo. Vocé nao
era acostumado a nada por que tem passado. Essas mutagoes,
a liberdade. Nada! Estd tendo um momento de transicoes e en-



frentando dificuldades para se habituar a elas - olhou-0 com
ternura e também um pouco consternado. - Vocé nunca havia
tido uma vida s sua, antes. Nem visto o mundo como ele é, de
fato, e quando isso aconteceu vocé comegou a agir como crian-
¢a no parque de diversdes, querendo se divertir por todos os
lados, a0 mesmo tempo. Mas se perdeu na metade do caminho,
14 atrds.

Bernardo desviou o rosto ndo querendo aceitar aquelas
palavras, mas sabia que eram verdadeiras. De um modo ou de
outro Eloise estava sempre certa, e isso lhe dofa. Por que ndo
podia a0 meus uma vez agir por conta prépria? Fazer tudo ao
seu modo! Arrependeu-se de subito por ter voltado ali, e ndo
tinha a menor inten¢do em dissimular o desapontamento.

- Vd com calma, meu querido. Faga a sua vida e ndo permi-
ta que ela faga vocé. Ndo se deixe levar pela precipitagdo. Para
que pressa em alcangar algo que jd é tdo seu?! - teve um gesto
vago. - Entao? Vai pensar sobre o que conversamos, ndo vai? E
quando estiver preparado, me avisa... — voltou-se para os de-
mais, entretidos numa conversa mondtona.

- E quanto a vocés, hein? Nao é que estdo se dando bem! Eu
vou ver se preparo um lanche para todos.

Bernardo deixou cair os bragos ao longo do corpo. Andou
inerte até a varanda. Respirou fundo. “Reaja”, dizia para si
mesmo. “Situa-se! Situa-se!”. Lembrou-se de repente de Isabel,
a ingénua Isabel. Sentia-se estupidamente ingénuo, fazendo o
inocente que julga saber de tudo, conhecer todos as nuances da
vida. E ele nada sabia.

Saulo pediu-lhe explicagdes, assim que percebeu-o a s0s.
Bernardo encolheu os ombros. - Nada relevante, disse com ar
de quem estava dtimo. Entusiasmou-se de repente, sem saber
o porqué. Esbogcou um sorriso. Seu olhar girou em redor, ob-
servando.

Olimpio surgiu no dtrio no exato momento em que Eloi-
se trazia o carrinho de chd fumegante de iguarias. Estava com
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dculos de grau e usava um macacdo azul com as calcas dobra-
das na barra. Trazia nas maos as luvas de pldsticos e um quite
de jardinagem. Atrds dele vinha um auxiliar, carregando nos
bragos sacos prestos de terra para adubar. Olimpio dispensou-
-0 assim que descansaram os servigos nos degraus. Chegou-se
a0s outros.

— Finalmente, hein, mo¢o! O bom filho a casa torna. E bas-
tou apenas uma visita para que se desencadeassem outras - fez
troga. - Por que ndo me avisaram que ele estava aqui? Faz mui-
to tempo que chegou? Th, vocé estd com um aspecto... Pousou-
-lhe a mao no ombro e desatou a falar das reformas que estava
fazendo no andar superior para agregar o antigo quarto de Ber-
nardo ao seu, onde colocaria o piano novo que comprara, pois
0 antigo estava muito desafiando. Os cdes insinuaram-se-lhe
por entre as pernas fazendo festinhas.

Saulo foi o primeiro a inclinar-se para a bandeja do lan-
che. Serviua Zuca e a si mesmo com laranjada, mas seus olhos
fitavam Olimpio como se procurassem nele o que existia de
diferente. Fingiu um constrangimento que estava longe de
existir diante da descoberta. Eloise serviu a Bernardo, nutriu
outro copo. Apanhou na bandeja um bule de porcelana com
florinhas arroxeadas, despejou o liquido amendoado na xicara
igualmente delicada.

- Eu tomo cha! - avisou no meio de um sorriso candido.
E voltando para Olimpio o tom de censura, estendo-lhe o copo
de suco: - Toma, mogo, seurefresco e senta aqui... ¢ vé se nao se
exalta, nds temos visitas.

Olimpio refestelou-se na cadeira, semprerepelindo osdois
cdes que insistiam por afagos, e sob o olhar furtivo e interes-
sado de Saulo que tentava disfargar elogiando o bolo de milho.

- Saulo, vocé ainda ndo conhecia esse meu irmao, ndo é
verdade? - procurou enfatizar Bernardo provando das broi-
nhas. Quis parece natural: - Olimpio € o artista da tribo. Uma
figura, vocé precisa ver!!
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Apertaram-se as maos formalmente. Ao primeiro instan-
te aquela expressao meio maliciosa de Saulo, contrastando
com a divertida de Olimpio. Bernardo levou o olhar para Eloise
que se empertigava na cadeira provando do chd em pequenos
goles. Pdde concluir: ela estava interessada em Saulo e con-
quanto procurasse manter a dignidade, o terrivel estava nos
olhos circunspetos onde jd se pronunciava uma histdria que
ndo seria das mais esperadas. Os cantos da boca se elevaram
brandamente e ela anunciou:

- Vou jd avisar a Cesdrio que foi servido olanche. Ele gosta
tanto de bolo de milho.

Exatamente nesse instante, seu olhar cruzou com o de
Bernardo, e ele teve um tremor. Revivendo aquela antiga rela-
¢do de amor-édio que mantinha com a mog¢a em sua infancia.
E lembrou-se da frase de Bdrbara, certa vez: “Justamente quan-
do se julga ter chegado ao apogeu da maturidade e conhecido
todas as trapagas que a vida insiste em pilharnos, é quando
chega-se a hora de partir”. Que maldade! Que injusto! Que su-
jeira! E em seguida pensou em Dulce: entdo aquele modo com
que ela procurava tratd-lo, ndo seria também sujeira? Mesmo
precisando da ajuda dele, ela se mantinha orgulhosa. Repelia-
-0 embora precisasse de sua absolvicdo. Onde estaria ela neste
momento?

- Mas por que vocé resolveu voltar agora? Vocé sumiu da
outra vez e agora aparece sem avisar! - quis saber Olimpio
voltando-se-lhe o rosto. Os olhos estavam mais ausentes ainda,
cumprindo uma formalidade, apenas. - Eu tenho ouvido tanta
coisa a seu respeito.

- Procure ndo acreditar. Quase sempre se trata de caltiinias.

- E verdade - concordou reticente Saulo. - Eu tenho me
dado muitissimo bem com Bernardo. Nada tenho a declarar
quanto ao cardter deste jovem.

Pousando o copo na mesa, Olimpio pareceu procurar algo
a acrescentar, por detrds daquele meio sorriso. Limpou o canto
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da boca com o guardanapo e afundou a mio no bolso do maca-
cdo. Retirou o isqueiro e acendeu um cigarro.

~ Bernardo ¢ étimo, mesmo! - concordou sem convicgao,
soprando a fumaga. - Mas vocé ainda nao me disse o que é ver-
dade e o que € ficgcdo. Jd pensou em passar suas aventuras para
o papel?... Dizem que daria uma histdria e tanto e que faria os
devaneios do tal marqués parecer contos infantis.

Assombrado, Bernardo quis desatar a falar sobre suas ex-
pectativas, sobre sua literatura. Quis revelar também que se
tratava de histérias de desencontros. Conteve-se. E antes que
pudesse resgatar uma outra forma de informar ao irmdo, Eloi-
se atalhou-o:

- Por enquanto é tudo um mistério sé. Esse mogo nao quer
revelar a ninguém o teor de suas histérias. Nem a mim quis
adiantar, pelo menos um detalhe. E nds éramos amicissimos
na infancia. Confidentes - provou do chd. - E tudo especulagdo
e eu estou numa tremenda expectativa.

Todos concordaram evasivamente. Olimpio encolheu
os ombros. “Se é assim!”, disse e foi-se levantando. Eloise
perguntou-lhe se ndo ia provar um pedaco do bolo, ele recu-
sou, mas Bernardo serviu-se de uma fatia. Nutriu novamente
0 COpo.

- Sinto ter que me retirar agora - desculpou-se Olimpio
afetando compromisso. - Mas ¢ que estou com um problema
na minha estufa. Vocé viu que mandei construir também uma
estufa?! Logo hoje que tinha tirado o dia para concluir aquele
soneto, lembra, Bernardo? Agora Pedro veio para me ajudar e
el ndo posso abrir mio desse anjo...

Seu ar era de um doutor que vai visitar um paciente em
estdgio terminal. Com um gesto enérgico atirou longe o toco
do cigarro. Apanhou seus apetrechos. Retardou os passos, su-
bitamente. Sutilmente pousou a mao no ombro de Bernardo
que voltou-se imaginando que o irmao iria oferecer-lhe algu-
ma coisa.

WARKMED RENTECQ



— Ah, ia-me esquecendo de uma coisa - exclamou indolen-
temente: - Vocé estd sabendo que a Juilia vai embora. Vai via-
jar?! E quando soube que vocé estava de volta, perguntou por
vocé dia desses. V€ se fala com ela e tenta convencé-la a desistir
dessa bobagem... Eu detesto separagOes e despedidas e nao pos-
so acompanhd-la dessa vez.

A face de Bernardo empalideceu de imediato. Olhou furti-
vamente em volta. Era como se todos soubessem. E Eloise ain-
da desviava-se-lhe o rosto por piedade dele. E pareceu entalar
com o bolo na garganta, mas aquele né que cortava-lhe a respi-
ragdo era veneno. Foi veneno que ele tomou daquele copo.

- Estou indo, meus queridos. Minhas plantas precisam de
mim - afastou-se em diregdo ao gramado, ajeitando os acessd-
rios sob o brago. - Bom ter-lhe conhecido, Saulo, volte sempre.
Ih, Bernardo, dd um pulo ld comigo antes de partir...

Bernardo assentiu com a cabega. Uma mdscara rigida nos
musculos do rosto. Afastou o prato e furtou-se do copo de suco
também. Sentiu-se miseravelmente injusti¢ado. Quis fugir. Ir
para o seu apartamento, esconder-se em seu quarto até encon-
trar uma férmula de impedir essa viagem. Impedir? Como, se
ele, vonluntariamente, se negara a estender-lhe as maos? Ma-
chismo? Imprudéncia? Agora o cerco se fechava. E o encontro
tantas vezes adiado. A conversa adiada. Aconteceriam mesmo?
Tolice sua permanecer afastado por tanto tempo.

- O que aconteceu com seu apetite voraz, Bernardo? -
indagou-lhe Saulo s6 por gentileza. Ignorava seus maiores des-
gostos.

Ele voltou-se com a indisfargdvel fisionomia amargurada.
Impassiva: - Eu acho que ndo estava tao faminto quanto pensei
- disse simplesmente disfarcando o abatimento.
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Reclinou-se para a janela e ficou a observar o bando de
criangas espalhadas por todos os lados da praga. Todos intro-
duzidos naquele mundinho colorido, num sé mundo. Homo-
géneo. Envolvidos em seus brinquedos tdo inocentes quanto
divertidos. Nessas horas a vida parecia tdo simples. Feita de pe-
quenas coisas. “Pequenas coisas grandes”, consertou-se. E pou-
sou os olhos numa anjinha alourada, de cabega encaracolada
vestida toda de vermelho em meio dos outros. Anjo ou crian-
¢a? Ah, a infincia. Sua meninice. Toda aquela fase de preguica
eleveza. Os dias felizes ao lado do pai ainda antes de tudo. Ab-
solutamente tudo. Teriam mesmo existido? Tudo o que tivera
e perdera assim tdo despercebidamente. Suspirou. Afrouxou o
corddo do roupdo e debrucou-se na janela com os bragos enla-
cados sob o mento. Dois rapazes animavam-se numa partida
de ténis de mesa, com o tabuleiro verde estendido sob um pé
de acdcia. Pareciam Cesdrio e Edgard, antes do afastamento.
Antes de se tornarem desconhecidos; duas mogas vestidas em
seus trajes de passeio se insinuavam aboletadas no espaldar do
banco de ago, enquanto que bem préximo dali trés meninos
rodavam pedes coloridos e outra dupla jogava bulmerangue.
Havia ainda uma profusdo de criangas, jovens e adultos entre-
tidos com alguma diversdo simples e agraddvel, como a vida.
E Bernardo achou injusto que ninguém se compadece dele e se
prostrasse diante da sua janela: “Eh, quer ajuda?”.

“*Vocé anda pelos vinte anos, mas as vezes ainda me pa-
rece um velho!”, observou Olimpio. "Amedrontado como um
camundongo pilhado na escuriddo da noite por um facho de
luz reto e implacdvel. Eu, se fosse um bicho, certamente ndo
seria um camundongo, querido. Um gato, talvez um pdssaro.
Enfim... Mas camundongo, ndo!”. “Uma crianga num parque
de diversao”, ele lembrou-se de retrucar. "Lola diz que eu sou
uma crianga num parque de diversdo. Uma crianga boba que
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nunca estivera ali antes”. "Uma crianga?”. Assustou-se Olim-
pio. E prosseguiu: "E todos nds ainda ndo somos uma crian-
¢a?... O que ela deixou de acrescentar é que vocé viu seu tempo
esgotar-se e acabou por ndo se divertir em nada, desde que fica-
ra parado, deslumbrado com tudo”.

Deslumbrado. Pois sim! A verdade € que o deslumbre que
sentia por Bdrbara parecia ndo existir mais. E em seu lugar fi-
cara apenas um sentimento de gratiddo. Uma amizade. Coisa
que seria dificil chegar nela e dizer-lhe: “Acabou, o0 mais coe-
rente seria que nos afastdssemos”. Era essa a frase. Tdo sim-
ples. Curta.Mas agora entendia as resisténcias de Eloise ao
longo da vida em que a atormentara em busca de respostas.
Motivos. E que chega a ser mais conveniente camuflar as de-
cisOes que imediatamente vao desestabilizar a quem as busca.
Tanto adiamento. Mas a resposta veio um dia. Quis imitar essa
atitude. Afastou-a de seus planos, pois se era ruim permane-
cer imparcial, pior seria manter uma relagdo jd desgrenhada.
Odiava sua inexperiéncia, seu vacilo. Queria ser objetivo e dis-
persivo como Olimpio que, com uma naturalidade incomum,
introduzia-se e desprendia-se de tudo e todos com tamanha
facilidade. Decep¢ao? Sim, mas nao pelo irmao, por si mesmo.
Ele jamais conseguia imitar quem quer que fosse e sair ileso da
prova, e contudo sempre o fazia.Tdo artificialmente e feio. Ex-
clusivamente feio. Feio por tentar imitar os outros, agir como
se ndo fosse ele mesmo. Adequado seria assumir a si proprio,
para depois averiguar como seria se tomasse uma decisdo ex-
clusivamente sua. Sem influéncia externa. Mas € que ele se via
perdido entre tantas faces. Ficticio. Ndo era Olimpio, o ator in-
deciso. Era ele que representava tantas personagens ao longo
da vida e agora suas atuagOes todas pareciam mondtonas. Tan-
ta imprevisdo. Sim, ele quis se firmar e foi tudo sé decepgao.
Tanta dor. E em meio a tudo isso, sé 0 amor tumultuado por
Julia continuava intacto. Vivo. Era irdnico, pois das coisas que
ele desejou s6 esse amor nao foi tocado ou mencionando.
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Apanhou o copo de leite. Sorveu-o. “E entdo?”. “Entdo,
nadal”. Eloise devia estar certa quando perguntou pelo vazio
da sua vida. Havia tantas lacunas em branco. Tantos espagos a
serem preenchidos. E a falta de experiéncia. Estranho, mas ele
sentia-se puro, a contragosto. Desprovido de nenhuma mdcula
de corrupcdo. Ea verdade é que todo esse tempo de experimen-
tagdes ndo lhe havia rendido nada. Como se ndo houvesse sido
vivido. Eis entdo a desvantagem de se viver irresponsavelmen-
te, sem atinar para as consequéncias, nem ter capacidade de
apreender.

Concentrou-se: “Meu Deus!”, que dificil era para si pen-
sar num modo de afastar-se de Bdrbara e fazé-la compreender
seus motivos, sem contudo feri-la. Mas é que quanto mais se
conjeturava a respeito, mais se chegava a conclusdo de que ndo
magod-la seria impossivel. E isso era o pior. E demais, ele ndo
possuia uma razdo extremamente explicita, transparente e
que bastasse. Nenhuma explica¢do seria assim como as razdes
dadas pelas disciplinas, baseadas nos fatos acontecidos na na-
tureza. Sempre muito convincentes. Obedecendo e ocorrendo
conforme uma pré-predeterminac¢do maior. Na vida humana
tudo acontecia com maior complexidade. Nem sempre o mais
simples era visto como o mais importante. E nem sempre o
caminho mais correto a se seguir era menos doloroso. Era da
natureza humana tornar as coisas mais dificeis e ndo adianta-
ria muito tentar obedecer a outra regra. Natureza humana ou
da sua natureza? Que consciéncia era essa sua, que o levava a
viver de tal forma? Sim, porque quase sempre sua consciéncia
o impelia a coisas tao diversas. “E que minha consciéncia nem
sempre me assula a agir do modo correto, justo”. Concluiu com
os pensamentos ainda emaranhados. Refestelou-se na poltro-
na. Estendeu as pernas até a janela e uniu as maos sob a nuca.
Entendia agora que Cesdrio talvez se afastara da mae, ndao por
egoismo, foi por fraqueza em ver Dulce debatendo-se naque-
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la ilusdo. E permanecia sendo uma testemunha passiva. Ndo
conseguia estender-lhe as maos.

Desviou-se para uma pilha de jornais amontoados na me-
sinha ao lado. Apanhou um ao acaso. Abriu-o. Seus olhos pou-
saram magneticamente numa manchete apavoradora: “O QUE
SERA DE NOS, AGORA? Releu-a: "0 que serd de mim agora?
Certificou-se da nota no jornal. Semanas atrds. Repentinamen-
te pds-se o conjeturar: “Semanas haviam transcorrido daquele
fato. Dias transcorridos e ainda se falava. Ora, pois! E ndo era
para se falar? Comegou a ler, mas ndo passou do primeiro pa-
rdgrafo, enfastiado demais para procurar entender os motivos
alheios, quando nao sabia nem dos seus”.

Dobrou e recolocou o jornal no local de antes. Provou
novamente do leite. Um riscar de fdsforos vindo por detrds
desconcentrou-o repentinamente:

— Acho que perdi meu isqueiro. Depois vocé pode dar uma
procurada aqui no apartamento?!

Despertou-se. Birbara usava um vestido preto muito de-
cotado na gola. Lembrava a imagem de uma atriz que vira anos
antes numa fita. Ou vira numa revista? Também ndo estava
certo quanto ao realismo da figura. Ficticio ou real?

— Assustei vocé? — desculpou-se descansando a bolsa na
mesa. Liberou a fumaca. Deu-lhe um beijo. — Mas por que vocé
ndo tem respondido aos meus telefonemas? - inclinou-se na ja-
nela. Langou um olhar para fora e teve um ar de desprezo. - Th!
Nem precisa responder: saudade daquela vidinha mondtona
que levava antes. Estd em seus olhos. Voltou o contemplativo.

Ele girou na cadeira. Chegara o momento e, por mais
que tentasse adiar, via que seria impossivel ter tanto tempo.
A expectativa e a ansiedade maltratavam-no mais. Procurou
conter-se tomando espago até chegar o momento oportuno. E
demais seria de pleno mau gosto ¢ maldade atingir de chofre
com uma noticia desagraddvel uma mulher tao linda e ansiosa
por viver suas aventuras amorosas.
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- Por que serd que as pessoas procuram sempre me tratar
como se eu fosse uma crianga? - preferiu fazer o ofendido.

- Vocé, uma crianga?! E quem € que lhe trata assim? - reba-
teu Bdrbara intrigada. - Definitivamente, vocé estd confundin-
do as coisas. Embora ndo esteja admitindo, s6 lhe trataria desse
modo se vocé merecesse. Longe de mim pensar de outra forma...
- teve uma pausa: - Serd que vocé estd merecendo agora?

— Estd bem - redarguiu Bernardo, meneando a cabeca. - Per-
dao ter interpretado vocé mal. Falemos noutro assunto, entdo.

Ela concordou evasivamente: “E melhor!”. E num tom qua-
se natural: - Mas por que vocé estd com essa cara de quem deve
algo a alguém? Estd com problemas, € isso? - fez outra pausa.
E teve um gesto de quem tinha algo serissimo a ser revelado:

- Eu soube que vocé anda meio adoentado. E tdo grave as-
sim?

Pos-se a enrolar nos dedos uma mecha de cabelo, dele.
Bernardo pdde sentir mais ativamente o morno cheiro daquele
perfume, unido em desarmonia com o odor do fumo. Birba-
ra era uma mulher perspicaz. Astuta. E ele sempre procuran-
do manter a imparcialidade. Desse jeito seria mais fdcil, bem
mais fdcil.

- Eu jd estive me consultando. Estd tudo sob controle -
fitou-a corajosamente. Ela imitou-lhe o gesto como perguntas-
se: “O que hd?”. Intimidado, retrocedeu. Deus, como era dificil
para si. Dificil ter que duelar com uma mulher como Bdrbara.
Autoritdria, deixava-o sentir-se impotente. Adiou. A verdade
¢ que quando queria enfrentd-la tinha que ser cauteloso. Fazer
o inocente. Voltou-se sem poder encard-la, igualzinha a Dulce,
receoso de irritd-la. - Eu estive pensando em voltar para a casa
da mamae. Faz algum tempo que estou pensando nisso...

Desceu as vistas. Em seguida foia cabega que tombou para
o peito como a de um degolado, acanhado como uma crianga
que respondeu mal a um adulto e agora ia receber o castigo.
Bdrbara pds-lhe a mao sob o mento e ergueu-lhe o rosto.
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- O que foi que vocé disse?

- N3o me olhe assim - avisou habilmente Bernardo. - Eu
sO estou querendo deixd-la a par das minhas intengbes - e
mentiu: - Eu ndo conseguiria virar as contas para minha fa-
milia no momento. Cesdrio pensa em pular fora. Olimpio
também, a qualquer hora, apesar de Eloise ndo querer. Nao se
deitardo tantos dias para ela também se ir - agora podia fitd-la
sem receios, mesmo sabendo que por detrds dos absurdos que
dizia, escondia-se alguma verdade. - Mas nio se preocupe, é
tudo apenas especulagdo, por enquanto. Isso ndo significa, no
entanto, que ndo esteja considerando todas as possibilidades.
Analisando os prds e contras.

Bdrbara adquiriu uma expressdo insonddvel que pertur-
bou ainda mais a Bernardo. Permaneceu calada ainda algum
tempo. Afinal sua voz saiu sonora, arrebatadora:

- Por que serd que isso me soa como se vocé estivesse fu-
gindo? Vocé estd com medo! Ou finalmente tomou coragem?!

Ele negou. “Medo que qué?... Coragem?”. Nao poderia estar
com medo. S6 ndo queria mais manter aquela relagao, desde
que amava Jilia. Era impossivel negar. E julgando que voltan-
do para casa, aos seus, seria uma boa oportunidade de ir-se
afastando aos poucos, até que ndo restasse mais nenhuma uni-
dade. E n3o tinha mesmo coragem de enfrentd-la, dizendo que
tudo estava liquidado. Nao durou quanto se pensava que iria
durar. Deu uma volta pela sala, reteve-se diante da mesa, em
cima da qual ficou batendo de punhos cerrados. Um chumaco
de cabelo resvalou-lhe pela testa. Empurrou-o para trds num
gestolerdo, acentuando a obra decadente. Encarou-a novamen-
te e antes que ela adivinhasse-lhe os pensamentos, furtou-se e
ficou tamborilando no espaldar da cadeira.

- Euandei pensando... - comegou, e sorriu divertido dian-
te da afirmativa, uma vez que as pessoas sempre lhe diziam
que ele pensava demais. - Talvez as coisas estejam comegan-
do a ficar claras para mim - explicou. Achou um argumen-
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to tdo desconexo. Tolo. Quis ser mais claro. - Eu quis mudar,
mas ndo posso ser um outro, porque continuo sendo o mesmo.
Nada tem a ver com vocé. E tudo coisa minha, coisa da minha
cabega. Mas afinal, ndo tem porque ficar assim criando tanta
polémica em cima de um fato tdo banal. Se ndo for muito sacri-
ficio, s6 estou admitindo a hipdtese de voltar a morar na casa
da minha mae. Nada demais hd nisso?... H4?

Ela esmagou o cigarro no fundo do cinzeiro. Pareceu me-
nos inflexivel, analisando o que ouvira. Mas foi somente por
um instante que deu essa impressdo. Logo adquiriu uma fisio-
nomia de suspeita, receio. Coincidentemente, uma ideia nova
foi lancada no espirito de Bernardo: ndo estaria ele agindo des-
sa forma, tinica e exclusivamente, por sentir-se influenciado e
pressionado pelos outros? E usava o amor imprevisivel e louco
por Jalia como pretexto. Cesdrio o criticara. Eloise avisou que se
acautelasse e Olimpio, embora dispersivo, havia assegurado que
era um caso sem futuro. Louco. Louco! Havia também Liivia
com seu moralismo intitil, mas moralismo. E Saulo com seus
citimes. Tanta pressao a sua volta, que chegava a ser dificil iden-
tificar aquela decisdo como sua, ou apenas a extensao do que
queriam os outros. Fitoua amante que analisava-o como se fosse
um estranho suspeito e procurasse nele algo que o condenasse.

- Vocé estd querendo me dizer alguma outra novidade -
disse em meio a um gesto contundente. - Ou pretende escon-
der! Vocé tem voltado a frequentar aquela casa, ndo tem? Mas
seja qual for sua decisdo, eu apoiarei.

A suspeita teve o efeito de uma afirmagdo, de quem jd sa-
bia do que se tratava. Ela parecia ter dito: "Vocé ainda ama a Ji-
lia, ndo ama? Entdo € o momento de decidir-se por fim”. E antes
que acontecesse de ser desmascarado, ele adiantou-se:

- E que meus planos falharam - comegou cautelosamente.
Segurou-a nas maos. “Ah, que dificil, Deus! Se ela perguntar
o porqué de tanto rodeio, que hei de argumentar?”. Seu amor
por Julia parecia ndo bastar. Quis fazé-la compreender suas in-
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tengdes por meio daquele toque de m3o. Mas ao invés disso, a
atitude e voz de Bdrbara foram irdnicas ao se desprender dele.

- Como assim? Seus planos falharam? - explicou indo em
direcdo ao carrinho de bebidas. Estranhou fazendo um comen-
tdrio sobre a escassez de bebida. E apds o coerente argumento
de Bernardo quanta a prépria satide, serviu-se de conhaque sem
nenhuma importancia ao fato. - Se ndo estou enganada, quando
nos aproximamos, sua meta era seu livro. A conquista de seu es-
paco - tomou da bebida. - Serd que somente agora é que vocé se
deu conta se era esse mesmo seu verdadeiro propdsito?

Rejeitou aquelas palavras. Como supor algo t3o inepto?
Descabido mesmo. Ele tinha plena certeza de suas vocagoes.
Chegou a vacilar, no entanto, com a divida. Ajeitou paciente-
mente o cinto do roupao, como se buscasse ali o que ia dizer.

— E essa ainda € a minha meta - arrumava agora os pu-
nhos. - §6 que, com a confirmacdo dela, vieram juntas tantas
outras coisas desnecessdrias. Situa¢Ses que eu jamais imagi-
nara viver. A verdade é que os acontecimentos tém fugido da
minha al¢ada e tém adquirido um modo bem diverso ao que
eu queria.

Bdrbara esbogou um sorriso amargo, como se tomasse
fel, em combinacao com um ricto doloroso igual ao de Cesdrio
quando se negou a trabalhar com o irmao. Foi-se arrefecendo
do rosto dela aquela expressao confiante e digna. “Tao claro!
Tao simples”, parecia imaginar consigo mesma, engolindo o
conhaque, que nunca antes devia ter sido t3o entorpecente.
“Eu jd imaginava...”, transmitia em seu olhar o encontro com
o inevitavel.

- Entdo eu presumo que entre essas coisas desnecessdrias
eu estou incluida, ndo é verdade? - atirou-lhe sem nenhuma
cerimonia. E enlagou-se a si mesma a espera de uma confirma-
¢d0. - Nao € mesmo, Bernardo? Responda!

Bernardo pensava agora em Olimpio falando de moral,
respeito, questionando a existéncia do pecado. Vendo tudo de
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um ponto de vistamuito particular, original: "Nao acredito em
pecado. Em todos os tipos de pecado: os impostos pela socieda-
de, os de origem religiosa, aqueles nascidos dentro de cada um
nds e transformados em conceitos, preceitos e preconceitos.
Trata-se tudo, exclusivamente de argumentos para se reprimir
e policiar nossas vontades, impor limites que absolutamente
ndo deveriam existir. Pecado para mim é vocé ofender a si mes-
mo € a0 seu proximo, com o mal, intencionalmente. Sabendo
que uma determinada atitude vai ser prejudicial. E tudo uma
questdo de bom-senso. Veja bem: se vocé faz algo com boa in-
tengdo e aquilo € correto, evidentemente, no final, tudo vai se-
guir um curso generoso e justo. Mas existe algo a ser relevado,
pois nem sempre o que julgamos ser o melhor, é o melhor. E é
preciso nessas horas uma dose extra de argticia para se ter cer-
teza e ndo sair praticando incoeréncias sé porque se acha que
aquilo ¢ o melhor”.

Tdo paradoxo! Mas ao mesmo tempo tinha tanto sentido
o discurso de Olimpio. Quis imitar-lhe a intencdo, procurando
absorver algo de toda essa oratdria.

— Eu ndo planejei isso, Bdrbara - recomegou, a principio
fitando-a. Depois concentrou-se, desviando o olhar para o teto
a fim de ndo perturbar-se ainda mais. - Quando resolvinao vol-
tar para casa depois que sai do internato, foi porque estava res-
sentido, ainda me sentia humilhado e havia em minha mente,
em meio a tanta imprecisao, apenas um propdsito, o qual vocé
jd sabe. Tinha passado por tantos infortinios. Eminha vida de
antes era tediosa, deprimida. Entdo resolvi que era o momen-
to de arriscar, movido por motivos que jd ndo fazem sentido,
resolvi ndo voltar mais para ali. Devia investir em meus pro-
jetos. Nessa fuga. Era isso o que eu queria? O que sabia fazer?
De qualquer forma, num determinado momento minhas vo-
cacoes haviam se firmado e os dltimos acontecimentos - que
eu ndo vou citar - s serviram como impulso - teve uma ex-
pressdo desatenta. — Ah, havia também o fato de sentir inveja



dos meus irmaos. Inveja de tudo que eles haviam tido coragem
e eu ndo. Porque, no fundo, eu via que eles eram bons no que
faziam e que meus desafetos ndo eram culpa deles. Mas revol-
tado, langava sobre eles a culpa de todas as desventuras, meus
conflitos. Foi quando resolvi fugir... algar voo. Tinha que ir a
um lugar onde ndo pudesse lembrar em momento algum que
eu tinha um passado, uma histdria desentendida. E, para isso,
ndo devia haver por perto nada que me fizesse lembrar...

Os dedos de Bdrbara tamborilavam impacientemente nos
proprios bragos. Parecia perguntar-se onde toda aquela ladai-
nha ia chegar. Sondava-o com a determinagdo de quem deseja
entender algo incompreensivel, inaceitdvel. O rosto erguido.
Desafiante. Atento.

- Foi assim que vim parar aqui - prosseguiu Bernardo,
calmamente. Era preciso ir despreocupadamente para que os
fatos nio se embaralhassem na cabega. Sentou-se diante de
um caleidoscépio sobre a mesinha e pds-se a gird-lo distraida-
mente. - Conheci vocé, adaptei-me a uma outra vida. Fui-me
envolvendo até o ponto de as coisas sairem do meu controle.
Tornei-me esta coisa ainda mais complexa, imprecisa, sé por
revolta. Entdo quando dei acordo de mim, percebi que em vez
de ter aperfeicoado em mim tudo o que havia de bom e positi-
vo, como queria, havia mudado. Evaporado minhas virtudes,
contradito todo o meu modo de pensar. Fiquei confuso...

Bdrbara impacientara-se. Recostou-se a mesa, suspirando,
e acendeu outro cigarro numa atitude de presungao, escdrnio.
Mordiscou osldbios e parecia indisposta a prosseguir ouvindo.
Mas algo a impedia de n3o prestar atengdo. Bernardo permane-
cia imparcial, quase alheio, determinado a seguir. Até onde?

- A principio, vocé€ me pareceu agraddvel, oportuna. Afi-
nal, eu era um jovem inexperiente, carente, solto no mundo e
precisando de companhia. Todo mundo precisa encontrar al-
guém em quem se apoiar. Mas aconteceu que eu confundi os
sentimentos. E queria realmente confundir os sentimentos. E
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queria também confundir a mim mesmo. Entrei nessa histo-
ria, me envolvi - fez uma pausa. Analisou Bdrbara. Era preciso
ndo exaltar-se, nem desperdicar aquele momento de transpa-
réncia com algo que toldasse de escuro tudo que vivera ao lado
dela. Pela primeira vez ele falava o que provinha do seu espi-
rito sem ser interrompido. Prosseguiu, receoso de que o mo-
mento se perdesse. — Fui perdendo a cabeca, fazendo coisas e
cometendo crimes que antes ndo me imaginei cometendo. Nds
dois agimos como dois desvairados, adolescentes loucos. Nos
expomos tanto e de talmodo inconsequente. N3o era essa a for-
ma que pretendia viver, embora, acredite, ndo me arrependen-
do e... gosto de vocé. Posso ndo estar apaixonando, mas vocé
teve muito significado para mim. E ainda, se ndo consegui
retribuir-lhe o sentimento que vocé me tem ¢ por uma histdria
antiga minha, na qual me apeguei e parece impossivel ignorar
— comprimiu os ldbios torturados, como se lhe perguntasse:
“Entdo, compreende?”. Mas como Bdrbara desse a impressao
de permanecer desentendida, concluiu: - E preciso pararmos
nesse ponto e avaliarmos o que aconteceu, enquanto hd tempo.
Vai ser bem mais fdcil se fizermos isso agora.

Ela deslocou-se da mesa calmamente. Vergou a cabega
para trds fazendo troga de si mesma e das circunstancias. Re-
pentinamente ficou grave:

- Ah, meu querido, vocé é taoinfantil - ironizou. - Mas eu
admiro seu espirito de coragem. Seu gesto também tdo origi-
nal. Essa forma de romper um caso com tamanho senso poéti-
co. E formiddvel!

Ele concordou em surdina e quis argumentar mais. Entao
era assim? E o que viria depois? Calou-se ao vé-la prosseguir.

- O que eu acho € que essa onda de acontecimentos que
vocé aludiu, com riqueza de mintcias, tem afetado sua mente
e lhe deixado confuso demais. Alids, vocé nunca foi um exem-
plode equilibrio - puxouum trago e demorou a soprar a fuma-
¢a. Evidente que estava esfrangalhada por dentro, embora pro-
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curasse manter a dignidade, exagerando na ironia. Balangou o
dedo em diregdo a ele. - Vocé ainda é apaixonado por Jiilia, ndo
é verdade? Oumelhor, vocé estd cada vez mais apaixonado por
ela. Eu nunca ignorei essa histdria. Mas ¢ fato: também nunca
consegui entender o que o impedia de ir em busca dessa feli-
cidade. Qual o motivo de ter procurado se enganar esses anos
todos. Isso € 0 que eu ndo entendo.

— Por favor, nio seja injusta! - ele pediu.

Fechando os olhos e furtando-se, Birbara apenas meneou a
mao e desviou o rosto. Que ele ndo a interrompesse. Paciéncia.

— Por favor, eu ndo o estou censurando - ela explicou-se. -
Mas confesso que estou intrigada. Quantos anos mesmo?

Ele franziu as sobrancelhas sem entender. Depois baixou
os olhos.

— Por que vocé nunca se decidiu, afinal? - e sem esperar
por resposta: — Entendo! Entendo! Vocé nunca quis ter certeza,
essa ¢ averdade. Mas ndo se preocupe, ndo serei eu a pressiond-
-10.86 tenho uma curiosidade, uma curiosidade normal: Quan-
do isso comegou? E quando hd de ter fim?... Mas ndo precisa
responder agora. Nem agora nem nunca. Eis ai um assunto do
qual eu nao quero fazer parte.

- Vocé quer parar, por favor!

- Mas € 1sso que hei de fazer, meu caro. Mesmo porque, hd
também o fato de vocé ndo estar em boa satide e eu ndo quero
ser a culpada se algo acontecer a vocé. Isso tudo tem-lhe afeta-
do e omais prudente seria eu aceitar os fatos — apanhou a bolsa.
Voltou-se para ele ainda meio sarcdstica e terrivel. - Vocé achou
que eu ignorava essa histéria? Ou que eu tinha a ilusao de ha-
ver entre nds um “para sempre”? Nio. E confesso, € complicado
estar com alguém que vocé sabe que ama um outro alguém,
mas que a0 mesmo tempo permanece na indecisao.

Interdito, Bernardo viu-a vindo em sua diregdo. Via-se em
seus olhos uma nuvem de transtorno, revolta. SO nao queria
que ele testemunhasse sua fraqueza. Era demais orgulhosa
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para admitir que sentissem pena dela, compaixdo. Mas havia
também o fato de Bdrbara usar sempre a expressdo: “Estou com
voce” e nao: “Amo vocé”,

Nesse mesmo instante, Eloisa entrou na sala, avisando
que a porta estava destrancada. Estava extraordinariamente
indignada, Bernardo pdde notar, sem contudo compreender se
era pela presenga de Bdrbara. E também usava preto. Nao era
luto, isso é certo. Um de seus vestidinhos em conjunto com um
chapéu de feltro.

- Eu ndo sabia que vocé tinha visitas - foi-se desculpando.
Fez mencdo de que retrocederia, mas Bdrbara a impediu, toda
natural.

- Ndo, meu bem, eu jd estava de saida - ainda uma vez bei-
jou Bernardo sem nenhum fervor. - Vocé procure ndo se enfa-
dar, pois precisa descansar. Talvez nos vejamos em breve.

Bernardo sussurrou por entre os dentes um “adeus!” e
refestelou-se na poltrona ao vé-la partir. Nao cabia em seus co-
nhecimentos conceber uma mulher tdo fria. Imparcial. Aban-
donou esse pensamento e dirigiu-se a Eloise, procurando man-
ter certa naturalidade.

- Nenhum comentdrio, por favor - ordenou a moga. - Ago-
ra entra e senta ai.

Eloise deu com os ombros, resignada. E como Bernardo a
fitasse com uma expressao interrogativa, foi explicando:

- Eu vim para ver nosso amigo Saulo, mas parece que ele
ndo se encontra. Fazer o qué? - retirou o chapéu e guardou-
-0 no armdrio junto da bolsa e das luvas. Ajeitou o macigo de
franja recém-tosada que emprestava-lhe um ar de adolescente.
Examinou a roupa, langando ao espelho do vestibulo um olhar
de soslaio. - E quanto a vocé, estd melhor? Cuidado, essa doen-
¢a € coisa séria. Dulce perguntou por vocé. Vocé desapareceu
de novo. Um telefonema de vez em quando seria muito itil.

Acendeu um cigarro, desculpando-se pela compulsao.
Serviu-se do mesmo conhaque degustado por Bdrbara. Bernar-



do murmurou qualquer coisa, alegando boa satide, mas esta-
va aterrado mesmo com aquela frase: “Dulce perguntou por
vocé...”. E quanto a ela? Quis perguntar, ia perguntar mesmo
por mais noticias quando Lola impediu-o, reclamando depois
do primeiro trago da bebida:

- Que bebida mais forte. Vocé tem um vinho suave? -
lembrou-se: — Ah! E melhor mesmo vocé ir-se desfazendo do
hdbito de armazenar bebidas aqui no seu apartamento. Eu sei
bem da forga da compulsdo que um vicio exerce sobre nds.

Sentou-se e apanhou uma revista no cesto. E claro que,
agindo assim toda estabanada, queria disfarcar a decepgido
que foi o simples fato de ndo ter encontrado Saulo em casa
dele. Mas era de se admirar que ainda ndo houvesse explodi-
do, pois o proprio Bernardo jd havia presenciado suas explo-
sOes por bem menos que isso. Mas ela estava diferente agora.
"Ainda imitando Laura?”, quis perguntar também, mas ndo se
atreveu, com receios de magod-la. "Vocé sempre se fazendo de
cobral...”. Viu entdo que ainda lhe restava um fio de espirito de
nobreza e compaixdo. Quis ser servil:

~ £ melhor ir com calma, Lola. Ndo fique ai imaginando
coisas que s6 existem na sua cabeca. Fantasiando toda entu-
siasmada.

Ela ergueu as vistas. Quis fazer a desentendida:

- Do que vocé estd falando?

Ele levantou-se. Tocou-lhe no ombro como quem dissesse:
“Ndo precisa tentar me enganar!”, e voltou em dire¢do a janela.

- Vocé sabe: Saulo - espreguicou-se e uniuas maos a altura
da nuca. - E meio impossivel que ele queira alguma coisa séria
com vocé, porque sendo jd se teria decidido. Portanto, € melhor
ndo ir-se envolvendo tao rapidamente... —e de improviso: - En-
tao, jd esqueceu Cesdrio?

Ao ter nogao da sua expressdo pasmada, Eloise abandonou
arevista. Ficoude pé e crispou a testa. Aos poucos a fisionomia
foi-se suavizando. No entanto a voz foi saiu trémula:
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- Nao precisa vir com seus avisos. Guarde-os para si.
Quanto a Cesdrio, ele ficou para trds.

— Bom para vocé. Mas eu preciso lhe falar sim, porque a gen-
teasvezes seilude com alguma coisa, mas depois descobre que a
expectativa estava sé em nds - atalhou-a distraidamente.

Ela fez um muxoxo.

— Talvez eu ainda saiba me cuidar - replicou com sua an-
tiga mdscara irdnica. Debochada. - Vocé € que me parece estar
passando por uma crise sentimental - apoiou-se ao parapeito
da janela com os dedos, como se fosse saltar. - Eu ndo gosto e
ndo sou de sair por ai dando sermdes, mesmo porque, no final,
acabo falando mais do que devia, mas acredite, essa mulher
tem deixado vocé perturbadissimo. Sem contar que todos estao
a par dessa situagdo. Serd que vocé ndo percebe? Mas, enfim...

Que cinismo. Eloise ndo era de passar sermdo, mas era
sempre ela a pilhd-lo em adverténcias. A vir dar-lhe as noticias.
Pedi-las também. Que irdnico!

- Vocé ndo acha que jd era hora de ndo se preocupar mais
com isso?! - sugeriu afastando-se em direcdo a cozinha. Antes
de chegar ao limiar da porta, voltou-se e afirmou: - Alids, jd
rompemos, se foi para saber disso que vocé veio aqui. Tinha-
mos acabado de fazer isso quando vocé chegou.

- Ela ndo me pareceu tdo consciente disso - argumentou
Eloise, s6 que Bernardo jd havia sumido copa adentro. Ndo ou-
VILL

Foi até o fogdo, examinou a louga sobre o mdvel. Seguiu
até a geladeira procurando algo que pudesse beliscar antes da
refeicdo. Apanhou o prato de queijo, mas devolveu-o ao com-
partimento, sem tocd-lo. Pensou em convidar Lola para o al-
mogo. Seria agraddvel ter uma companhia na refeicao desse
dia. Serviu-se de outro copo de leite. Era o que mais havia inge-
rido ultimamente. Jd estava se tornando um viciado. Logo ndo
viveria sem seu copo de leite. Saiu.
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- Almogamos juntos, hum? - disse depositando na mesa
0 copo.

- Nio sei, ndo quero me demorar - analisou-o. - E entdo,
vai haver mesmo essa tal publicac¢ao?

Enfim um assunto agraddvel. Agraddvel? Bernardo suspi-
rou. Sentou-se na janela aolado dela. S6 entdo, ao respirar umar
mais puro que vinha de fora, é que percebeu quanto a atmosfera
dentro do apartamento estava impregnada do perfume de Bdr-
bara. Jd estava acostumado, ¢ isso. Seria preciso desacostumar-
-s¢ para nao sofrer depois. Sofrer? Sim, apesar de tudo ainda
ndo sabia, estava em dividas, se tomara a decisdo correta. Res-
pirou profundamente. Lembrou de responder afinal:

- Ainda estamos vendo. Tudo especulacdo - disse calma-
mente.

Eloise inspecionou-o novamente. Manteve um siléncio de
suspeita. Percebeu que Bernardo ndo parecia muito eufdrico.
E observando-se as circunstancias em que se encontrava era
realmente estranho que ndo estivesse estourando champanhe.

- Vocé ndo me parece tao entusiasmado - observou. - Eu
imagino que, nessas vésperas, vocé teria melhor aspecto.

- E como € que vocé queria que eu estivesse? Estou bem -
apressou-se em responder. Diria qualquer coisa que afastasse
de s1, mais uma divida sobre simesmo e suas vocagoes. Queria
paz. Estagnagao jd seria o bastante.

- Devia estar estourando champanhe - ela quis provoci-
-lo.

Mas ele ficou indisposto, repentinamente. Escorou-se no
umbral. Respirou de boca aberta. Sondou a face sombria da
moga, meio tombada para a frente. "Pobre Eloisa! Pobrezinha,
sofrendo por desamor. Ele também sofrera toda a vida. E quem
ndo havia passado por desgostos? Mas nao seria insensatez sua
ficar enfatizando esse tipo de acontecimento? Ainda que sou-
besse da dor de Eloisa, o que podia fazer? Ele nunca pudera fa-
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zer nada. Nem por si, nem pelos outros, sendo seguir sem saber
onde tudo iria atracar.

Eloisa pareceu entretida em vasculhar o prépria mente,
também sem ter no que falar, a procura de um assunto que nao
revivesse tanto horror, mas ndo tinha disposi¢do para impro-
visar. Logo ela que possuia o poder de oracdo. Com sua inco-
mum inclinag¢do por enraizar assuntos. E como se visse diante
do inevitdvel, finalmente encontrou coragem. Subiu as pdlpe-
bras embora a fisionomista se mantivesse mortiga:

- Julia estd partindo, vocé ja soube, ndo?! Estd deixando a
casa que era dos pais para que Olimpio tome conta. Veja entdo
no que os aventureiros resolveram se amparar. N3o sei, mas
é como se ela fosse da familia. Ela, Edgard, Laurinha. Aque-
la casa jamais serd a mesma sem aquelas reunides que eles fa-
ziam - usava de um tom saudosista referente a quem jd tinha
morrido, e também como houvesse sempre participado dos
encontros. Mas de certa forma ela participara como coadju-
vante, escorada no umbral da porta esperando que a convidas-
sem. Ou que lhe pedissem que preparasse um lanche. - Artis-
tas passeando nos jardins, circulando na sala. Sem eles a casa
fica sem graga, sem elegincia, sem espirito. Eufalo isso porque
aqueles ali nd3o vivem um sem o outro. Nao vai demorar muito
e Olimpio vai zarpar atrds dela. E Edgard.

- Oh, Eloise, por favor, eu ndo posso suportar ouvir vocé
falando assim - Bernardo tentou sorrir. Um sorriso infeliz.
Uma revolta misturada a um aperto saudosista. O rosto se em-
palideceu. Ele jd estava tdo em cacos e perturbado por causa do
rompimento com Bdrbara. E eis que vinha agora esse fantasma
agourento que ele tentava afastar, fingir que ndo existia: Juilia
iria embora. E por mais que se houvesse comentado, ele acredi-
tou que fosse uma possibilidade tdo remota. Mas jd nao estava
tudo confirmado? Afagou a cabecinha da moga comunicando-
-lhe for¢a. Ou pedindo? Mas ao invés disso, a melancolia dela
toldou-lhe o espirito de vez, através daquele toque.
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E sentiu um desgosto tdo grande por ndo poder consold-la.
Lola estava triste e viera a ele pedir-lhe ajuda. Mas Bernardo
ndo podia mostrar a ela que ndo era capaz de alentd-la porque
também estava desalentado. Ela sempre fora tao forte e pacien-
te. Encolheu os ombros. Teve vontade de chorar. Tanta vontade
de chorar. Desenfreadamente, como uma crianga desesperada
que se perdera dos pais e sé via a sua volta rostos estranhos.
"Meninos ndo choram!”.

- Se vocé a ama realmente, € hora de fazer alguma coisa
por ela e por si mesmo, antes que ndo haja mais tempo - foio
que Eloise conseguiu dizer como se falasse de si mesma.

Bernardo pensou em murmurar qualquer frase. Ia mes-
mo partilhar seus desejos. Seus planos e ideias. Mas apenas
atraiu-a para si, com um sentimento de amparo. E desviou o
olhar para fora em busca daquele esplendor de vida, hd pouco
contemplado. Mas nenhuma beleza lhe transmitia mais aquele
quadro. Tudo lhe pareceu tao esfumacgado e sem sentido.

vl

- Eu ndo sei onde ela se enfurnou, maninho querido, ver-
dade. Vocé jd esteve na fazenda? Ou na pensao? A Jilia estd se
despedindo de todos os amigos, avisando todos que estd de
partida. Ndo tem tido paradeiro ultimamente! - Olimpio tinha
os olhos e maos fixos no teclado do piano. Terminou o acorde,
anotou-o na partitura e girouna banqueta: - Até para mim ela
ndo tem mais tempo por causa dessa bendita viagem! Jd tentou
procurar no teatro? Em algum lugar ela tem que estar. Ou en-
t3o a casa de Edgard. Jd tentou telefonar?...

- Mas eu ndo quero ir até 1d. Nao posso...

— Entdo eu telefono - avisou Olimpio co¢ando a cabega e
observando mesmo a partitura que mantinha suspensa no ar.
Os 6culos amparados na ponta do nariz empinado, os cabelos
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e o puldver desalinhados. Tentou dispensar a Bernardo certa
atencdo: - Mas antes € preciso que vocé me aguarde 14 fora, eu
perco completamente a inspiragdo se houver alguém me ob-
servando... Talvez por isso eu tenha desistido do teatro...

Bernardo foi recuando completamente abstrato, “mas
eu fico quietinho aqui no canto”..., quis argumentar. E Olim-
pio murmurou um pedido de que ninguém lhe viesse mais
incomodar. Por favor, mas Bernardo jd havia saido e ndo lhe
ouviu. Chegou na sacada e encontrou Laura diante da ma-
nicure que terminava os retoques e acertos de suas unhas.
Cumprimentaram-se ¢ foi até o parapeito, onde inspirou de
boca aberta o cheiro de mato que lhe chegava as narinas. Tan-
ta dnsia. Tanta pressa que, ficar parado ali, causava-lhe certa
aflicdo. Parecia que a luta travada dentro de si era contra a pro-
priamorte. Uma morte que se aproximava, ndo sorrateira, mas
audaz. Decidida como uma flecha. Olhou o relégio, repetidas
vezes. Tao injusto o tempo prosseguir. Havia uma histdria na
Biblia que mencionava que o tempo parara? “Sol, fique para-
do”, ele diria e o0 sol obedeceria. Mas ndo havia sol ultimamen-
te. Tanta nuvem. Tantas nebulosas acinzentando o horizonte.
Uniu as maos em atitude de prece como se pedisse a Deus. O
qué? Que o tempo estagnasse? Que Julia ndo partisse? E que o
amasse tal ele a amava? Tanto a pedir e tdo pouco a merecer.
Principalmente ele, que se esquecera de Deus hd tanto tempo.
Quanto? Lembrou-se do Agnus Dei de Isabel e enfurnou a mao
no bolso a sua procura. Apertou-o contra o peito. “Intitil, ago-
ra. Inatil”.

Quando voltou-se, Laura jd dispensava a profissional.
Observou-lhe o aspecto e notou-lhe uma ansia, sob aquela
camada de pd que caiava-lhe o rosto. Bernardo percebeu que
ruminava qualquer coisa que nao seria de bom grado, banal
talvez, mas desagraddvel. Quis estender-lhe a mao, talvez nao
endoidasse, se se dispusesse a distrair-se com as alienacdes de
Laura. E esperou que ela viesse-lhe ao encontro.
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- Vocé veio sozinho? - perguntou examinando as unhas
em incolor. E sem esperar por resposta: - Ou esteve com Cesd-
rio? - teve um risinho divertido. - Estd tdao cismado. Eu nem
sei como lhe contar, mas tenho que me abrir com alguém, se-
ndo eu endoido.

O olhar de Bernardo permaneceu estagnado. Nao era nela
que ele se fixava, embora estivesse em sua diregdo. Vazio. Vazio.

- Imagine que ele anda enciumado por causa do seu ami-
go Saulo. E ainda mais intrigado por eundo o estar procurando
para efeito marital, ele pds na ideia de que estou sendo leviana
- ela desatou sem nenhuma cerimdnia. - Imagine, eu, levianal!
Eu ndo quero ter filhos! Pelo menos ndo agora! Mas é que ele
acha que vai causar boa impressao ser pai de familia.

Bernardo for¢ou a memoria porque ndo compreendianada
que Laura lhe dizia. A boca semicerrada, a testa encarquilhada
porque Laura ndo usava do idioma ao qual ele se habituara. Ou
seria possivel que ela estivesse usando de enigmas na tentativa
de endoidd-lo. “Pronto! Mais infortiinios!”.

- Bernardo! Vocé compreende o que eu disse? - fez uma
pausa imitando-lhe a expressdo desalentada. E vendo que Ber-
nardo continuava catatdnico, prosseguiunum tom mais expli-
cito: - Bernardo, o que € que vocé acha?

Ele sacudiu a cabega como despertando de um sono. - Ah,
quanto a Cesdrio... e Saulo. Saulo? - teve consciéncia da sua di-
ficuldade de raciocinar. Tao desconcentrado. Nao sabia o que
dizer, nem como agir. Os pensamentos entrelagados, em meio
dos quais ele fisgava uma palavra aqui, outra ld adiante. Cesa-
rio. Desconfianga. Trai¢do. Quis se encontrar e sentiu-se cons-
trangido. Viu também saindo 14 longe, como um bote a deriva,
uma ponta daquele antigo e secreto prazer por constatar o des-
moronamento de perfeicao de Cesdrio. Viu-o escoando como
areia do mar batida pela onda. E era aquela criatura incons-
ciente e um tanto infantil a responsdvel por isso. Nao se tratava
mais do homem perfeito. Tratava-se agora do marido atormen-
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tado pelo fantasma do citime, que feria-lhe mais a vaidade, que
manchava-lhe a honra. De certa forma, repentinamente, ele
sentiu-se soliddrio com Cesdrio. - E o que o levou a pensar as-
sim? Vocé deu algum motivo? E qual o seu interesse em Saulo?

- Nenhum, apenas certa curiosidade.

- Cesdrio estd com citimes de Saulo? - estranhou Bernar-
do. - Pois avise a ele para ndo se preocupar.

- Eu jd desconfiava também - Laura encolheu os ombros,
divertida como uma menina que estd prestes a cometer uma
falta, consciente dessa falta. Mas Bernardo ndo lhe pode escru-
tar o rosto por que jd se esquivava, vendo descer ao seu redor
aquela nuvem que o cegava e o deixava inerte. Ela enlagou-o
cordialmente pelo braco, a caminho da escada.

- Entdo conte a ele que essa ideia ndo tem fundamento.

- Nio, ndo! - retardou-lhe Laura. - Serd divertido, admita!

- Vocé quer atormentd-lo, é isso? - respondeu automatica-
mente como se a resposta ensaiada estivesse ali a todo o tem-
po, apenas esperando o momento de ser dita.

- Quero apenas fazer um joguete.

Ele sacudiu a cabega.

- A Lola € que estd toda empolgada, mas jd avisei a ela que
ndo vai dar em nada. Tenho cd outras desconfiangas...

— Desconfiangas? - ela surpreendeu-se. Desceu os olhos
para o degrau seguinte. - Ia avisar Cesdrio que ndo devia se
preocupar, mas depois pensei: ele que descubra sozinho - teve
um risinho. - Mas que desconfiangas sao essas?

Bernardo concentrou-se. Quando mesmo? E como? Sim!
Exatamente esse timbre Laura tivera naquela tarde: ”Vocés es-
tdo escondendo algum segredo... N6s queriamos tanto saber...”.
Ele agora era quem tinha algo que sabia sozinho. Riu malicio-
so. E embora nada perspicaz, Laura pareceu ler-lhe a mente.
“Seria possivel?”, parecia perguntar-se. E em voz alta, meio di-
vertida, meio intrigada, apds a descoberta:

— Avise ao seu amigo que Edgard mata ele.

WARKMED RENTECQ



- Sevocé acha isso - ele assimilou ainda anestesiado, ater-
rado que estava a espera de que Olimpio concluisse logo seu no-
turno. E descesse a escada. E 0 ajudasse a encontrar Jilia. Lan-
¢ou um olhar consternado para o pavimento superior como se
somente houvesse se dado conta de que ndo queria descer.

- Aqueles dois parecem ter feito um voto de fidelizacao
desde a infancia.

Bernardo concordou evasivamente. Concordaria com
qualquer devaneio se isso servisse para ficar em paz. Sozinho
com sua ansiedade. Apartaram-se assim que chegaram ao ves-
tibulo. Entdo a porta da saleta se descerrou. E mesmo antes de
voltar-se, ele adivinhou Dulce parada, encostada no umbral.
Olhou para Laura em busca deajuda, mas ela jd fechava a porta
atrds de sicomo terminada sua missao. Ele teria que enfrentd-
-la sozinho. Sem testemunhas. Sem guardides.

- Eu vim para falar com Olimpio. Precisava muito falar
com ele, mas parece que estd meio ocupado - foi falando aos
borbotdes sem poder encard-la. - Vou ver se espero 14 fora... - e
jd ia saindo quando a voz de Dulce impediu-o, ainda naquele
antigo tom autoritdrio, investigativo:

- Aconteceu alguma coisa?

Aquela voz era ainda mais aterradora que o olhar que ele
adivinhava inspecionando-o.

- Estou tentando solucionar alguns desentendimentos.

— Parece que vocé estd sempre se desentendendo com al-
guém - era agora de um tom neutro que ela usava. - E fugin-
do... Mas venha agora me fazer companhia - contudo abrindo-
-lhe passagem, que ele receoso foi aderindo. Seguiu-a a saleta.
- Ou serd possivel que era eu sempre, que o repelia? - adiante,
como as camadas do tecido que se corta até chegar-se mais fun-
do, pdde-se perceber em seu tom uma certa condescendéncia,
principio de uma relacao mais cortés até que se chegasse, se ndo
a uma afabilidade, mas a um trato interessado, mas formal.
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~ Ah, agora ndo, por favor - ele pediu, apertando num
cansago na palma da mio, o Agnus Dei de Isabel. Escudou-se
detrds do piano que Olimpio trocara por um mais novo, mais
afinado. - Ndo revolvamos agora coisas que jd se tornaram
prescindiveis.

Ela olhava através da janela. Os bragos enlagados e as mios
alisando nervosamente o ombro. Uma massagem instdvel. In-
constante.

- A Eloise contou? Sim, ela contou a vocé. - E Dulce falava
como se estivesse sozinha, admitindo um segredo que antes
teria que ser levado para o ttimulo. Uma atriz que, sozinha,
treina as falas que a noite serdo ditas no palco. - Uma coisa que
eu passei a vida inteira treinando como contar. Ou admitir - e
parecia que por detrds das cortinas, que ela prendia entre os
dedos, iria tirar algo que lhe oferecesse. - E o pior € que jamais
eu fiz absolutamente nada para que fosse diferente.

Bernardo quis tapar os ouvidos, mas sabia que era um ges-
to infantil. Como da vez que Edgard lhe falara de Jiilia. O abor-
to. Lembrou-se de repente: Jilia! E ele jamais esquecera. Tdo
tarde essa conversa. E tdo insidiosa porque nesse momento ele
s6 tinha um pensamento: encontrar Jilia. E jd presumia que,
se ele permitisse, essa seria uma conversa longa. Descabida.
Mondtona. Dulce teria a eternidade para lhe falar que ndo pu-
dera amad-lo. E ele teria essa mesma eternidade para perdod-la
e dizer-se grato por ela té-lo aceito sob seus cuidados enquanto
ele ndo crescia. Agora ndo. Ele ndo queria envolvimento. Ten-
tou aproximar-se.

— Qutra hora, maie... - engoliu em seco, envergonhado. -
Qutra hora, Dulce.

Mas ela encolhia os ombros. Indolente. Como se estivesse
diante de um espelho.

- Ora, euvia seu pai em vocé e via vocé nele. Por que entdo
era tdo dificil?! - um mondlogo. - Vocé € tao parecido com ele.
E 0 que mais me impressionou a vida toda € que a semelhanca
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ndo se restringia a aparéncia fisica. Tao parecidos... - ela re-
petia e Bernardo ndo sabia mais do que se tratava, mas foi por
um brevissimo instante. Ela prosseguiu: - Mais do que tudo
era seu jeito fascinado, na infancia, que resplandecia quando
tinha ele por perto, e que se assemelhava ao modo que ele me
conquistou a alma. Adiante, seu jeito obscuro de olhar, igual
ao dele, depois de anos de convivéncia - fez uma pausa como se
a memdaria lhe comecgasse a falhar e lhe afligisse a ideia de nio
chegar ao termo da histdria. - E finalmente seu ar desalenta-
do que permaneceu. Tdo desvairado. Conflituoso. Como nele,
exatamente como nele em seus dltimos anos de vida. Vocé foi
ele em todas as fases da sua vida e, contudo...

Embora procurasse ndo se envolver, Bernardo comprimiu
os olhos, como se com isso erguiesse uma barreira que lhe im-
pediria de envolver-se em tudo mais. Era sé Jillia que importava
nesse momento. E Olimpio demorava tanto! E ele ndo precisava
ficar ali, sabendo de coisas que jamais duvidara. Aproximou-
-se mais e tocou-lhe no ombro com a mao inexpressiva, por-
que nenhuma emogao aquelas palavras Ihe transmitiam. Letra
morta que jd ndo fazia diferenca. Agora, justamente agora que
ela lhe abria a porta, o livro dos segredos, a caixa dos misté-
rios. “..venha agora me fazer companhia”. ”Justamente agoral”.
E sacudiu-o uma revolta.

- Ndo se atormente com assuntos que jd ndo tém signifi-
cado agora - e ainda com a m3o no ombro dela, ele estremeceu
tamanha a imparcialidade que a mao dela pousada na sua, lhe
causava. - Ndo pense em dar explicagdes, porque tudo jd foitdo
compreendido, faz tanto tempo.

- Mas eu queria que vocé soubesse... - murmurou ela.
Como se em sua consciéncia, pesada e sufocada, ainda houves-
se espago e tempo para reagir. Confessar. — Eu queria...

- Ndo pense mais nisso, porque também eu ndo penso
mais - foiabrindo as maos. Enfurnou-as nos bolsos. - A senho-
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ra so fez o que achou que devia ser feito e eu sé reagi do modo
que achei que devia reagir... Eu era apenas um menino tolo.

— Mesmo assim - ela comegou e parou confusa. - Serd que
ainda existe em mim um coragdo? Ou serd que em meu peito,
depois de tantos anos, ficou qualquer coisa, menos um coragao?

Ela delirava, e Bernardo ndo lhe podia escrutar o rosto,
pois Dulce permanecia de costas, como se procurasse algo 14
fora. Como se a resposta viesse de 1d. Foi preciso que Cesdrio,
sufocado, lhe virasse as costas para que ela visse um despertar
de consciéncia.

- NO&s erramos. Ambos nds erramos desde o principio -
ele insistia. - Mas eis um livro que ndo deve mais ser aberto,
porque se trata de uma histdria antiga e conhecida. Esboroou.
Nunca mais tocard neste assunto - ele sentenciou e era como
se lhe estendesse a mdo e dissesse: “Vamos ser amigos, pelo
menos.Apenas bons amigo em vez disso”.

Dulce estremeceu, como se tocada pelos dedos da morte
e encolheu os ombros, porque aquele era um arrepio inconve-
nientissimo.

— Eu sei, eu sei - assentiu ainda sem poder encard-lo. E ou-
vindo os passos dele em retirada, ainda voltada para a janela,
perguntou: - Vocé estd pensando em voltar a morar aqui? Ouvi
falar.

- Nao sei ainda! Tudo estd dependendo de algo, que deve
ser esclarecido.

- Sei - ela concordou. - E quando isso for esclarecido, vocé
terd minha inteira aprovagdo no que decidir - e era como se
pedisse: “Perdoe-me pelo suposto mal que lhe causet”.

Ele sentiu uma estranha ponta de satisfacao.

— Fu sei. Sei disso agora - e emocionou-se. Teve um sus-
piro. — Vocé acha que eu serei uma presenca agraddvel, como
sempre desejei? Vocé acha?

Antes de responder, Dulce deslizou os dedos novamente
pelas cortinas.
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- N6s s6 saberemos se experimentarmos...

E mesmo sem poder escrutar-lhe o rosto, Bernardo
adivinhou-lhe sorrindo.

- Eu queria que esta conversa tivesse sido hd muitos e
muitos anos.

- Eu também, mas...

Ele fechou os olhos. Lembrou-se do pai. Era como se pela
primeira vez, em anos, o estivesse vendo de fato. Pensou em
Dulce, e no quanto seu gesto de continuar amando César mes-
mo depois de tudo o que houve tornava aquela mulher tao no-
bre, independente de tudo o que houve.

— Como vocé é forte e boa. Eu devia té-la admirado mais.
Té-la compreendido mais.

- Esta conversa estd fazendo vocé sofrer. E melhor que seja
encerrada agora.

Bernardo, entdo, resistiu ao impulso de correr a abragd-la.
Houve uma pausa tdo demorada e profunda. O relégio soou
nove horas. E com as badaladas do péndulo foi como se a con-
sulta com o analista tivesse que ser encerrada. Mas ndo haveria
outras. Ela apenas pediu antes que ele saisse: — Feche a porta,
quando sair.

No vestibulo, Bernardo encontrou Edgard que vinha che-
gando. Seu jeitojovial, num misto de distragdo pueril e interes-
se de velho. O suéter amarrado no pescogo. Os cabelos besunta-
dos de gomalina. E uma satisfacdo tao absurda vasando-lhe os
olhos, que Bernardo sentiu-se ofuscado, mas também ilumi-
nado por dentro.

- Bernardo! Eu estive procurando vocé pela cidade inteira.
S6 depois de andar meio mundo, atinei que devia estar aqui.

Bernardo forcou um sorriso. Estranhou. Edgard estava
embriagado.

- Eu também preciso muito falar com vocé. Bem, vocé co-
nhece os limites do meu territdrio.
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Edgard empolgou-se mais. Passou-lhe ao longo do ombro
0 brago amistoso. A voz pegajosa. Arrastada.

— Seu territdrio. Meu territdrio. Mas isso hd de mudar.
Vocé jd ndo é mais aquele garotinho acabrunhado de antes. E
um escritor. Um grande escritor. Parece que vivemos em mun-
dos diferentes...

— E ndo vivemos? - atirou-lhe Bernardo.

Edgard apertou-o um pouco mais.

— Claro que nao! Vocé é tao dado para a literatura quanto
eu para a representacdo - e mudando de tom: - Mas, afinal, por
que é que vocé estd fugindo de mim?

Bernardo estranhou, franzindo a testa. E quando voltou a
fitd-lo, descobriu: era dessa forma incandescente que Edgard
usava ao olhar para Olimpio, essa forma de fazer com que o
outro enxergasse em seus olhos a prépria beleza.

— E quanto a Olimpio? - ele fugiu.

- Olimpio é um poema. Um poema hermético. O mais
lindo dos poemas herméticos. Mas hermético, ainda assim -
desfez-se do abrago, bateu palmas. - E era disso que eu queria
lhe falar. Mas o que € que vocé queria comigo?

Estonteado com a enxurrada de informagoes, Bernardo
escancarou a porta da sala de jantar. O hdlito de dlcool de Ed-
gard entorpecia-o também. Empurrou-lhe uma cadeira vendo-
-0 cambalear sobre as pernas. E, amparando-se sobre a borda
do aparador, os bragos enlagados, ficou a observd-lo e ao seu
olhar pesado que ele tentava visualizd-lo como se fosse uma
miragem.

- O que eu queria com vocé?! - repetiu-lhe Bernardo. - Se
ndo era vocé que estava feito um louco a minha procura! - fitou-
-0 com o olhar desafiante. - Entdo? O que vocé tem em mente?

Edgard vergou para o lado a cabega. Pareceu licido.

— Isabel me contou certa vez que vocé fugia dela o tempo
todo. Eu pensei que vocé tinha resolvido fazer o mesmo comi-
go, agora.
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Bernardo negou acenando com a cabega.

- E por que eu fugiria de vocé? Alids, foi-se o tempo em
que eu fugia - disse pensando mesmo em Jiilia. E num tom au-
sente: - Agora eu corro atrds.

Inclinando-se sobre a mesa, Edgard estendeu o brago por
sobre o mdével e foi abrindo a mdo como uma estrela, num can-
$ago.

- E em que consiste a sua busca? Encontrou o que queria?

— N3o, nao! - apressou-se Bernardo. E com um brilho mali-
cioso no olhar: - Mas vocé bem que podia me ajudar.

- No qué? Na sua busca? - quis saber Edgard. - Eu ajuda-
ria, sim. Mas no momento, quem precisa de ajuda sou euw.

- Mas vocé ndo quer antes me ajudar a encontrar a Julia?
Eu tenho procurado por ela hd vdrios dias. Vocé me ajudaria?
Mesmo?

Edgard recolheu o brago, desapontado. E Bernardo nao sa-
bia se fora apenas por ndo ter-lhe apertado a mao que ele ofere-
cia, ou se principalmente por ter mencionado Jilia.

Ele levantou-se num cansaco. Ficou andando embaracado.
E enfurnou as maos nos bolsos. Tao absorto. Entdo ergueu no-
vamente a cabega para Bernardo e em seu tom, uma censura:

- Essa sua obsessdo ainda permanece? E eu acho que vocé
estd confundindo as coisas, ndo precisa mencionar Jiilia agora,
como se... — € num tom evidente: - Eu amo Olimpio, mas estou
vendo que parece que ele ndo me ama mais, ou pelo menos estd
me torturando. E era essa ajuda que eu queria de vocé, que vocé
falasse com ele... Quando hd de acabar essa sua mania com a
Julia?

Bernardo puxou uma cadeira, mas ficou com o mdével pa-
rado diante de si. Também hesitou antes de falar.

- Mas quem disse que o amor se acaba? — as palavras ja nao
se lhe travavam. Tdo simples. Aquela mesma ansiedade retor-
nou como um milagre que se pde diante de um descrente para
lhe provar: “Ei, eu existo. Sim!”. Empurrou de volta a cadeira
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ao lugar. Tinha que tratar Edgard de igual para igual. Nada de
defensiva. - Eu tenho amado a Jiilia hd tanto tempo.

Edgard deu com os ombros. Sacudiu no ar a m3o em atitu-
de de protesto.

- Todo mundo sempre soube disso sem vocé precisar con-
tar - fitou-o em meio a uma censura e revolta: — Mas é a mim
que vocé vem afirmar com esse falso orgulho de quem tem em
seu poder uma grande fortuna!

Bernardo aproximou-se. Tocou-lhe no ombro.

— Nio, ndo é a vocé que estou afirmando qualquer coisa. E
a mim, a quem a comunicacdo honesta sempre assustou. Sim,
eu sempre tive medo da verdade!

— Pois deixe sua honestidade de lado, porque hoje nao é o
seu dia de fazer pregagdes - procurounos bolsos alguma coisa,
mas como ndo encontrasse ficou pensativo. - Eu conheco vocé
tdo bem, Bernardo. Passei a minha vida me perguntando qual
era a sua, e reconheco que embora julgasse ficil, me foi im-
possivel desvendd-lo - teve uma pausa. — A sua vida pode ser
resolvida com uma simplicidade, Bernardo.

Bernardo aproximou-se mais. - Vocé ndo me compreende-
ria.

Edgard socou o ar numa revolta.

- Compreenderia, sim. Seu mal é imaginar sempre o erra-
do, o negativo, o pior... Jd ndo estd tao claro que sua vida seria
simples, caso vocé desejasse?

Bernardo reteve-se. Tdo insidiosa quanto surpreenden-
te era aquela afirmativa. Tao certeira também. Pois em meio
aos seus beijos, Barbara deixava-lhe ciente de quanto era boa a
companhia dele; Isabel também, em outros tempos insinuava-
-se a ele, mas nunca com aquela certeza, com esse fervor que
Edgard afirmava que Jiilia o amava.

A sua vida inteira Bernardo notara Edgard observando-o
como um menino que, na noite de natal, rodeia a drvore sem
conter-se i espera do momento certo de abrir os presentes. As
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vezes acontecia de ele vir chegando de mansinho. Tao sorra-
teiro sem querer despertar-lhe a atengdo e ficar ali perto, quie-
to sem dizer palavra enquanto que ele, Bernardo, prosseguia
sua leitura, ou ali mesmo naquela mesa, debrugava-se sobre
alguma de suas tarefas. E escrutava o olhar atento, fingindo
desatencdo, para ver se conseguia fisgar alguma frase, alguma
expressdo das composicdes de Bernardo. E Bernardo pensava
consigo mesmo: “Ele deve achar que eu sou louco”, enquanto
que distraidamente ia pausando a caneta, a leitura e fecha-
va o livro displicentemente. “Vocé estd ai?!”, surpreendia-o
entdo. Voltou-lhe a cabega aquela mesma antiga vontade de
surpreendé-lo. Mas baseado em que ele faria isso agora?

- Vocé deve achar que eu sou louco - disse, por fim. E repe-
tiu: - Eu sempre achei que vocé devia achar que eu sou louco.

Edgard apalpou as calgas novamente recomecando aquela
busca. Encontrouno bolso das calgas e retirou das profundezas
um mago de cigarro. Esqueceu um na boca e antes de acendé-lo
foi falando:

- Bernardo e seu mundinho particular. Seu mundo pecu-
liar. Esse mundo onde ninguém entra - tentou por fim acender
o cigarro que brincava-lhe nos ldbios.

Ele apertou-lhe a mdo trémula. Tomou-lhe o fogo e
acendeu-lhe o cigarro.

— Edgard, é engracado que agora estejamos tendo essa con-
versa, nés que sempre nos faldvamos por testemunhas, com
formalidade - soprou o fosforo que insistia em permanecer
aceso com aquela chama bruxuleante. Teve um ar pensativo:
- Meu Deus, como a vida ¢ simples. E foi dessa simplicidade
que eu sempre tive medo? - e sacudindo a cabeca divertido: - E
eu quase colocava tudo a perder de novo, fazendo confusao em
minha cabega... Vocé acredita que eu.. bem... imaginei outra
colsa a seu respeito.
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Ele afastou-se distraidamente a espera do protesto do
companheiro, mas em vez disso, Edgard apenas soprou a fu-
maga molemente e disse:

- Entdo vocé vai me ajudar? Digo, vai falar com Olimpio?
- teve uma pausa, pensativo: — Sim, serd um golpe forte para
mim, mas eu receberei com candura, sem queixas, essa verdade.

Bernardo fez um muxoxo, meio desconsertado, porque
embora Edgard convidasse-lhe a participar, era essa uma for-
ma que o perturbava para comegar.

— Esta conversa jd durou demais. Mais do que se podia du-
rar - e voltando ao ponto de importancia, disse: — Eu procurei
vocé para pedir ajuda, mas vique vocé estd mais precisado dela
no momento. Vou adiar o meu caso um pouco mais e ver o que
posso fazer por vocé - tocou-lhe no ombro a maneira de despe-
dida e, jd quase no limiar da porta, voltou-se e avisou: - Pode
ficar despreocupado, eu falarei com Olimpio.

Edgard teve um riso para Bernardo que fé-lo reter-se onde
estava, observando o companheiro, confuso. Admirado. Hou-
ve também uma ponta de compaixdo ao notar que se tratava de
um homem tdo acessivel aquele Edgard que, em sua infancia,
assombrava-o. Ele também ndo era um semideus.

- Bernardo - ele chamou. - Nao aja como se fosse hoje a
dltima hora, o tnico momento e oportunidade para dizer a
ela o que ela jd sabe - sentou-se na poltrona que puxou, meio
derreado, as pernas esticadas. - Ela foi despedir-se da fazenda.
Uns amigos que fez por 14, e aproveitar para ordenar os pensa-
mentos. Estd fazendo um retiro espiritual, mas estard de volta
na sexta-feira... Ndo espere mais nem um ou dois dias?!... Boa
sorte!

Bernardo escorou-se no umbral, esbogou um sorri-
so. Sentiu-se contagiado com aquele dnimo que Edgard
comunicava-lhe. Mas de onde vinha? Se nem ele mesmo, Ed-
gard, conseguia reagir? Sentiu-se soliddrio com o companhei-
ro porque ambos sofriam agora do mesmo mal. E a sua ma-



neira, ambos procuravam comunicar ao outro serenidade e f¢.
Que nem tudo estava perdido. E ainda havia vida! E enquanto
hd vida, hd esperanga! Ouviu-se entdo, como que contribuindo
a uma convalescenga, o grito histérico de “Hurra!” de Olim-
pio, despedagando-se ao longo do casardo. Despertando tudo.
Ambos entreolharam-se, a principio assustados, depois con-
tagiados por um tipo velado de empolgacao, e Bernardo con-
cluiu: - Parece que Olimpio finalmente conseguiu concluir seu
noturno...

v

E agora? O que ele ia fazer? Agora ele devia estourar cham-
panhe. Ora! Tinha o amor de Jilia. "Todos sempre souberam
disso!”. Tinha um livro a ser publicado. "Quando mesmo?”. Ti-
nha certeza, também, de que Dulce fizera o possivel para amd-
-lo, embora ndo tenha conseguido. ”Eu via seu pai em vocé e
via vocé nele...porém...”. E via abrir-se diante dele uma porta de
oportunidade. Devia atender aos pedidos secretos dos outros e
mostrar ao mundo que podia estar feliz. Pleno em sua consoli-
dacdo. E ser assim como Cesdrio que, exaltado como era, sabia
como ninguém dizer ao mundo sobre suas vitdrias, suas metas
alcancadas. E ainda registrava os momentos de emog¢ao maior.
Assim como fazia com ele, Bernardo, impelindo-o para a mira
da sua cimera. Bernardo deixou-se levar, imaginando entdo se
ndo havia exagerado a humildade expressando o desejo de que
se usasse um festim mais frugal. Nada muito ostensivo. Festim?
Sim, de certa forma, principalmente para ele que jamais fora
dado a esse tipo de evento. Afinal, ele ndo havia conseguido?

S6 agora via que todo esse tempo estivera concentrado em
sua obra. Nela e em Juilia. Suas duas paix0es. Tudo mais nao pas-
sava, entdo, de acontecimentos corriqueiros, vultos da histdria
que era sua, perdidos e transcendidos por algo maior: “suas
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duas paixdes”, pensou ainda uma vez, estendendo e brandindo
no ar o volume azul-marinho, em cuja capa intitulava-se em le-
tras garrafais o nome. “O Circulo Dourado” releu novamente o
titulo. “Minha obra”, sussurrou para si mesmo, sem, contudo,
sentir-se absolutamente satisfeito. Na verdade devia estar orgu-
lhoso, e estranhava curioso, mas consciente, que ndo tamanha
emogdo isso lhe passava. Langou um olhar ao circulo bem prd-
ximo dele. Pensou em puxar alguém junto de si, reteve-se. Nao
era esse um momento que devia ser exclusivamente seu? Exi-
biu o livro e contraiu os misculos da face no que deveria ser um
sorriso de empolgacdo. SO que o mdximo que conseguiu com
sua atitude foi reunir uma dignidade sem orgulho por algo que
lhe era especial. Na fotografia tirada, bem que se podia captar
em seu redor uma aura nebulosa, enredada por um labirinto
obscuro. Mas o mdximo que se pdde estampar no instantdneo
foia figura feliz, mas perturbada de um jovem escritor, de sué-
ter e gravata, assombrado sob as luzes.

Faca-se a luz!, ele pensou descansando as vistas do atri-
to com o clardo, mas lembrando mesmo da manha da véspera
quando acordara sob uma claridade quase idéntica a da foto-
grafia deCesdrioe, ainda nolimiar do sonho edarealidade, sua
mente foi invadida pela impressdo remota e a0 mesmo tempo
tdo nitida de que tudo o que lhe ocorria ndo passava de algo
irreal. Utdpico. Ele sentara-se na cama, assim tranquilamente
e ainda sonolento pds-se a analisar aquela possibilidade. Po-
dia ter sido mesmo tudo irreal. Tudo! Desde que se evaporasse
aquele caso inconsequente com Bdrbara e as outras adversida-
des para reviver somente as ideias vdlidas, os entendimentos
da vida e o plano arquitetado daquela histdria que lhe rende-
ra um livro. Um bom livro? Baixando o olhar para o livro sus-
penso pelas mios, evasivamente contornou com a ponta dos
dedos o dourado do titulo. Parecia tudo t3o simples depois de
concluido o livro. Qu se tratava de uma decepgdo a sua? Desde
que outrora imaginasse esse momento minuciosamente di-
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ferente ou ainda que o sabor da vitdria era superado pela dor
da solidao, do abandono e do desapontamento pela certeza de
que tudo que podia sentir era sd isso... Tdo pouco. Apenas isso.
Devia haver algo de errado mesmo. Mas o qué? Algo imedia-
tamente superior ao seu entendimento. E ao entendimento de
qualquer um outro. Ah, se ele fosse como os outros que tinham
uma inteligéncia abstrata que lhes permitia o interesse apenas
pelo que fosse considerado importante.

- Pronto! O momento jd foi registrado! - assumiu, descan-
sando o livro no cavalete antes ocupado pela Biblia Sagrada.
Esqueceu-a sobre a mesinha a entrada. Os risos de Olimpio,
Eloise sentados no vao da janela chamavam-lhe a atenc¢ao. Am-
bos embriagados? E se riam de qué? E estavam mesmo em-
briagados? Abarcou novamente o grupo com certo desfastio.
Deu-se conta de que ndo era pelos outros que tinha compaixao.
Também ndo era por si que se compadecia. Por quem ent3o:
por Bdrbara? A amante querida, mas traida em sua vaidade,
embora ndo se pudesse negar a si mesmo o desdém pela certe-
za de estar na solidao. Nao! Ele ndo estava contente. Nunca se
vira tdo realizado. Ele devia estar feliz. E nunca em sua vida se
sentira tdo miserdvel. De toda a roda, em meio a toda aquela
tagarelice e risos, faltava a tinica pessoa que lhe interessava de
verdade. E voltava o olhar para a porta na esperanga de vé-la
chegando. A sua Julia. Nao, ele nao estava contente.

Lembrou-se entdo da historinha contida no livrinho de
histdrias biblicas que ganhara em infancia. De quem?... Como
no principio... no principio da vida. No principio de tudo. Uma
historinha boba: a arca: todos os animais tinham seu par. Pou-
sou em Cesdrio a olhar vazio onde se escondia uma ponta da-
quele antigo ciime. O animal egoista com sua Jezebel ao seu
lado. Mas nao era mais ciimes que ele tinha do irmao. O que
entdao? E Eloise, 0 animal inseguro de modo fraco e obscuro,
ndo tinha a Saulo? Isabel casou-se com a Igreja, com Cristo,
poderia dizer e eis entdo um noivo poderoso que jamais a iria
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trair. Faltava Olimpio, mas desde a infincia até entdo aquela
afinidade de meninice nio se havia tornado um caso de adul-
tos? Talvez, instdvel e ténue como uma sombra, mas que se
aviva a cada vez que se aproxima da luz. Nao importava, ambos
podiam ser dispersivos, mas amparavam um ao outro. No fun-
do, bem no fundo, entre giros e rodopios ambos se amparavam
quando chegava a solidao. “..Um voto de fidelizagao®, pensou
num desconsolo. Tentou sorrir como dizendo a si mesmo que
se animasse, nem tudo estava perdido, mas era um bolo de
angustia que se formava em sua garganta. Mas antes que che-
gasse a ser engolido por uma nova crise, diria simplesmente
como Jonas: “Lancem-me ao mar e o mar se acalmard de novo”.
“E tudo se acalmaria”, consertou servindo-se de um cdlice de
ponche. Refestelou-se a beira do sofd demonstrando, timida-
mente, o interesse pela conversa em comum no circulo.

— Pois eu nunca fago planos - explicou Olimpio, cigarro
e um cdlice de vinho nas maos. - Prefiro deixar que as coisas
acontecam naturalmente, sem forcar a barra. Andar sem an-
siedade nem apreensdo. Fica mondtono pensar a todo tempo
no fracasso ou no sucesso de uma determinada expectativa.
Porque nem sempre o que planejamos € o que de fato se con-
cretiza. E eu detesto decepcoes, qualquer tipo de decepcdo, e a
minha sorte é que eu sempre fui feliz, sempre obtive de Deus,
ouda vida, o que cativei. Talvez por eu achar melhor caminhar
assim: hoje aqui, amanha acold... Eu sou inimigo da rotina...
contudo, acho que ndo estou feliz hoje! - soprou a fumaca para
o teto. Pareceu eufdrico ao desviar-se para a meia dizia de gar-
rafas de bebidas esvaziadas ao lado da poltrona. Contentou-se
com o resquicio de vinho que ainda havia em seu cdlice, es-
perando que um outro se habilitasse em apanhar uma outra
garrafa no carrinho.

- Vocé ndo nega os lagos de familia, Olimpio - observou
Saulo, tocando-lhe de leve no joelho, esbogando um meio sor-
riso. - Ent3o estd no sangue essa inclinagdo para a filosofia,
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pois Bernardo é um fildsofo tal vocé é. Mas com um pouco me-
nos de convicgdo. Seu irmdo me dd tal impressao de desolagao.

Laura inclinou-se em diregdo a Saulo, meneou a cabega
num gesto languido e no meio de um olhar sedutor, foi dizendo:

- Mas Bernardo sempre foi mesmo desolado - ajeitou
a alca do vestido de gaze azul-celeste. Levou as maos ao colo
mal encoberto. - Eu fui a luz que faltava a essa familia, mas
eles tentam ofuscar meu brilho a toda hora. Inclusive aquele a
quem eu devo chamar de esposo - langou a Cesdrio um olhar.
- Qual era mesmo o nome daquela familia romana tao turbu-
lenta e famosa por seus crimes, que inspirou Stendhal?

- Eu esperava mais, cunhadinha, da sua intelectualidade
a essa altura da vida - murmurou Olimpio provando dos mo-
rangos que Saulo serviu-lhe. - Mas ndo foi Mary Shelley que
falou dessa tal “Familia Cenci” em uma de suas pegas? Nio é
mesmo, Bernardo? A tal histdéria da moga que foi violentada
pelo préprio pai.

— Ora, ora! Por favor! Nao comecemos agora a falar das coi-
sas enfadonhas que sao a arte, essa literatura - atalhou Cesdrio
fazendo um esgar com a boca em dire¢ao a Olimpio. - Que mau
gosto e que literatura mais... insidiosa. Ou seria indecorosa.

- Indecente, mesmo - redarguiu Olimpio triturando en-
tre os dentes as sementes do fruto - e elevando o tom como a
querer revelar um segredo aos que se achavam mais préximos.
- Nosso irmdozinho sempre considerou torturante a ideia de
classificar as coisas. E vive enfeitando tudo com palavras boni-
tas - ¢ como Eloise e Laura ndo lhe prestassem atencdo: - Mas
do que é que vocés duas estdo falando. Pode-se saber afinal?

— Sabe aquele santo! - respondeu Eloise. - Que santo mes-
mo, Olimpio? O que morreu com flechadas?!

Olimpio teve um sorriso transparente. Emborcou o calice.

— S3o Sebastido, vocé quer dizer - consertou polindo as
maos. Alisou os cabelos gomalinados. Arregagouasmangasdo
puléver preto sobre a camisa também negra, que acentuavam-
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-lhe a aridez do rosto inocente. — Ndo é de hoje que a pederastia
é condenada. Mas ser punido com flechadas no peito por causa
disso é um pouco demais para mim...

- Ora, que blasfémia! - replicou Cesdrio sacudindo a cabe-
¢a. Aproximou-se de Laura tentando abragd-la, mas ela foi-se
furtando. Teve um gesto resignado. - Tanta coisa interessante
para se falar e vocés ficam af... E demais para miml...

- O que, por exemplo? - indagou Laura. Pousava agora a
mao no regaco de Cesdrio olhando-o meio de soslaio. - Politica
ndo, pelo amor de Deus - e num tom t3o ambiguo quanto ma-
licioso, olhando ora para Cesdrio, ora para Saulo: - Depois que
vocé resolveu fazer o politico essa ideia se tornou uma obses-
sdo... ndo sobra mais tempo para mim.

Bernardo baixou os olhos. Quis rir, mas sentia-se tdo can-
sado. “Imagine, eu, leviana?!“. Ndo era assim que falava Laura?
Leviana, sim. E bem diante de todos. Quis também ser solidd-
rio com o irmdo, mas e com ele? Quem compadecia-se dele?

Mas reviu-se um laivo de dignidade e do antigo orgulho
estampar-se na expressao de Cesdrio ao afastar-se em diregao
ao carrinho e repreendé-la enfastiado numa ironia jd gasta.

- Nao reclame, minha querida! Afinal, vocé casou-se co-
migo sabendo onde estava indo e com quem! - abriu a garrafa
e apanhou o balde de gelo. Serviu-se e descansou o0s servigos na
mesinha, a disposi¢ao dos demais. Encarou Laura.

- Mas por que essa conversa agora? — reprimiu Luvia com
desgosto. — Se ndo era para ser esta uma comemoragdo feliz?
Vejam como vocés estdo deixando Bernardo... - teve um sorriso
distraido. Fechou o livro de Bernardo cuja biografia autografa-
da vinha lendo. Deixou-o sobre a almofada. Estendeu as maos
a Bernardo e foi-se aproximando meio acanhada. Enlacou-o,
oferecendo-lhe o cdlice de vinho. - Meu caro amigo, eu estou
preocupada com vocé. Vocé me parece tdo aterrado. Teve al-
gum desgosto justamente quando era para estar bem?!

WARKMED RENTECQ



Ele apanhou o cdlice e esvaziou-o de um sé gole. Estirou-se
até a mesinha onde abandonou-o. Formulou um sorriso, que,
obviamente, ndo saiu. Queria estar embriagado, mas sentiu-se
de repente um tanto sufocado com o rastejar da voz de Livia.
Teve uma certa repugnancia, mas ndo sabia se era pela embria-
guez alheia ou se por causa da bebida que descia-lhe pela gar-
ganta intragavelmente.

— Ah, Bernardo, meu amigo, comecou Eloise deixando de
lado o copo que Olimpio servira-lhe. Pousou no ombro de Ber-
nardo a mao trémula. - E que nds estamos tendo um momento
de transparéncia. Nossos medos, frustragdes, desejos. Tentan-
do definirmos a nds mesmos, vocé deve saber melhor do que
ninguém a esse respeito.

Luvia serviu novamente o cdlice de vinho. Insistiu que ele
tornasse a beber, envolvendo-o num abrago excessivamente
caloroso:

- Uma coisa que eu queria que vocé soubesse, Bernardo
- prosseguiu ela, baixinho: - Seu irmao casado quer dormir
comigo. Mas agora que vocé tirou da cabeca aquela cretina ca-
sada, ndo irei até vocé como simples amiga.

Bernardo riu complacente. Surpreso. Eram essas as pa-
lavras que Julia devia lhe falar. Mas como ela prépria, essas
palavras passaram a fazer parte de uma alucinacdo. Existiria
mesmo a Julia? A sua Jalia?

- Eu ndo posso retribuirdhe esse amor, mas vou pensar
no que perdi. Acredite - respondeu ele docemente evitando
encard-la, pois Livia descobriria sobre Jilia e ele ndo queria
que ninguém mais, além dos que jd sabiam, ficasse a par dos
seus desafetos. Era dolorido demais.

- E quem foi que falou de amor?...

— Eu estou falando! - atalhou Cesdrio abragando Bernardo
como pretexto para tocar Luvia. - As pessoas dizem que eu sou
um arrogante, mas ndo € verdade. Eu tenho tanto amor a dar.
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E Eloise se aproximou ainda mais. Tocou de leve no brago
de Cesdrio como se lhe fosse oferecer alguma coisa.

— Ofereca-o 2 sua esposa entdo - sugeriu indicando com a
cabega em dire¢do a Laura que estava prestes a saltar nos bra-
¢os de Saulo, a sussurrar-lhe aos ouvidos. Mas ele nem parecia
dar-se conta, entretido que estava a observar Olimpio, que por
sua vez distraia-se nos teclados do piano, abstrato e ausente.

Bernardo teve entdo a certeza: Olimpio estava triste. Que
tipo de tristeza era aquela? Quem diria, o hedonista triste? E
onde estaria Edgard? Era uma roda de desamor. Uma roda de
rejeicao. Compassiva, com sequéncia de cenas doloridas. Um
ciclo: ama-se um e esse um ama um outro, que por sua vez ama
outro. E outro... Ele foi-se furtando, fugindo da pirdmide que
se formava em seuredor.

Mas Saulo aproximou-se também e segurou-o pelo brago.
Ofereceu-lhe mais bebida. Ele aceitou.

— Mas vocé ainda ndo deu seu depoimento, Bernardo. O
que pretende fazer a partir de agora?

“Hum?”. A pergunta fé-lo vacilar surpreendido. Ele ainda
ndo havia pensado nisso. Boa lembranca a de Saulo. Mas era
como se tivesse planejado viver somente até entdo. Nao impor-
tava o depois. Nem importava o antes. O desejo de alcangar
aquela meta e ter algo s6 seu e que o orgulhasse fora tdoatroz. E
ele jamais parara para pensar no depois. Chegara entdo a hora.
N3o era esse o dpice? E agora estava tdo a esmo. Nao, ele nao
estava orgulhoso. Nem feliz. Lembrou-se do pai. E de Julia. “Se
eu tivesse ainda meu pai, a Jdlia e isto”, pensou num desola-
mento. “Estaria me sentido feliz agora”.

— Eu ndo, feliz! E nem vou mais fazer plano algum. Nem
arquitetar nada - lembrou-se de admitir brandamente, embo-
ra sem nenhuma convic¢ao. - Fica mesmo complicado nutrir
esperangas para depois a dor da derrota superar o prazer do
otimismo - parou confuso, prosseguiu tentando firmar a voz.
- Se algo der certo, fabuloso. Se nao, paciéncia - olhou para
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Eloise. - Nao foi vocé que disse que ndo era necessdrio correr
atrds de algo que jd era tdo meu?

Olimpio interrompeu o ensaio ao piano. Voltou-se interes-
sado para a conversa. Apanhou o cdlice e acendeu um cigarro.
Mas era como se ele ndo estivesse presente. Tdo inerte.

- Masnao ficameio mondtono viver assim tdo sem sentido,
sem almejar nada dos outros nem de si mesmo? - empolgou-se
Saulo.

- Eis avoz da experiéncia - segredou Eloise aos ouvidos de
Cesdrio, mas ndo houve na sala quem ndo a tivesse ouvido. Ela
entdo prosseguiu meio irdnica: - Mas como vocé mente mal,
Bernardo. Ou esse depoimento significa que vocé realmente
mudou? E se mudou, me conte no que mudou, porque eu, par-
ticularmente, ndo consigo reconhecer essa mudanga.

Bernardo parou confuso. Bebeu aos borbotdes. Esperta a
Eloise, porque no fundo, bem no fundo, ndo somente ela como
todos sabiam que ele, Bernardo, ndo havia se desfeito das suas
antigas faces. Seus medos. Suas esperangas. E principalmente
do seu amor por Jiilia e da saudade do pai.

— Mas jd dizia o velho Rilke: “Se estou mudado, jd ndo sou
mais aquele que fui e se sou diferente... 0 que mais mesmo?” -
atalhou Olimpio, mas confuso, voltou a sua soliddo. Junto do
piano.

— Mas afinal, vocés acham que ele mudou ou nao mudou?
- Laura langou no ar a pergunta. Ficou olhando em volta, de-
cepcionada por perceber que seus planos de seducao falhavam.
E agora, o marido rejeitado jd ndo queria mais saber dela, pro-
curava conforto em outros bragos, que por sua vez o repeliam.
- Toda essa conversa estd me deixando tonta... - e levou a mao
a cabecga.

- A conversa, ou a bebida? - arriscou Liivia, como se lhe
dissesse mesmo que desse um jeito em seu marido.

Laura fez um muxoxo e inclinou-se para o prato de azeito-
nas. Pds-se a roer uma.
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- Mas o que € que estd acontecendo afinal? - comentou
Eloise. Que atmosfera mais... desanimada. Seria bom agirmos
como se a noite estivesse comegando. Que marasmo...

- Pela primeira vez vocé estd certa, Lola - concordou Lau-
ra. - Da minha parte a noite vai sem agradabilissima.

— Deve haver entdo mtisica para o festim ser completo -
arrebatou Liivia indo até a vitrola. Chegou a apanhar um disco
para colocar para tocar, mas Eloise foi mais além ao sugerir o
violao, indo em dire¢do ao instrumento esquecido no canto.

— Nesse caso, seria melhor que Saulo tocasse algo para
nds. Ele ¢ muito engenhoso. E tem tanto talento para mrisica! -
entregou-lhe o instrumento, meio irénica.

Saulo relutou por um instante. Depois aderiu, obedecen-
do a pressao que todos exerciam sobre si.

— Estd bem, estd bem. Vou tocar alguma coisa em home-
nagem ao nosso anfitrido. Uma balada que fala de amor e rejei-
¢d0. Mas também de esperanca e felicidade - olhou brevemen-
te para Olimpio, empertigado junto ao piano. - Qual é mesmo
o nome da pequena por quem seu irmao suspira, Olimpio? - e
sem esperar resposta: — Ah, lembrei, lembrei! Sua musa inspi-
radora: Julia! Serd que ela existe mesmo? Ou seria uma aluci-
nacdo?! Pois eu nunca vi essa pequena!

Bernardo furtou o olhar ligeiramente e olhou para Luvia
que perguntava intrigada: “Mas quem ¢ Jalia?”, quando voltou
a observar Saulo, ele jd comecava a exercitar no violdo, e pedia
que Olimpio o acompanhasse ao piano.

Como se obedecessem a um mesmo sinal, todos se puse-
ram a acompanhar com palmas ainda na introdugao da can-
¢do enquanto Saulo ensaiava os primeiros acordes. Havia uma
sombra encobrindo os rostos que tentavam sorrir. Bernardo
escorou-se encolhido a beira da estante de livros. Num quase
desfalecimento, sentiu esvair-se de sia vontade de langar-se ao
pescoco de Saulo, pela lembranga do seu maior desafeto. Mas
lembrou entdo que aquela cangdo era seu pedido de desculpas.
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“Existiria mesmo a sua Jiilia? Ou seria uma alucinagio”.
Quem saberia? Sentiu entre suas pestanas uma ldgrima visco-
sa. O olhar esttipido, vazio, vasculhando os rostos de cada um.
“Amor e rejei¢do”. Pois sim. “Mas também esperanca e felici-
dade”. Onde? Onde ele buscaria essa felicidade? E a esperanga?
Se a palavra fosse “vontade”, sim, ainda existia tanta vontade,
mas a esperanga em seu sentido real. Porque no fundo, espe-
ranga ndo era uma extensio da fé, da certeza de que algo vai ser
alcangado. Solidificado!?

Bernardo deslizou até o chdo onde se encolheu mais. Um
bicho que nasce e ¢ criado para ser abatido. Bem que a can-
¢do podia ser outra, contar aquela antiga histdria irdnica: se
ele chega num lugar “a Julia acabou de sair”. Ou se ele partia:
“A Julia jd chega”. Sim, Olimpio estava certo quando falava
de esperancga e frustragdo. Mas talvez ndo soubesse de fato o
significado de ambas tal como Bernardo. Sua superficialidade
impedia-o evidentemente de ser profundo. Quanto a Bernar-
do, ele, sim, sabia essa cartilha de cor. Pois havia tantas vezes
lido e relido esse mesmo trecho. E mesmo a contragosto, tal-
vez embalado pela emocgado, se viu desejando reabrir as portas
que supunha estar apto a trancar talvez para sempre. E como
um misterioso sortilégio, embora a razao o avisasse do peri-
go que era, tentar voltar ao mesmo ponto, ele foi-se deixando
levar e lembrar, ignorando a carga de sofrimento que viria de-
pois. E tudo foi passando para um outro plano. Vozes e rostos,
palmas e gestos. Tao vertiginosos. Que cangdo era essa que fa-
zia lembrar com tamanha violéncia? E em seus pensamentos
voltavam as perguntas que ele julgara jd haver esquecido por
falta de respostas. Quantas. Quantas vezes mesmo? Quantas,
meu Deus? Quantas vezes ele chegou a casa de Bdrbara numa
ansiedade velada, latente. E fantasiou: “Agora eu vou passar
esta porta e a Julia vai estar 1d dentro a minha espera”, e como
ndo a encontrasse, ficava a imagind-la observando de longe, ou
14 do topo da escada por entre os balatstres. E com estudada
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negligéncia ensaiava gestos, e olhava circunspeto esperando
o momento que ela chegaria e o abragaria. Ou entdo aconte-
cia de, ali mesmo, naquele apartamento noites a fio enquan-
to debrugado sobre as pdginas em branco do seu livro a serem
preenchidas, agugar os ouvidos para os passos que subiam os
degraus e como eles seguissem ao longo do corredor, adiante
da sua porta, suspirava num cansago, decepcionado e deses-
perangoso. Mas era por alguns poucos instantes porque de
repente, como para compensar a decepg¢do, fixava o olhar no
aparelho telefonico a espera de que tocasse e do outro lado esti-
vesse Jalia. E assim passava os dias a espera de algo que jamais
chegaria. Mas ele era generoso consigo. Tanta obsessdo. Tanta.
E tanta esperanga. E também tanta frustracdo derivada dessa
mesma esperanga. Ah. Que ironia. E insistia: “Agora tem que
ser ela”. E ria consigo mesmo um riso desesperado, alarmado
com tanta loucura. Tanta febre com uma ponta daquele desejo
adormecido que se esgueirava por entre as frinchas do imagi-
ndrio, resistente, fixo: “Ora, a gente acaba se encontrando uma
hora dessas”. Deus, quanta loucura. Uma vontade tao grande
de que Julia fizesse parte do seu mundo, que ele passou a vi-
ver no limiar da fantasia e da realidade. “Faz de conta que a
Julia estd me esperando em casa. Nés vamos ter uma conver-
sa”. Como se o espirito dela realmente estivesse presente. Qu se
ainda, ela houvesse desdobrado-se em duas para que uma das
partes coubesse a ele. Tanta expectativa. Mas também tanto
desespero porque da esperanga fecundava essa queda na mais
profunda desolagdo. Ndo, ndo, ele ndo tinha esperancas mais. E
ndo estava feliz também. Entao, o que restava a ele?

“Passou! Ainda bem que passou!”. Ele devia dizer. Talvez a
frase mais correta que se podia dizer com relagdo aquele amor
por Jiilia. Mas nem isso. Nem isso ele podia dizer, desde que
reconhecia que continuava tal como no principio. Um amor
intacto. Sem arranhdes. Frustrado, mas reto, inflexivel. Nao
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importava que ele se debatesse nesse amor. Ele a amava deses-
perangoso e ndo havia remédio.

“Bernardo, vocé jd pensou em viver? Viver a vida como ela
deve ser vivida!”, ele disse para si mesmo. Admirado de quanto
suportara. Nao, na verdade ndo era ele que nesse momento suge-
ria para si, viver. Era uma voz estranhamente conhecida. A voz
que durante anos agulara-o a seguir. Para onde? Onde é que essa
voz masculina tdo familiar quanto remota queria que ele fosse?
E a que passo? E com quem? Como? Tombou para trds a cabega
desvairada. Nem ele mais sabia o que queria e por que queria, se
queria. Intitil pensar nisso agora, como sempre foi initil.

Bernardo apoiou os cotovelos nos joelhos. Riu estranha-
mente. Queria tanto estar embriagado. E desfrutar da mesma
alucinacdo que via nos rostos dos outros. E quando a musica
chegou ao fim, Eloise foi a primeira a empolgar-se dando pal-
mas num exagerado desespero. Agressiva.

— Mas ndo pare agora. Prossiga. Toque outra, por favor! Es-
tava indo tao bem.

- Ela estd prestes a avangar sobre mim. Ou sobre vocé -
sentenciou Laura erguendo o cdlice em direcdo a Saulo, que
ensaiava a introdu¢do de uma nova cangdo. Langou um olhar
desafiante ao redor. Havia um raio de trovao em seu olhar
quando o parou sobre Cesdrio que tentava envolver Liivia em
suas blandicies. E esta, por sua vez, escorava-se a janela, ora
repelindo Cesdrio, ora resignando-se. O olhar estupidamente
fixo no livro de Bernardo, repousado em suas maos. Apertava-
-0 contra o peito. No canto de sua boca um esgar desdenhoso.
De repente empurrou-o abrindo caminho e foi saindo em dire-
¢do a porta.

- Mas, Liivia, vocé jd estd partindo, querida? - perguntou
Laura. Mas a moga sequer deu ouvidos. Bateu a porta atrds de si.

Bernardo teve impetos de segui-la, que o desculpasse.
Queria ser soliddrio. Mas era como se seus pés estivessem en-
fiados em sapatos de chumbo.
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Cesdrio foi andando cabisbaixo em dire¢do a Laura, que,
tombada na poltrona, provava desgostosa em pequenos goles
da bebida que ainda restava em seu cdlice. Ela ficou indiferen-
te. Mas na verdade ambos teriam que ser soliddrios recipro-
camente. E como a mulher resistisse, ele desistiu também.
Apanhou a almofada e, sentado ao lado de Laura no brago da
poltrona, pos-se a apertd-la, envolvida em seus bragos num to-
tal abandono.

- Mas Bernardo, vocé ai tdao quietinho! — murmurou Eloi-
se, jd contagiada pela mesma nebulosa que envolvia a todos.

Saulo interrompeu o ensaio, mas permaneceu com o vio-
140 no regaco. Olimpio também resolveu pér um dique a onda
de monotonia em meio a dois acordes violentos, mas depois o
siléncio foi mais aterrador.

- Eu acho que minha muiisica ndo foi bem aceita por todos
—arriscou Saulo.

Laura langou-lhe um olhar de desprezo. Fez um muxoxo. E
voltou ao seu siléncio. Subita, soltou no chao o cdlice que saiu
rolando. E era assustadora aquela risada criada com o atrito do
vidro no assoalho, até que calou-se quando o cdlice parou no
pé da mesinha.

- Todo mundo murchou, mesmo - concordou Laura ce-
dendo.

Bernardo suspirou. Pds-se de pé. Afastou-se em direcdo a
janela. “Nenhuma noticia da Jdlia”, pensou, e subiu os olhos
para o céu roxo que se estendia. Até onde? E o lampejar daque-
las luzes tao distantes quanto remotas naquele manto escuro.
“Ela devia estar em algum lugar. Mas onde?”, pensou vendo as
luzes da cidade que se deixavam ver. E sentiu de repente um
grande vazio. Nada tinha sentido. Nada mais. Nada mesmo:
aquele céu nebuloso, mas bonito, aquele rumor de uma con-
versa desconexa no centro da sala, aquela gente toda. Mesmo
avida, que apesar de cheia de vislumbres, bonita, nao possuia
um sentido real, uniforme. E, contudo, seria mesmo bom vi-
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ver? Pertencer aquela roda. Ouvir-lhe as queixas. Queixar-se
também. Para que, se depois viriam mais queixas. T3o pouca
veeméncia a dele e nenhuma convicgio.

- Pano, por favor! O espetdculo foi espléndido, mas € hora
de dizer “Bonsoir!” - ironizou Eloise.

S6 entdo Bernardo percebeu algo dourado escondido sob
os galhos no pote de banzai. Era o isqueiro perdido e recla-
mando por Bdrbara. Apanhou-o ¢ o deteve na palma da mao
enquanto limpava-o com o lengo.

Nesse mesmo instante a porta abriu-se de improviso e
como os demais, Bernardo viu Bdrbara entrando, implacdvel
e circunspeta. Assim, parada a entrada, sondando o rosto de
Bernardo, havia algo de esquisito e misterioso em sua expres-
sdo: amargurada, cruel.

Todos ficaram de queixos caidos, pois ninguém ignoravaa
tal histéria dos amantes, e como a pedir explicagdes, voltaram-
-se para Bernardo.

- Boa noite, meus caros! Mas jd t3o cedo a festa acabou? -
era uma voz pegajosa que elausava. Embriagada? - Euestavald
fora imaginando se entrava ou ndo. Me resolvi.

Ainda perplexo, Bernardo deu alguns passos em seu sen-
tido, balbuciando alguns sons desconexos enquanto que Bdr-
bara retirava as luvas e o casaco. Deixou-os ao lado da bolsa no
armadrio da entrada.

- Entdo ndo vai me oferecer uma bebida? - ela pediu. E de-
satou a falar da noite, que esfriara. E depois do vestido muito
decotado que escolhera erradamente para usar. Prosseguiu: -
Ora, por favor, ndo tome um ar assim tao pasmado. Vim para
lhe dar os parabéns. Uma conversa de velhos amigos!

Bernardo entregou-lhe o cdlice servido. Ela foi abrindo es-
pago como um barro enfunado. Meio circunspeta, com ares de
quem se considerasse bem-vinda, dona da casa e de tudo. De
todos. Tao natural. Uma naturalidade incomodante.
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- Edgard ndo estd aqui? - perguntou voltando-se para to-
dos. - Ndo estd e nem vird! Eu quis saber o que estd havendo,
mas ele sempre tdo reservado. Quem sabe? Ele e seu mundo
particular. Alids, quem é que ndo tem seu mundo particular?
- acariciou o rosto de Laura, cumprimentando a filha.

Todos concordaram evasivamente sé para tomar algum
partido. Foram-se esvaindo. Medo?

— Ele me enviouum bilhete - respondeu Bernardo furtiva-
mente. E calou-se.

O que Bdrbara queria agora? Que conversa ainda caberia
entre ambos? E ele, ndo teria sido eloquente o suficiente? Em-
bora temesse o tipo de conversa, sentiu de repente uma certa
curiosidade. Sim, ele lhe falara no quanto fora inconsequente
0 que aconteceu entre ambos e lhe pedira que ndo o procurasse
mais, e, contudo, se a mulher o convidasse para um recomego,
ndo seria capaz de atendé-la? Antes, isso seria insensatez, mas
agora... Sentiu-se absurdamente entusiasmado.

— A propdsito, a Jtilia também lhe mandou um abrago - re-
comegou Bdrbara. Acendeu um cigarro. - Nao pdde vir porque
chegou esta noite, estava cansada. E com esses preparativos da
tal viagem, enfim...

Bernardo apertava dentro da mao fechada o isqueiro de
Bdrbara, receoso de que ela o reconhecesse. De tudo quanto ela
dizia apenas o nome de Julia despertou-lhe o interesse. De que
importava agora o abrago de Jilia? Sua louca, ndo vé que eu
estou a sua espera? “Por que que ela ndo veio junto?”. E do que
adiantaria alguma coisa, se ela iria partir? E por que Bdrbara
rodeava tanto? Por que ndo lhe pedia logo que reatassem? E por
que todos os outros ndo lhes voltavam as costas e iam saindo
um a um. E deixavam-nos a sds?

- Hd alguma coisa pendente, ainda? - disse Bernardo dis-
simulando a vontade de ver chegar 0 momento em que ela o
pediria de volta. Ficaram a parte. - Escuta, Bdrbara...
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— Ah, ndo, por favor - ela atalhou-o. - Nao vd agora falar
em perddo, arrependimentos, desculpas. Isso tudo faz parte
do passado. Hoje s6 devia ter alegria. Nao pensemos em voltar
atrds do que jd passou - entdo envolveu o calice com ambas as
maos, como se colhesse entre elas um ovo tdo fragil quanto va-
lioso. Provou de pequenos goles. Fumou. - Vim também para
me certificar de que fiz um bom trabalho!

Ele ficou confuso. O que queria ela afinal? Desviou dela o
olhar perturbado. Apoiou-se no espaldar da cadeira. Olhou de
esguelha para os demais. Tranquilizou-se. Olimpio acendera
um cigarro e entretia-se agora em formar bolinha de fumaga
no ar, que Saulo, numa alegria pueril, 1a desmanchando com
as maos em abano. Eloise recostada a parede, o olhar desarvora-
do. Devia estar imaginando o0 método que usaria para se livrar
da nova decepg¢do. Quanto a Laura e Cesdrio, estes procuravam
reunir os pedacos do casamento numa conversa silenciosa,
glacial. Telepdtica. As vezes seus olhares se cruzavam, mas
neles estampada tamanha vergonha, aquela vergonha que fez
Adao e Eva correrem para se cobrir com as folhas da figueira
porque a nudez descoberta era o préprio pecado. E desviavam-
-se-lhe um do outro em seguida. E esperavam por uma absolvi-
¢do mutua. E suspiravam, ora inquietos, ora numa calma sob
a qual adivinhava-se a sensacdo de culpa pululando no bater
acelerado do coragao.

— Ah, Bdrbara - avisou Bernardo. - Serd que jd nao ficou
tudo tdo claro? Eu presumia que...

— Mas escute, meu caro - atalhou-o ela. E mesmo que nio
houvesse tido a interrupgao ele teria se calado confuso. - Eu
ndo vim aqui... Bem, jd ndo importa mais nada. Nem eu mesmo
sei 0 que fago aqui - ela puxou uma cadeira, onde se sentou
meio derreada. Apoiou o cotovelo na mesa e susteve a cabega
na palma da mao. P6-se a observd-lo. Um olhar que perturbou
ainda mais Bernardo. - Eu ndo queria que vocé ficasse cisma-
do. Nem precisava ter vindo, mas me dd certa aflicao pensar
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que... Bem, me aflige essa sensagdo de que ficou algo pendente
- ¢ antes de puxar novo trago do cigarro: - E eu precisava vet,
ainda uma vez, para que pudesse ter certeza - foi abrandando
mais o tom: - Eu tinha que ver - e em seguida levantou-se da
cadeira numa inquietacdo. -A verdade é que andei pensando
no que vocé falou e acredite, estou feliz. Feliz também porque
vocé me desperta apenas um dolorido sentimento de ternura...
Calou-se.

Bernardo entdo se decepcionou em sua ingénua dedugao.
E triste, agora lamentava a sua estupidez.

- Eutambém queria que vocé soubesse que eu jd ndo penso
no que houve - atirou-lhe ele. - Mas nés podemos ser amigos...

Ao contrdrio do que ele esperava, Birbara ndo deu risada
alguma. Também ndo avangou sobre ele como uma leoa. Ape-
nas fitou-o e desceu as pdlpebras. Quando as abriu, eles esta-
vam inflamados.

— Ndo, meu caro. Eu ndo posso. E nem se quisesse, poderia
- impressionava, agora, ndo somente sua placidez, mas aquela
voz mansa que ia € vinha numa cadéncia morosa. - E vocé sabe
o porqué. A verdade é que vocé vai me dizer que ainda ama a
Julia. Vocé nunca me escondew. Ou pelo menos finge que ama,
porque, no fundo, vocé ndo amou, nunca a ela, nem aninguém,
nem a vocé mesmo.

- Por favor, Bdrbara, seja razodvel...

- Sim, estou sendo mais que razodvel - ela concordou. -
Fui sempre muito razodvel. Tanto, que tentei ignorar toda essa
sua mania de viver do passado. Eu jamais ignorei a histdria da
Julia. E tentei contornar a situagao de todas as maneiras. Foi
admirdvel. Mas era insensatez - ela agora fixava um ponto na
parede. - Insensatez porque eis entdo uma doencga da qual o
doente nao quer curar-se nem fazer nada, mas acho que ja lhe
disse isso.

Bernardo desviou o olhar. Pensava agora se todos ndo es-
tariam com a razao. E refletia chocado se algum dia compreen-
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dera alguém. Se compreendia Bdrbara, ou se compreendera a si
mesmo. E se aquilo era mania, qual a cura? Contraiu os maxi-
lares. Era aquele mesmo antigo cansaco que se apoderava dele.
Um cansago que porventura iria impedi-lo de tentar lutar.

- Escute, Bdrbara, vocé estd cansada. Ndo estd acostumada
a esse tipo de situagdo - calou-se e num impeto de coragem,
prosseguiu meio receoso: — Uma outra hora a gente volta a ter
esta conversa.

- Nao, nao, meu caro. Tudo o que tinha a ser dito jd foi dito
- recusou-se ela como se se negasse a tentar novamente a sorte
numa rodada de jogo de azar. - Mas queria saber se fiz um bom
trabalho, digo: se contribui de alguma forma para seu cresci-
mento, porque me aflige a ideia de ter passado por alguém e
ndo ter-lhe acrescentado nada. De ndo ter contribuido em al-
guma coisa, por mais inttil que seja — disse como se despren-
dendo de uma culpa. - Mas ndo fui eu que criei essa situagao.

Bernardo pos-se a observd-la. Mas jd ndo se dava coma pre-
senga de Bdrbara, nem com o que prosseguia falando, aterrado
que estava em acompanhar em pensamento os versos daquela
cangdo que Olimpio se punha a tocar. E apenas tocar. Era a his-
téria de uma jovem alegre e esperangosa que ndo se cansava de
esperar a quem amava. E esperava tanto com tamanha fé, em-
boraa experiénciaalertasse que elendo voltaria. Eraum enredo
parecido com a can¢ao tocada por Saulo, sé que tdo mais triste
e sem esperanga, embora a propria esperanca tentasse perdu-
rar. De toda aquela histdria cantada Bernardo concentrava-se
apenas na prdpria jovem que ndo se cansava de esperar, e que
seu coragdo punha a cantar. E o curioso é que essa era uma mu-
sica que o levava de volta a infancia. Alguém cantava-lhe essa
mesma miisica em pequenino, esperando que caisse no sono.
Mas quem? E por que logo essa cangao?

Seria entdo essa a sua histdria: o da esperancga desesperan-
cosa? Sentiu entdo a boca salgada de ldgrima. E também tdo
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penalizado por Bdrbara. Franziu a testa como se a estivesse
vendo pela primeira vez aquela noite.

- E o que € isso, agora? — perguntou Bdrbara esmagando
0 toco do cigarro no cinzeiro em forma de um elefante. Espal-
motu as maos numa resignagdo. - A Jiilia nao deve perceber que
vocé andou tendo desgostos. Ela me pediu também para lhe di-
zer que tem pensado em vocé e que lhe fard uma visita - teve
um gesto vago: — Quanto a mim, quero ver se ainda hd graca
na vida, em meu casamento... vamos partir em uma nova via-
gem de nuipcias, eu e Horténcio, resolvemos nos dar uma nova
chance. Certamente ele também tem seus pecados a confes-
sar... Nao hd momento mais propicio...

Ela desviou-se, abarcando-lhe uma dltima vez a figura
como quisesse guardd-la em memdria. E apanhou as luvas, que
foi calgando.

Bernardo agarrou-se-lhe ao brago com uma veeméncia,
que fé-la voltar-se.

- Sinto muito, por tudo, Bdrbara. Sinto tanto por tudo -
foi afrouxando a mao. - Nao era minha inten¢ao magoar vocé.
Nunca foi minha intengdo.

Bdrbara apanhou o casaco e a bolsa. Bernardo nao podia
ver-lhe o rosto.

- Deixe de lado essas mazelas - foi ficando de perfil sem
querer encard-lo. - Eu jd lhe disse uma vez que isso nao com-
bina com vocé... alids, isso ndo combina com ninguém, mas
a maioria das pessoas tende a esse “cafard”, sem querer aca-
ba complicando tudo; exagerando o sofrimento... Feche essa
porta, Bernardo, porque, no final, vocé vai se arrepender de
ter perdido tanto tempo olhando para a porta que se fechou 14
atrds e fez vocé esquecer que bem a frente ja havia uma nova
janela semicerrada, a espera de que vocé a empurrasse.

— Eu sei, eu sei... - ele concordou sem ao certo saber ao que
ela se referia. Ou fingindo ndo saber, desde que em toda sua
vida houvesse as pessoas lhe repetindo a mesma coisa.



- Espero que as impressdes que eu tenha deixado em vocé
sejam as melhores possiveis. Ndo quero ser lembrada como
a megera - jogou os cabelos para trds. - Quero ser lembrada
como uma ponte, uma plataforma da qual vocé pulou para
dentro de si mesmo. E exijo que vocé seja feliz, pois seria in-
tolerdvel a ideia de que, depois de mim, vocé tenha piorado.
Recomece a partir de agora! - e foi avisando enquanto calgava
as luvas. - Devo ir embora agora.

Bernardo ainda pensou em dizer mais alguma coisa. De-
sistiu. O melhor mesmo era deixd-la partir. E sem pronunciar
palavraalguma, deixou-a partir. Havia ainda no ar o cheiro do
seu perfume. O perfume de Bdrbara.

Entdo ele lentamente arrastou-se até a janela. Langou um
olhar para fora. Queria vé-la, ainda uma vez, mas demorou um
pouco até que no siléncio da noite surgiu primeiro o toc-toc
dos sapatos de Bdrbara no asfalto timido. Ela entdo atraves-
sou lenta, mas delicadamente, a rua, com o balanceio da sua
saia a compasso. Talvez estivesse chorando. Talvez ndo. Pois
com tremenda naturalidade, certamente se desprenderia des-
sa frustracdo, até que surgisse um outro jovem rapaz. E ela se
apossaria da sua vida e lhe tentaria sondar a alma. E entdo se
frustraria de novo porque a ninguém cabe o poder de desven-
dar os segredos da alma alheia.

Bernardo viu-a ainda entrar num tdxi. Depois ndo viu
mais nada quando o automdvel sumiu ao longo da curva da
esquina.

A mio pesada de Cesdrio tocou-lhe no ombro. E sua voz,
agora menos rastejante, soou naquele tom meio complacente,
meio irdnico: - Ora, ora, maninho, nés nao sabiamos desse seu
lado arrasador de cora¢des. Mas acabou tudo mesmo?

Ele apertou na mao o isqueiro. Olhou levemente o irmao
e voltou a contemplar o firmamento. Soprou com o pouco de
convicgdo que lhe restava: - Hd tanta coisa mais que vocés nao
sabem a respeito de mim.
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VI

O casardo estava nessa tarde tdo quieto que apavorava,
imerso num profundo siléncio, uma falsa calmaria. Bernardo
subiu as escadas precipitadamente, batido por um certo pavor,
porque era como se os degraus atrds de si fossem sendo engo-
lidos por um abismo a medida que os transpunha. Distinguiu
vozes que sussurravam do lado de dentro da saleta do piano.

No seu antigo quarto encontrou Olimpio a estudar ati-
tudes ao espelho; inerte, derreado no diva estava Cesdrio re-
clamando uma terrivel enxaqueca, bolsa de gelo repousada
na testa. E, adiante, Eloise olhando através da janela. Pousava
sobre todos uma falsa agraddvel modorra, dessas dos dias se-
guintes a festas. Bernardo nao fez mossa. Parecia que era essaa
inica oportunidade, a tinica tarde em que poderia dizimar as
ultimas dividas que passavam em seu espirito. E como os en-
contrara ali reunidos, sua tarefa se tornaria menos dificultosa.
Olimpio foi o primeiro a notd-lo:

- Vamos, maninho, entre na cova dos ledes!

Ele ignorou o comentdrio, foi atravessando o comodo. A
meio caminho esbarrou numa caixa de sapatos atulhada de
livros, ainda por ser lacrada. Apanhou um ao acaso. Pds-se a
folhed-lo. E era esquisito que daquelas pdginas evolasse o chei-
ro de lirio-do-vale. Onde sentira antes esse mesmo perfume?
Um perfume e um vulto. Ndo era o perfume de Olimpio. O per-
fume de rosas era o de Laura, mas também podia ser o de Dul-
ce, ou ainda o de Lola. Cesdrio gostava das fragrancias mais
fortes. Marcantes. E aquele era um perfume suave. Um perfu-
me ¢ um vulto.

- Estou tentando engajar num outro projeto, mas ainda te-
nho uma semana para me resolver - ele foi falando deixando
de lado o livro. Disse old a Cesdrio, trocou cumprimentos com
Eloise, mas era a Olimpio que ele procurava sondar. Olimpio,
que usava agora aquela jaqueta de couro parecendo aquele astro
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da tal fita. E seu ar despojado, esportivo, parecia que a qualquer
instante ia apanhar a sua lambreta e sair serpenteando pela ci-
dade. - Tenho uma semana para resolver toda a minha vida.

Olimpio teve um ligeiro movimento de ombros. Apanhou
do chdo uma das caixas e passou-lhe em volta uma fita, que
amarrou. Simultaneamente Eloise se pds a empilhar as outras
caixas sobre a mesinha. Apanhou outros livros espalhados
pelo chao e esqueceu um no regaco. Num esfor¢o doloroso, Ce-
sdrio se pds sentado. Os gestos medidos. Lentos.

- Eu queria mesmo era falar com vocé. Uma coisa que eu
queria tanto saber, que eu me arrependo de ndo ter desejado
antes. Ou se desejei, foi um desejo tao superficial - anunciou
Bernardo ainda meio vacilante. Pousou a mao no espaldar do
sofd. - Serd que vocé vai me responder?

- Serd que faz diferenca se eu disser que ndo? - rebateu
Olimpio contorcendo o pescogo e fazendo-lhe uma massagem
com as pontas dos dedos. - Eu pensei que a Lola fosse seu anjo
anunciador. Resolveu me atazanar agora também? Nao ¢ sem-
pre que estou disposto ao jogo da transparéncia - contraiu os
ldbios num sorriso que mal apareceu. Encolheu os ombros de
novo. — Por que vocé nao tentou ontem a noite? Estdvamos to-
dos vulnerdveis.

Eloise levantou as pdlpebras. Ndo queria envolver-se, es-
cudada que estava por detrds do livro. Pelo menos, dessa vez,
ndo teria nada a ver com as descobertas. Mas a curiosidade
permitia-lhe ficar a espreita.

- Sevocé brincar agora, Olimpio, eu mato vocé! - ameagou
Bernardo com convicgdo de quem afirma que um e um sao dois
e dois e dois sdo quatro. Recuou envergonhado. Enfurnou as
maos nos bolsos porque elas ndo paravam de tremer.

— Que resolugdo a sua...

- E ela veio tarde! Mas antes tarde do que nunca! Ndo é
este o ditado? - sentenciou Bernardo, retirou as maos nervosas
dos bolsos e deixou-se cair na cadeira mais proxima. - Esta éa
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iltima vez que eu toco nesse assunto... Ontem vocés estavam
bébados demais.

— Vamos 14, Bernardo, entdo, o que € que vocé quer saber?
— e Olimpio recostou-se na banqueta do piano. Levou as mdos
aos proprios cabelos, amarfanhando-os. Empurrou-os para
trds. Sua expressdo passou da irdnica para a grave. — Mas veja
bem, pois agora nds temos testemunhas. Pense bem antes de
querer saber. Dependendo do que possa ser, a descoberta pode
ser fatal. E pela cara que vocé tem... - fez uma pausa. Langou
um olhar para os dois espectadores. Eloise refestelou-se no
espaldar da poltrona atetando um ar ocupado em recuperar a
capa do livro. Cesdrio segurou entre as maos a cabega camba-
leante. Naquela atitude, pediam que nao fossem envolvidos,
“por favor®. - Mas espere, deixa ver se eu adivinho: € a Julia,
ndo € verdade?! Jilia, Jdlia, Julia, sempre a Jiilia! Ah, Bernardo,
vocé ndo se cansa de ser inconveniente? Como vocé € chato! Le-
vandoa inquieta¢do aonde chega. Atormentando a ela ea todos
nds com essa mania. Perseguindo, investigando. A todo tem-
po vocé estd atrds dela sem dar trégua... insistindo sempre em
algo que ndo te faria bem...

- Olimpio, vocé jd pensou em ter um filho? - atalhou Ber-
nardo assim que teve a oportunidade. Nao fora essa a forma que
pensara em indagar, mas se Olimpio ndo lhe dera alternativa.

- Que espécie de pergunta € essa? — e a voz de Olimpio
ressoou como uma chicotada, num suspiro zombeteiro, escar-
necedor. Apanhou a cigarreira esquecida no tapete em meio
a alguns livros e, como ndo encontrasse cigarros, devolveu-a
ao chao. Procurou na gaveta da mesa de canto e retirou uma
carteira de cigarros lacrada. Num gesto exasperado, abriu-a e
retirou um cigarro. Agora, em meio a desordem dos livros e
caixas, recomegava uma nova cagada a procura do isqueiro.

- 0 filho que aJulia abortounaquela ocasido, era seu, ndo é
verdade? - Bernardo foi falando aos borbotdes, antes que Olim-
pio recomecasse a falar e sua coragem evanescesse. Estendeu-
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-lhe o isqueiro que encontrou debaixo de um dos almofaddes,
como se fosse amenizar a acusagao.

No rosto moreno de Eloise projetou-se uma mdscara de es-
panto. Ela ficou com o livro suspenso no ar. Cesdrio rastejou
até ajanela onde abriu as cortinas e ficou olhando através da vi-
draga. O que procurava? Assim como Eloise, que parecia espe-
rar um momento certo para fugir, ndo querendo testemunhar
no que ia resultar aquela historia. Cesdrio pareceu apreensivo.
Mas enquanto a moga queria apenas ndo se envolver, talvez
por imaginar o resultado, Cesdrio adotava certo nervosismo.
E Bernardo julgou que a sua reagdo se dava pela sua impacién-
cia... “Tanto assunto para se falar e vocés vém falar nisso?!..”,
ndo era assim que ele falava?

- Filho?! Realmente, eu e a Juilia sempre fomos tdo campli-
ces. Tdo préximos - ele soprou a fumacga, descalgou o sapato e
esfregou as pernas. Teve um olhar inquiridor a Bernardo como
se somente entdo houvesse dado acordo da conversa. — Qual a
sua idade, mesmo, Bernardo?

- Vinte e um - estranhou Bernardo franzindo a testa. — por
qué?

Olimpio teve novamente aquele gesto resignado como se
dissesse: “esquece!”, mas ao voltar-lhe o rosto, prosseguiu, li-
berando lentamente a fumacga por entre as palavras:

- Vinte e um anos! E vocé demorou quanto tempo para
sentir-se apto a saber o resto da histdria? O que vocé tem feito
durante esse periodo? O dolorido Bernardo. O tdo sofrido pen-
sador - e seu tom agora era desafiador. Agudo. - Sabe, eu estou
com vinte e trés anos, mas as vezes me considero uma crianga.
Tao crianga para certas coisas, que chego a me assustar. Tenho
visto cada coisa. E tenho medo das incertezas, das coisas que
meu futuro tem-me reservado e de tudo que ainda hei de co-
meter ou receber. Bom mesmo seria ndo haver crescido, ama-
dureci cedo demais... E meio paradoxo, mas foi melhor assim,
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pois eu aprendi cedo a conhecer a vida, que, por sinal, ndo tem
nenhum mistério... € simples, simples!

Eloise abandonou os livros e seguiu até o carrinho de be-
bidas. Ofereceun uma a todos, Cesdrio foi o inico que recusou.

- Tomem isso, vocés estdo muito inspirados hoje - disse
entregando-lhes os cdlices. Saiu logo em seguida. “Dessa vez
eu ndo tenho culpal!”. Cesdrio quis acompanhd-la, mas algo o
reteve diante de ambos. Em seu rosto uma expressao de pesar,
que Bernardo ndo conhecia.

- Vocé ¢ tao jovem, Bernardo! - prosseguiu Olimpio
apontando-lhe o dedo. - O mais novo de nds. E, no entanto, pa-
rece um velho, eu jd ndo lhe disse isso? Conflituoso, cheio de
crises internas e externas, e vive incomodando a todos a sua
volta com mil e uma dividas. Admoestagoes. Conceitos. An-
tes vocé andava com uma Biblia debaixo dos bragos, lendo as
escondidas, porque era pecado ler a Biblia... Mas se era pecado
paravocé, por que vocé prosseguia a leitura? O que vocé apren-
deu com essa leitura proibida? Eu digo o que vocé aprendeu:
nada! Ou melhor, ficou mais complexo, angustiante, enfado-
nho! Vocé nio se sente envergonhado de perturbar os outros
com a sua impertinéncia? - lancou um olhar para Cesdrio. Ele
rastejou até o carrinho de bebidas. Procurou entre as garrafas.
Apanhou uma soda e serviu-se.

Bernardo procurou consertar a posi¢do tensa ao erguer-
-se. Sentiu certa opressao que fé-lo imaginar que ia comegar
uma Via-criicis sem-fim. Por que Olimpio ndo ia logo ao ponto?
Mas, a0 mesmo tempo, havia tanto de verdade no que o irmao
lhe dizia.

— Por que vocé nao diz logo o que tem a dizer? - disse em
voz alta. E arrependeu-se do desafio.

Olimpio fitou-o com um olhar sombrio. Sentou-se nova-
mente e calgou os sapatos. Antes de calgd-los novamente foi fa-
zendo uma massagem na sola dos pés. Que Bernardo ndo ten-
tasse desvendar nada antes da hora.
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~ Antes de tudo, vocé devia perguntar 3 prépria Jilia. E
a ela que vocé devia perguntar e é a ela que vocé deve explica-
¢oes! Que mania essa de viver perguntando as coisas as pes-
soas erradas! Vocé devia perguntar a ela - apanhou o cigarro
que esquecera no cinzeiro sobre o piano. Soprou a fumacga em
direcdo ao vaso de orquideas sobre o mdvel. Teve um ar lerdo. -
SO que essa coragem jamais vai chegar... e antes que eu prossi-
ga, hd como vocé pensar que seria feliz ao lado da Jiilia? Depois
de todos esses anos.

- Seria, sim! Seria, sim! - retorquiu Bernardo com indig-
nag¢do infantil. S6 que, de repente, um vago receio passou por
sua cabe¢a porque realmente essa incerteza era um fantasma
a rondar-lhe o espirito. Olimpio poderia estar certo. Afastou
para as profundezas esse pensamento. E como insistisse em
golpear-lhe a mesma divida girando sobre si mesma, ele pro-
curou desviar a atengdo para o assunto em questdo: - Mas o
que eu quero saber € se...

- Do que importa qual foi o santo se o milagre jd foi opera-
do? - e Olimpio deu uma risadinha. Desdenhosa. Parou diante
do espelho. Ficou observando a prépria imagem. Soprou a fu-
maga em dire¢do ao reflexo, como se cuspisse no préprio rosto.
- Eu queria. Queria muito. Nos éramos tdo afins. Ela era uma
extensdo... bem, o que ela era, ndo importa. Vocé entdo des-
confia que eu ¢ a Jiilia... Bem... E bom saber da sua desconfian-
¢a; saber que vocé me dd algum crédito, embora voltemos ao
mesmo ponto, porque novamente deparamos com o Bernardo
vacildo, que prefere mil vezes se contorcer em dividas e auto-
compadecimento.

— Mas afinal de contas, que jogo de enigmas é esse? - sus-
surrou Bernardo sentindo um laivo de impaciéncia infantil.
Um ricto na sua boca. E no seu olhar, além do pesar, uma su-
plica. E o pior é que ndo conseguia mais raciocinar, ler nas en-
trelinhas. A esfinge o devoraria? - Por que vocé estd fazendo
1sso comigo? Vocé ndo estd no palco!
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Olimpio sacudiu a cabega em sua diregdo, tao desdenhoso.
Os cantos dos 1dbios afundaram-se num sulco.

— De que importa com quem a Jilia teria se deitado an-
tes ou agora se ela jamais deveu a vocé qualquer explicagdo?
E demais, com que direito vocé sai investigando a vida alheia
assim sem pedir permissdo? Isso é tdo feio, Bernardo. Feio e
sujo! Imagine se de repente alguém resolve investigar a sua
vida, ou pior. Suas atitudes mesquinhas. E exatamente isso
que vocé estd fazendo: revolvendo uma histdria que nio lhe
traria beneficio algum, querido. E a Jilia ndo merece ter sua
vida devastada assim. O que foi que ela fez a vocé para que vocé
a persiga tanto e de tal forma?... Sabe, eu passei grande parte da
vida querendo ser amado, mas confesso que teria enlouqueci-
do se houvesse alguém que me amasse dessa forma! E sabe que
forma € essa? Uma forma tdo esquisita de amar. Igual ao papai!
Tdo sem fibra exatamente como vocé é: sem fibra, t3o pobre de
espirito, tentando blasonar sempre um Bernardo confiante,
vocativo, em busca de honra e verdade, quando a verdade sem-
pre foi o que mais 0 assombroul... Vocé jd parou pra pensar que
no amor ndo existem sacrificios nem abnegacdes? - e ergueu a
mao indicando o céu através do teto: - Por isso Ele jd se entre-
gou na cruz. Jd houve um grande sacrificio e o pregojd foi pago,
Bernardo. A nds resta apenas sermos felizes com essa oportu-
nidade que nos foidada. E dessa felicidade vai derivar o cami-
nho da verdade. Mas como ndo vai servir eu estar falando isso
para vocé, pelo menos deixa a Jilia em paz, ela jd teve muitos
revezes. Ou decida-se de uma vez por todas. Mas seja incisivo
e corajoso, pelo menos uma vez na vida! E pare com toda essa
parlapatice de indecisdo, dor e vocagdo a perdal

Olimpio fez uma pausa. Estendeu a mao para que Bernar-
do esperasse enquanto fumava. Ericou novamente os cabelos.

- Certa vez a Julia me disse que queria saber o que passa-
va na sua mente, Bernardo. E eu lembro que foi nessa época
que eu percebi que tinha ciimes de vocé, e também precisava
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experimentar outros voos. Voos audaciosos. Numa certa tarde,
entdo, nds quase fizemos amor. Quase! Mas na hora... Ela ficou
desapontada. Queria um filho que se parecesse comigo... ou
com vocé? Eu também me desapontei: uma filha como a Julia
valeria ouro, entendeu? Ouro! E depois de 14 a gente ndo tentou
mais. Acabou por desistir - ficou pensativo. E como se falas-
se para si mesmo: - Sou eu que ndo posso ser pai. “Ele disse: a
drvore que ndo der frutos serd arrancada e atirada na foguei-
ra”. Mas eu vou vivendo, um dia apés o outro, como caminhar,
exatamente como caminhar. E apesar de tudo, tenho sido feliz,
porque desde cedo me resolvi que eu seria diferente: amaria e
seria amado e jamais me espelharia nos erros dos outros, como
nos erros de papai.

Pelo tom compenetrado de Olimpio, Cesdrio ergueu a ca-
bega para ver o que tinha acontecido. Parecia t3o abstrato, sen-
tado na beira da banqueta do piano. Cabisbaixo com o olhar
fixo no copo de soda, que ia bebendo aos poucos.

- Nao, Bernardo, n3o era eu o pai daquela crianga, embora
isso me daria a maior satisfa¢do - e Olimpio usava de um tom
velado, mas evidente. Enfurnou a mao no bolso da jaqueta. -
Eu sei porque. Todos sabem porque. Vocé também deve saber.
Castigo? Ndo me importa, Bernardo. Mas € castigo, porque faz
algum tempo, longo tempo, que eu gosto de um homem, vocé
deve saber. Assim como Jiilia gosta de vocé e a Eloise gosta de
Cesdrio; e Cesdrio gosta de dinheiro e de outras coisas mais,
nao é, Cesdrio, de um moralismo, um falso moralismo? - teve
ainda uma pausa. - E de tentar aliciar as mogas enquanto elas
dormem, nao ¢ mesmo, Cesdrio? Assim como se deu coma po-
bre Jiilia. Ndo é mesmo, Cesdriol?

- Espera, Olimpio, o que Bernardo ndo vai achar de mim
em ouvir voce falar essas coisas? - atalhou-o Cesdrio, por fim.
- Vocé bem sabe que ndo aconteceu nada aquela vez 14 na fa-
zenda. Eu apenas me excedi na bebida e estava com raiva da
Laurinha... Vocé se lembra que ela passou o tempo todo se in-
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sinuando para um dos criados da fazenda? - levou ambas as
maos ao peito como se defendendo de uma acusagdo: - Sei que
isso ndo justifica minha conduta...

Bernardo ndo disse palavra. Nao que ndo houvesse enten-
dido o sentido das dltimas palavras de Olimpio. Voltou para
Cesdrio o olhar sombrio. Assustado. Aturdido. Ndo podia ser
verdade! Ndo podia ser verdade! Um espanto. Uma indignacdo,
que aos poucos foi-se afrouxando ¢ dando lugar... a qué? Ndu-
sea. Repugnancia. E Cesdrio falava tudo com tamanha natu-
ralidade. E receberam todos, também, com uma naturalidade
naquele siléncio de cova. O mesmo siléncio que ora perdurava.
Ouviu-se entdo o tic-tac do péndulo do relégio. Um som abafa-
do que se confundia com o pulsar do sangue bombeando-lhe o
coracdo. Etambém, em algum lugar, o som de uma campainha
de um telefone tocando insistentemente. Depois parou. Tudo.

— Bernardo - observou Olimpio, - vocé compreende ago-
ra o que estamos tentando lhe dizer?... Nao houve aborto ne-
nhum naquela ocasido porque ndo havia crianga alguma. Foi
tudo um teatro que nds armamos, para ver se vocé se decidia a
estender as mdos para a Julia. Ela sempre foi t3o preciosa para
todos nds, e de todos que a rodeavam na esperanga de suprir a
tal caréncia, a tinica pessoa que sempre importou para ela foi
exatamente a (inica que sempre se manteve distante dela: vocé.
Vocé e sua filosofia de autoflagelagdo, autocompadecimento.

O rosto de Bernardo se confrangeu. E se pds a balbuciar.
E entornou o cdlice de uisque, que lhe travou ainda mais a lin-
gua. E Cesdrio ainda permanecia com a cabega tombada para
0 peito, o olhar fixo no chdo. Envergonhado? Amedrontado? O
certo € que ndo conseguiam mais se encarar nenhum dos trés.

Bernardo quis entdo lhe avangar no pescogo, ou gritar
como um animal sendo estragalhado, mas pela primeira vez
na vida odiou sua parcialidade, aquele autocontrole que per-
mitia apenas debater-se em suas angiistias consigo mesmo
numa falsa tranquilidade. Uma tranquilidade aparente ape-
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nas. Tdo sem fibra, mesmo. Largou o copo na mesinha e, como
olhar lerdo, fixou a capa de um dos livros esquecidos no chao:
na ilustrac¢do, havia uma mulher envolvida num xale, sentada
numa escada de madeira arruinada sob uns arbustos; em vol-
ta sé desolagdo e A espreita, aquela certeza de que esperava em
v3o. Uma espera sem esperanga. E esse pensamento fé-lo, de
repente, lembrar-se da cang¢do de Olimpio. E fé-lo sentir-se en-
vergonhado também, porque havia um minuto ele pensara em
exacerbar-se e dar continuidade a toda tortura pela qual aca-
bava de passar. Mas agora ele julgava saber de tudo; ou quase
tudo: a histdria da tal pequena por quem Cesdrio seria capaz
de deixar tudo: “Sou eu quem deve ser mais amado”. A admi-
ragdo exaltada de Olimpio por ela. “Uma versdo feminina de
mim teria que ser tal ela é!”. Compreendia agora, que os trés, ao
seu modo, amaram a mesma mulher, a mesma menina, a mes-
ma Julia. E talvez, sabendo desse amor, ela jamais se decidira,
embora amasse a ele, Bernardo. Desapontado, via agora que
a sua tristeza fora abolida. Nem tristeza nem rancor. Apenas
uma rendi¢do desalentada. Uma resignagao movida por uma
leve constata¢do de sua insensatez. Ora, uma mao que ele es-
tendesse em dire¢do a Julia a faria decidir-se. Reagir. Tao sim-
ples o gesto e contudo... ele se negara. Movido por um ciime.
Uma vergonha. Uma repreensdo. Uma repulsa. Que sentimen-
to podia ter passado pelo espirito de Jilia durante esse tempo?
E qudo envergonhada ela também ndo devia ter se sentido? E
desolada. E humilhada. Num impulso Bernardo quis ir atrds
dela. Contudo, que direito ele tinha agora?...

O siléncio permaneceu por mais alguns instantes. Mas jd
ndo era um siléncio aterrador de expectativa. Era uma calma-
ria. Um marasmo. Bernardo volveu o olhar para o fundo da sa-
leta onde estava aquele imenso sofd de encosto alto que domi-
nava toda a parede. Um convite. Sim, eram os bragos de quem,
a convidd-lo? Aquela can¢do de ninar a querer embalangd-lo.
Ele atravessoua saleta, apanhou aquele livro e desabou no sofd.
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Abriu-oao acaso, e o mesmo perfume de lirios evolou daquelas
pdginas.

Cesdrio também se ergueu. E esqueceu o cdlice:

- Bernardo, diga alguma coisa - pediu. E enquanto espe-
rava, ficou a contorcer os dedos nervosamente. Estalou-os e
entrelacou-os como se fossem galhos secos. E como a resposta
demorasse, fol mais generoso: - Diga alguma coisa, por favor!
Faca alguma coisa, mas ndo fique ai parado, como um dois de
paus!

— A Julia permanece pura, virgem, Bernardo - prosseguiu
Olimpio. - Sempre esteve a sua espera. Mas vocé esteve sempre
mais preocupado em juntar do chdo a cruz que foi imposta e
vencida por Ele... - Olimpio teve um suspiro: - Despregue-se
dessa cruz agora e ndo pense em se pregar noutra. O mundo jd
tem Atlas para segurd-lo nas costas...

Ele volveu para o irmao o olhar anuviado:

- Quer dizer que durante toda minha vida eu poderia ter
sido feliz? A Dulce tentou me amar e como nio conseguiu, eu
tinha ao menos o amor da Jalia. Mas eu estive sempre dispos-
to a julgar, confabular, desconfiar. Atormentado com ideias
absurdas de sacrificios, medo, estupidez, quando a vida € tao
simples — encarou a ambos, dessa vez sem medo. - Essa peca
que vocés pregaram em mim, diga-se de passagem, de péssimo
gosto, podia me deixar zangado com todos vocés, mas so ser-
viu pra ver qudo eu fui frio e critico.

- E se for ajudar, nao sei se vocé teria sido feliz oundo, mas
apenas o fato de vocé ter tentado... - prosseguiu ainda Olimpio
-, pois ndo € na tristeza que aprendemos a dar valor as coisas, é
na alegria. E eu acredito que ninguém aprende com a dor a ser
alguém melhor.

Bernardo respirou de boca aberta. Os olhos fixos no teto.
E ficoua ouvir a entrada e saida do ar, garganta abaixo. Aquele
estalido batendo nas cordas vocais. Assim, ele podia sentir o
sangue a percorre-lhe as veias, indo e vindo de uma ponta a ou-
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tra. Viu o teto ir-se afastando; as paredes também. E se agarrou
ao livro, esquecido no regaco. Vertigem?

- S3olivros da Jilia, que ela me pediu que separasse — avi-
sou Olimpio. - Vocé quer este ou algum outro? - o cigarro jd
havia se apagado entre seus dedos. Deixou-o cair no cinzeiro.
Teve de repente um ar lerdo de compromisso, como da vez em
que fora salvar as plantas da estufa. - Vou ver se vejo a Lola.
Vocé viu como ela estd? Saulo esteve aqui essa manha e ela toda
empolgada, claro... Eu ndo tenho culpa alguma! Nio tenho!
Nio tenho culpa se aquele cidaddo agora resolveu tomar-se de
amores por mim... Mas devoavisar a Lola que naohd comoque
se preocupar.

Nesse ponto, Cesdrio ergueu a cabega e desviou o olhar
para Olimpio. Um breve olhar. E depois olhou para Bernardo.
Em sua expressdo, nenhuma emogdo. Ou entdo, apenas uma
ansiedade em voltar. Para onde? Onde pudesse se refestelar e
ficar em paz com sua consciéncia, acima do bem e do mal...
Antes de sair ainda teve um tiltimo olhar para Olimpio e sacu-
diu a cabega com uma ponta de desdém e desgosto. Por quem?

Olimpio teve um risinho. Imitou-lhe o gesto. Teve ainda
um olhar para Bernardo. Um olhar inexpressivo, mas olhar.
Foi fechando as cortinas e saiu em seguida fechando a porta
atrds de si.

Bernardo permaneceu mais alguns instantes imdvel.
Olhou curioso aquelas paredes escurecidas, antes tao familia-
res.Deprimiam-no um pouco agora. E que a noite estava por
chegar. Pensou, e foi deslizando até tombar nas almofadas.
E apertou contra o peito o livro. Aquele perfume? Avivou-se
mais o cheiro e ele lembrou-se: o perfume de Juilia. Era o per-
fume dela. “Sempre em fuga”. Disse para si e despertou-se com
uma subita satisfacao, como se a propria Jiilia estivesse enro-
dilhada em seus bragos. “O perfume dela”, ficou repetindo até
que desmaiou. Ou adormeceu.
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Bernardo acordou com as pancadas secas do reldgio. Que
horas mesmo? Oito! E aquele raio de sol que vasava as cortinas.
A primeiro instante, dolorido pela posi¢do desconfortdvel que
adormecera, ndo tinha nogdo de onde estava. Mas aos poucos
foi lembrando. E o antigo quarto foi ficando nitido. E era ina-
creditdvel que ele houvesse se permitido dormir ali. Estranhou
surpreso.

Sentou-se lentamente. E a primeira imagem que teve foi a
do porta-retrato de familia sobre a estante. Teria estado sempre
ali?, perguntou-se volvendo um rdpido olhar ao livro caido ao
pé do sofd. Juntou-o e depositou-o na mesinha mais préxima.
Levantou e ficou ainda vagando pelo cdmodo, receoso. Ele dor-
mirana casa de Dulce. Vacilante, foi até a janela e abriu-a porque
sentia que devia renovar o ar. Precisava de ar puro. Aquele tem-
po prometia chuva, embora o céu ndo estivesse completamen-
te cinzento. Teve um gesto vago € passou a mao sofregamente
pelos cabelos. S6 entao notou que estava desalinhado, natural-
mente. Chegou-se até o espelho passando as maos no rosto. A
barba por fazer. Apanhou no carrinho de bebidas a garrafa com
o restante de soda deixado por Cesdrio. Gargarejou. Cuspiu pela
janela. Voltou ao espelho, onde bocejou. Alisou os cabelos com
os dedos, arrepanhou as roupas e saiu.

Na saleta de almocgo, encontrou todos, com excegdo de
Olimpio, fazendo o desjejum matinal.

— Bom dia! - cumprimentou entre surpreendido e intimi-
dado com sua naturalidade.

Também nao foi preciso que o convidassem a sentar-se. Pu-
xou uma cadeira e sentou-se. Teve entdo a suspeita que ocupara
o lugar de Olimpio, pois a louga estava posta. Se houvesse sido
sempre assim! Essa naturalidade. Tantas dores teriam sido pou-
padas. Tantas chagas ndo abertas, enfim. Mas ao mesmo tempo
pensava que se nao houvesse sido exatamente como foi, ele te-
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ria sabido? Como teria aprendido? Sim, fora necessdrio tudo de
bom e de ruim para perceber quem tinha razao, no final.

E desemborcou a xicara. Serviu-se de café. Leite. Via ago-
ra admirado que longo caminho percorrera para executar um
gesto tao simples assim, sem aquela apreensdo, sem olhar antes
para os outros como se pedindo permissdo. E via ainda, surpre-
so, que ndo se tratava do Monte Olimpo aquela casa e que ndo se
tratava de deuses ou semideuses aquela gente. Era tudo mortal,
acessivel. Estupidamente falha, humana. Cheia de defeitos, me-
dos, frustragoes. Mas se era assim, por que entdo ele teve sempre
tanto medo? Tomou um gole que lhe ressecou a boca.

— Eu ndo sabia que vocé tinha dormido aqui, Bernardo! -
exclamou Laura, enquanto derramava calda sobre seus waf-
fers.

— Nem eu! - ele rebateu meio irdnico. Um ironismo sutil. E
arregacou os ldbios num sorriso franco.

- Parece que todos procuram o seio familiar quando a coi-
sa aperta — observou Lola provando do seu chd. Parecia mesmo
mais magra e mais profundos os seus olhos. Mas no fundo, 14
no fundo, ndo era um fulgor que se podia enxergar?

Cesdrio tomava do seu suco. Ele ndo costumava palestrar
durante as refeicoes. "Hora sagradal!”, devia dizer. Mas e nas
horas que ndo eram sagradas, o que ele costumava fazer?

— Eu soube do seu livro, Bernardo. Parabéns!

Aquela voz ainda aterrava-o e deixava-o sem saber o que
fazer, o que falar. Bobagem, Dulce jd ndo era mais a de antes.
E mesmo sendo mera formalidade, ela ndo acabara de dizer o
que jamais pensou em ouvir dela? ”Parabéns!”. Para ela, sim,
teve um sorriso franco. Parecia simples. Tao simples quanto a
notificacdo que lhe passou pela cabega e ele quis participar-lhe:

— Decidi que vou voltar para cd. Tenho saudades dessa
casa!

Fez-se um siléncio. Todos ficaram petrificados: Cesdrio fi-
cou com seu copo de laranjada suspenso no ar; Laura parou de
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mexer seus waffers; Lola deixou de lado a torrada sobre a qual
vinha passando sua geleia. Apenas Dulce permaneceu natural,
limpando o canto dos ldbios com o guardanapo. Fitava-o. Dul-
ce, a Unica cuja aprovagao ou negagdo ele ndo sabia o porqué,
interessava-o. Dulce, cuja reagdo resignada que usara sempre,
como estava usando agora, revelou-lhe algo: ela sempre se resig-
nara demonstrando assim, que essa era a decisdo correta a ser
tomada. Como quando decidira ndo voltar para casa depois que
saira do internato. E seu tremor aquietou-se porquie agora era
tao simples. E orgulhava-o o participar aos outros sua decisdo.

— Voltar para casa? - quis saber Cesdrio. - Mas por qué? Hd
algum problema com o seu apartamento?

Bernardo descansou a xicara sobre o pires.

— Ndo. Ndo hd problema algum. Mas jd faz algum tempo
que tenho pensado em voltar... E minha casa também - esfre-
gouas palmas dasmao como o mdgico que no circovaifazendo
brotar de dentro de suas maos um ramo de rosas, que entrega
a sua mais bela assistente. - £ que aconteceram tantas coisas.
Uma enxurrada de acontecimentos. E essa ideia 1a sendo adia-
da, adiada... - e olhando significativamente para Dulce: - Nao
hd inconveniente, presumo...

— Absolutamente, Bernardo. A casa também € sua.

A casa também ¢é sua. Nao fora sempre essa a condigdo
que o mantivera vivendo ali? E se era para voltar e voltar a viver
exatamente como antes, que graga teria essa volta?

- Disso eu sei: a casa € minha também. Mas ndo é disso
que eu estou falando. E de um lar!... - parou confuso. Chegou
a apoiar os cotovelos sobre a mesa, mas descobriu que era essa
a forma de se escudar por detrds de qualquer coisa para que
Dulce nao o sondasse. Voltou a antiga posicao.

- Bernardo, o que eu posso oferecer ainda € isso. Apenas
isso — agora Dulce se escudava por detrds das maos unidas em
atitude de prece. - Ndo ¢ indiferenga, pouco caso. E que eu es-
tou desligada de tudo. Cheguei jd ao ponto em que a mulher
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comega a dar valor a coisas maiores - apanhou delicadamente
a xicara. Sorveu do café com leite. - Que coisas sdo essas? Eu
também ainda ndo sei, mas tenho buscado, embora acredite
piamente que elas ndo sdo as coisas que eu busquei parte da
minha vida.

Laura teve um ar meio zombeteiro, meio pensativo. Foi se
levantando e desculpando-se. Saiu despreocupada.

- E o que vocé vai fazer do seu apartamento, Bernardo?
- inquiriu Cesdrio, dada por terminada a refeigao. - Preten-
de desfazer-se dele? Vender? - e como ndo esperasse resposta,
abriu o jornal.

- Ndo. Ndo. Vou manté-lo se caso vier a precisar. A gente
nunca sabe.

— Boa ideia, Bernardo. A gente nunca sabe mesmo - con-
cordou Eloise, mas em sua voz uma ponta de ironia.

- Que espécie de insinuagdo é essa, Lola? - atalhou-a Dul-
ce sutilmente. - Se Bernardo decidiu estd decidido. A casa vai
estar sempre a disposigcdo dele como a disposi¢ao de qualquer
outro. Nao hd nenhum empecilho.

Realmente, ela estava apenas resignada. Sua atitude se-
ria sempre a mesma. E se se dispunha a contestar a ironia de
Lola, era apenas porque ndo queria mais atrito. Dulce estivera
sempre a par de tudo: as conversas sigilosas; as discussoes; os
desentendimentos. “Eu soube do seu livro”. Ela dissera. E era
como lhe dissesse: “Ndo tente fazer nada pelas minhas costas,
eu acabo sabendo”. E a repugnancia que vinha depois. Fora por
1ss0 que jamais conseguira perdoar César, embora o amasse
tanto. Que estranho amor, esse.

Voltou-se novamente para Bernardo:

- Bernardo, as portas desta casa est3o abertas para voce.
Se ¢ da minha aprovagdo que vocé precisa... - teve um gesto
vago, protocolar. - Venha quando achar conveniente.

Ele assentiu. E ficou imével porque de chofre invadira-lhe
a sensagdo de que nada daquilo era real. Aquela conversa ab-
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surda. Aquela manha absurda. Aquela calma aparente do des-
jejum. Tudo aquilo que lhe era tao inédito e desejado. Deseja-
do? Sim. Por que ndo? S6 que havia tantos anos que quisera ter
essa conversa transparente. E agora que tudo acontecia, pare-
cia tdo inepta a mesma conversa. E que o desejo fora tio atroz.
Por mil vezes imaginado, planejado. “Faz de conta que a mae
me adora”. E lembrou-se da frase: “Todos podiam ir desde que
Cesdrio ficasse...”. Tanta vontade de ser querido, que a prépria
vontade passou a ser mais importante do que a realizagdo da
vontade. E agora que Dulce entreabria-lhe a porta aos poucos,
ndo tinha mais interesse em saber o que havia por detrds dela.
Contudo, ndo era a opinido dela que contava? Ficou confuso.
Riu de si mesmo. E quando deu por si, Dulce jd se levantava e
pedia licenca.

Pensou em falar mais alguma coisa. Desistiu pensando
no risco que seria sua decisdo. Risco? Pois sim! Que tipo de
convivéncia o aguardava? E o depois? Ergueua mao num gesto
de desespero stibito.

- Espera um pouco, vocé acha que?...

Elavoltou para ele o rosto embacado. “Nao me toques”, nao
era essa a frase que se lia em seus olhos? Nao, ndo. Era s6 a mes-
ma imagem daquele quadro. Em seus olhos havia apenas uma
admoestacdo: “Agora nio! Ainda € cedo!”, e ele entendendo o
significado, retrocedeu pensando que mais importante que as
palavras sao os gestos.

- N3o ¢ nada, Dulce. Nao é nada - repetiu em meio a um
sorriso manso. — [a perguntar sobre minha presenca aqui, s
para que ndo restassem dividas, mas vocé jd me respondeu an-
tes, lembra-se?

Ela assentiu. Teve um sorriso e entdo saiu.

Bernardo mergulhou o olhar na xicara. POs-se a beber em
pequenos goles. E sentiu o peso do olhar de Lola sobre si. Os
olhos vigilantes do anjo anunciador. Nao dormiam jamais. “Jd
vi tanta coisa®, dissera Olimpio que nem era perspicaz, imagi-
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na Eloise, sempre vigilante. E usava agora aquele corte de ca-
belos em camadas. Para onde fora aquela franja que suavizava
0 rosto agressivo, duro? Mas as vestes ainda eram os conjunti-
nhos meio infantis para que a deixasse mais suave. A mente,
certamente, devia estar mais apurada. Astuta. S6 ndo lhe com-
binava mesmo aquele semblante t3o irdnico, que tentava ir so-
brevivendo, agarrando-se. A qué? Fitou-a entdo impedindo que
ela tentasse intimidd-lo. E jd ia falar, quando Eloise descansou
o guardanapo ao lado do pires e antecipou-se:

— Foi uma decisdo corajosa a sua. Eu sempre soube que ai
dentro havia um menino nobre.

Ele encolheu os ombros.

- Eu jd me decidi - disse simplesmente.

- Decidiu, ndo é? - repetiu Lola. Teve um riso e um suspi-
ro. — Mas, afinal, sé mesmo a minha vida que ndo se arranja.

- E que vocé tem sempre buscado também no lugar erra-
do - disse Bernardo com o antigo desejo de sacudi-la e fazé-la
parar de ter pena de si mesma.

- Estou tentando achar o lugar certo dessa vez. Mas vocé
sabe, para mim, quanto pior, melhor.

- Ainda essa doutrina?

- E que euainda ndo cheguei a tal idade que Dulce acabou
de mencionar. Eu ainda nao busco nada.

Aquela expressao que ela tivera de quem perdeu toda a es-
peranga e resignava-se apenas, era-lhe tao peculiar. Bernardo
teve entdo certeza: era um desespero que movia a moga.

— Vocé fica tdo cruel quando estd aborrecida, Lola. Mas
quando foi que isso funcionou?

Eloise ficou pensativa. “E verdade!”, parecia concordar
consigo mesma. Essa era ainda sua autodefesa. Mas por qué?
De quem ela vivia defendendo-se? De simesma? Certamente. E
como se soubesse exatamente o que se passava pela cabega de
Bernardo e isso a envergonhasse, foi levantando em siléncio.
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Antes de sair teve ainda um olhar para Bernardo cujo sentido
ele ndo pdde captar.

Nesse momento, Cesdrio fechou o jornal e depositou-o so-
bre amesa. E era como dissesse: “agora ¢ minhavez”. Levantou-
-se e pousou no ombro de Bernardo a mao leve:

— Olha, Bernardo, jd que vocé estd voltando para cd e fre-
quentemente iremos nos esbarrar, é preciso que haja entre nds
cordialidade, entendeu? - pediu-lhe calmamente. - Outra coi-
sa, eu queria que vocé soubesse que nada que eu fiz foi para
feri-lo... Até hoje me pergunto por que tentei fazer aquilo, mas
sempre chego a nenhuma conclusdo. E o que € pior, ndo tem
absolvigao.

- E ¢ amim que vocé vem falar de absolvi¢ao? - pensouem
tomar um pouco mais de café, mas ele jd esfriara. - Pega per-
ddo a sua consciéncia. E a Jilia também... Em seguida preste
ateng¢do em seu casamento. Em sua mulher... - lembrou-se dos
dois adolescentes fumando dos cigarros e bebendo do uisque,
ambos roubados. - Vocés ndo sdo mais aqueles adolescentes
que queriam apenas fumar e beber as escondidas - e insistiu:
- Peca perddo a Laura e a si mesmo por vocés dois estarem tao
empenhados em afundar uma relagdo que desde a infancia po-
dia ser bonita - parou. E depois de certo vacilo, prosseguiu: -
Apenasuma curiosidade mais: A Laura soube? - e sem esperar
resposta porque jd desconfiava qual seria: - Ah, ndo. Nao pre-
cisa responder; depois do que eu pude ver hd dois dias, nada
que vier de vocés dois me surpreende mais. Mas pense no que
eu disse.

- Civilizados os dois! Formiddvel! - sussurrou Olimpio
acabando de entrar em casa. Bernardo quis rir entdo, porque
mesmo que o teto estivesse por ruir sobre suas cabegas, Olim-
pio estaria sempre assim, de passagem. Alienado. - Quero dor-
mir uma semana! E quanto a vocé, o que faz por aqui a essa
hora, Bernardo?

- Estou voltando para casa, Olimpio. Estou de volta!
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Sem o menor sinal de espanto ou surpresa, Olimpio parou
no primeiro degrau da escada e descansou a mao no balatis-
tre de caracol. Bocejou: — Otimo! Talvez com vocé de volta esta
casa volte a ter um pouco de poesia e me inspire na criagdo dos
meus noturnos.

“Igual 3 mamae! Igual a Dulce!” - estranhou Bernardo,
franzindo as sobrancelhas. E em voz alta: - Sabe, Olimpio, vocé
estd cada vez mais parecido com a mamae.

~ Evocé com o papai. E impressionante! Mas livre-se desse
estigma, querido! Apreenda das pessoas apenas o melhor delas
- e antes que a conversa criasse raizes, foi subindo em diregdo
ao seu quarto.

Bernardo quis esbogar um sorriso. E lembrou-se dos anos
ausentes. Anos que ndo existiram. S6 podia agora ouvir a voz
de Olimpio. A voz melodiosa e pldcida. Que pardbola ele fala-
va agora? E para quem?... ¢ como num encantamento, o tempo
retrocedera. E ouvia a risada alegre de Olimpio enquanto fa-
zia tramoia no jogo de xadrez e tirava justamente a torre que
defendia a rainha de Bernardo. E Bernardo aceitava compla-
cente a derrota, sabendo que essa era uma atitude do prdprio
Olimpio. Olimpio que sempre aceitara com candura tudo quea
vida lhe propunha. Sem queixas nem euforias e assim se dizia
feliz. Mas, por dentro, como ele seria? Os conflitos. As carén-
cias. A certeza que se estendera desde a infincia amarga, de
que era diferente. Aceitara entdo ser diferente porque com essa
diferenca veio a realizagcdo de um amor. Lembrou-se de Laura:
"uma fideliza¢do desde a infancia”, e corrigiu: “um amor desde
a infancia”. E haveria de lembrd-lo sempre assim: arrebatador e
furtivo. Uma expressdo e um sorriso. Uma frase e um gesto. E
seu rosto inocente, indecifrdvel. Um poema hermético, como
definira Edgard. Um poema hermético.

Bernardo foi saindo, deixando Cesdrio para trds. Retirou
o relégio do bolso e olhou as horas. Escorou-se no umbral. Re-
via agora um festim do qual ndo participara. Como pode en-
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tdo? Um festim transformado numa inocente comemoragao
infantil. E Elofse puxava Dulce para o centro: ” Vamos, dona
Dulce!”. E Dulce cedia apds certa resisténcia. “Estd bem, mas
sO um pouco, menina! Imagine eu girando no meio de um ban-
do de criancas!”. Ambas inocentes. E egoistas. Parecidas, nao?
Eloise queria tanto fazer parte da familia que acabou herdan-
do de Dulce o amor e serviddo por Cesdrio; e quis imitar-lhe
também o modo hostil de tratar Bernardo. Parecidas mesmo.
Era mais simples para a primeira assumir sua raiva do que sua
tristeza, como para a segunda a ironia fazer parte de sua auto-
defesa. Autodefesa? Pois sim! Autodefesa, mas autodefesa de
sl mesma, pois a ninguém ela feriu e maltratou tanto quanto
a s1 mesma.

Cesdrio também fora inocente a vida toda, jurando a si
mesmo que os outros ndo o alcangavam. E sob a ilusdo de ter
sido bem-nascido, selecionava os amigos, os convidados, as
namoradas, o irmao predileto. E errara em tudo. Ndo por ter-
-lhes escolhido, mas por ter esperado que como ele, em sua
ilusdo, seus eleitos nao fossem falhos; nunca os iriam decep-
cionar. Acreditando sempre ter o sangue azul, "Sou o impera-
dor Cesdrio!”, aprendera a ndo conhecer limites. E saia fazendo
tudo que lhe dava ganas, pois ndo havia erros em suas agoes,
prosseguindo assim com a ideia de ser soberano de um reino
decadente, mas era um reino.

Distinguiu entdo um homem de suéter, deitando sobre to-
dos um olhar de amor. "Eu mesmo?”. Nao, era César. César que
durante toda sua existéncia quisera ser como Falo ou Quirido,
afdvel, bom e sabio e desejara passar aos seus esses ensinamen-
tos, vendo-se frustrado. Entdo, contaminado por esse amargor,
foi aceitando a ideia de que ndo importava o caminho que qui-
sesse tragar para os filhos, nem quao os tentasse desviar, os ca-
minhos enredados sempre os levaria aquela estrada como um
magneto.
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Mas e se houvesse sido diferente? Se sua linha da vida nao
tivesse sido decepada e, com ela, todas as inten¢des de uma
vida que poderia ser melhor, seria mesmo melhor? Teria ele
tido o poder de desviar cada caminho e reduzido a caréncia
que sua auséncia causara? Teria mesmo César, forgas? Afinal,
para Olimpio, desde a infincia aquela linha jd n3o havia sido
tracada? E mesmo recorrendo a doutrinas, questionando, ndo
tivera todavia prova suficiente de que se enganara. E desde en-
tdo jd devia haver uma busca conflituosa, dividida e inqtil.

Mas e se houvesse sido diferente consigo? Pensou na mae.
Era mesmo como se ela ndo houvesse existido. Sem nome. Sem
rosto. Que cara ela teria? Ndo sabia porque, mas era insidioso
que ele tentasse desvendar esse mistério somente agora. Me-
lhor mesmo que ela permanecesse esquecida, existente mes-
mo apenas no seu imagindrio. E ele continuasse fantasiando
uma santa. “Uma santa que morreu de parto”. “E isso!”. Sem
nome e sem rosto. Teve um desfastio. “Minha mie mesmo é a
Dulce!”, admitiu”. Pois mais importante que dar a luz ¢ criar”.
E pensou nas providéncias que deveriam ser tomadas para a
mudanga. “Mudanga, ndo! Recomego!”, consertou. E voltou,
curioso, o olhar para a porta, porque do lado de fora ouvia-se
o tilintar do sino de vento como se alguém o embalangasse.
Abriu-a e saiu impressionado porque ndo havia brisa alguma.
Ninguém também. Era mesmo como se o tempo houvesse sido
petrificado. Como pode entdo? Riu-se. Ah, sim! Eram os deuses
que lhe davam as boas-vindas. Pensou ainda uma vez, abarcan-
do toda a pega com um olhar fascinado.

Chovia quando Bernardo chegou ao cais do porto. Uma
chuva timida, quase garoa. No atracadouro, um vapor tao
grande em cuja estibordo abria-se o nome “LIBERTAD”. E esse
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o navio! Concluiu Bernardo sorrindo consigo mesmo. Inteli-
gente a Julia. Até na escolha daquela embarcagdo adivinhava-
-se 0 seu desejo: “liberdade”.

Ele inclinou-se por sobre o gradil e viu ld embaixo, tré-
mula e inconstante, a prépria imagem refletida no espelho das
dguas. E revia a si mesmo e todas as suas caras ondulando na-
quela danga meticulosa. Revia o rosto pldcido ir-se tornando
uma mdscara de desdém; revia o menino assustado; o garoto
apaixonado e timido, reprimido; o jovem aflito, nervoso, re-
ceoso, a espera de qué? E também havia o Bernardo egoista.
"Agora ndo, mais tarde!”, e ia adiando as chances de um maior
entendimento. Ah, depois vinham tantas reclamagdes. Tantas
queixas, mas nenhuma confidéncia exatamente a quem devia
pedir. Sem duvida, fora ingenuidade sua imaginar que aque-
la voz masculina que o agulava a seguir pertencesse a seu pai.
Custara descobrir que se tratava dele mesmo, afundando den-
tro de si. “Bernardo, vocé estd nos matando!”, e havia também
o Bernardo malicioso, assistindo com um obscuro deleite o
mais fraco deles ir-se contorcendo, em que mesmo? Em per-
guntas. E quase sempre perguntas sem respostas. E também
sem nexo. Por qué? Por qué? Uma inclinagao para conflitos
existentes apenas em sua cabecga. Mas ¢ que era realmente mais
facil viver naquele mundo do faz de conta. Para que perder a
beleza daquele mundo que era infinitamente mais bonito?
Sim, de certo ele perdera muito em ficar apenas observando,
imaginando que de onde os outros estavam, iriam ler-lhe os
pensamentos ou impor: “Mas o Bernardo também quer parti-
cipar. Vamos voltar para apanhd-lo!”. Como? E quando? Se ele,
em vez de demonstrar o interesse e o prazer que lhe daria o
“participar”, trancava-se como numa concha, orgulhoso e dis-
tante. Tanta casmurrice, que uma hora seria mesmo natural
que todos o abandonassem. Principalmente Jiilia, que, sem a
certeza de que era amada, n3o ousava romper aquele invélucro
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que encontrava toda vez em que tentava aproximar-se, recean-
do ndo ser bem aceita.

Bernardo colheu na mao uma gota de chuva. Mas foi nos
vincos de sua palma que seus olhos se fixaram. Havia uma ci-
gana, do antigo circo, do antigo mdgico que fazia brotar flores
de sua mao. Ela se oferecera uma vez a ler-lhe o destino, ele por
medo se negou. Que segredos haveria nessas linhas agora? Nao.
Ele ndo teria acreditado, se lhe tivesse permitido a leitura e ela
lhe houvesse falado que sua vida seria tal qual fora até esse mo-
mento. E se a encontrasse agora lhe diria que ela mentira. Que
havia sido feliz durante todo esse tempo. Sim, era uma desbra-
gada mentira, mas ndo era o que seu espirito de contradicdo o
aculara a fazer desde sempre? Sentiu os olhos timidos. Mas ndo
era tristeza o que ele sentia. Era uma satisfagdo porque final-
mente ele encontrara a face que desejara encontrar ardentemen-
te, e por medo ndo a enxergara antes. Ora, era nele que estava
0 erro e agora ele se via agindo como Maomé: “...se a Jiilia nao
veio até mim...”, e surpreendia-se curioso porque a espera jd ndo
o afligia. Nao lhe punha asas aos pés como se fosse essa a tiltima
chance, o ultimo instante que teria. Chega de ironias, afinal!

Mas era inevitdvel ndo ir passando a cada etapa. Insensatez
tentar pular por cima de tudo e chegar nas conclusdes. Ele ainda
nao sabia fazer isso. Sabia ainda, sim, ponderar para entender; e
entender para aceitar. £ que enquanto Jilia era uma alucinagio
e fazia parte de um livro de recordacdes cujas imagens sao niti-
das, mas seus significados inexistentes, era fdcil ir desdobrando
a mente naquele vertiginoso jogo de adivinhagdes.

Lembrou-se entao daquela frase: ” A vida inteira eu quis
ser observado, apreciado por alguém, que prestassem atengdo
em mim, exatamente como fiz. Mas 0 mdximo que as pessoas
sempre me ofereceram foi uma olhada rapida”. Ele passou en-
tdo para o papel, incluiu nas falas de seus personagens... E
que me ocorreu fazer isso, ora!”. Seria entdo esse o sentido da
sua vida? Aquela frase? Tratava-se realmente de uma exten-

nrmaen NE YENMTN

=



ER

s30 dele. Entre ele e Jalia. E como ambos nio se decidissem,
a frase foi tomando cada vez mais sentido. Contudo, ele ndo
estava certo de que sentia algum arrependimento. Havia sim
uma certa curiosidade em saber como teriam sido as aulas de
francés com ela. O decifrar de cada palavra de um idioma que
ndo era o seu; os estudos a tarde, no final de semana. E Olimpio
pondo um ponto final em tudo: “Chega de estudar! Esta aula
me deixou faminto!”. E Eloise entrando na varanda com o car-
rinho de lanche. "Podem se servir. Juilia, tem daquela broinha
que vocé gosta”. E as brincadeiras e zombarias enquanto paira-
va sobre todos uma seguranga e harmonia inefdvel... Ele sorriu
sacudindo a cabega saudosista, como se tudo tivesse aconteci-
do tal qual.

Batida pela correnteza, vinha uma garrafa que num mo-
vimento de rede tombava junto aos degraus de pedra limosa.
Bernardo foi entdo invadido por uma curiosidade infantil.
Desceu os degraus e esgueirou-se por entre o gradil, colhendo-
-a. Tinha o louco pensamento de que podia haver ali dentro
uma mensagem. Abriu-a entdo, mas seu interior estava vazio.
Trancou-a de novo sem desapontamento e langou-a longe, jd
arrependido de ndo ter posto dentro qualquer mensagem.

“Alguém hd de se ocupar disso”. E num galope, passou Jui-
lia caracterizada de Julieta. A cena do balcdo. As falas, os ges-
tos. E também a expressao que Olimpio mencionava. Centenas
devezes ele decepou a cabeca de Olimpio e pds a sua prépria no
lugar e se viudizendo as falas como se fosse possivel decord-las
sem jamais ter tido em maos os didlogos.

Nio. Ele ndo tinha arrependimentos, apesar de tudo; nem
por nunca ter visto nem por nunca se ter sentido apto a tentar,
embora reconhecesse que, muitas vezes, dofa-lhe ver-serodean-
do a tumba do pai e agindo como se também estivesse enter-
rado. Nao, ele ndo se arrependia das muitas vezes que montara
em sua mente a cena em que sentado em meio aos seus livros e

A

cadernos ouvia baterem-lhe a porta. E alguém abria e dizia: “E
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a Julia, Bernardo, veio ver vocé. E apesar da frustracio, ele se
enchia de fé, porque da préxima vez...”.

Ficou por um momento observando a garrafa que, batida
pela correnteza, voltava para amargem. Era a mensagem deque
havia ainda muita esperancga. Ndo a esperanga de se recuperar
o tempo perdido; as noites ndo dormidas, as frases jd quase
esquecidas. Mas fazer tudo diferente a partir de entdo, pois o
tempo ido ndo voltava mais. Entdo, como que para compensar,
ele ficava a imaginar se as coisas tivessem ocorrido tais seus
desejos, o que restaria agora? E o que o iria alimentar daf para
frente? E concluia satisfeito que, enquanto ele pode, esses pen-
samentos o alimentaram, foram suficientes para sua sobrevi-
véncia. E se ndo tivesse vindo aquela mao como a que chegou
em Ldzaro e empurrou-o por detrds: “Deixa disso. Levanta-tel”.
Ele tinha certeza que viveria para sempre na ociosidade. Refes-
telado no canto que lhe cabia dentro daquela casa.

A garrafa batia agora, com mais veeméncia, naquele ba-
tente. Ou era a correnteza que ficava mais atroz? “Estd bem,
estd bem. Jd entendi!”. Apanhou-a de novo. E como nao hou-
vesse no momento nem ldpis nem papel, foi soprando gargalo
adentro: “Seja um anjo e vd até Julia e diga a ela que ndo se va”
. Trancou-a, achando aquela uma atitude meio boba e se riu
consigo mesmo. Atirou-a nas dguas. Nao era bem essa frase. A
frase era outra: “Vd e diga que ressuscitei’.

Pensou, tentando decifrar em verdade o significado de
ressurrei¢do, e concluiu: Seria mesmo verdade que o prego jd
fora pago € o que importava era ser feliz apenas. “E esse sacri-
ficio também foi feito por mim”, e ficou satisfeito. Quando
encontrd-Lo um dia, hei de agredecer.

Sentiu primeiro um perfume. Tdo familiar. E antes que
atinasse qualquer coisa, uma mao feminina vinda por detrds
lhe tapou a visdo. Mesmo que ela nada dissesse, saberia de
quem se tratava. Ndo apenas pelo toque suave das maos. Nao
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pelo perfume que a identificava. Mas porque ele sabia. Acredi-
tava.

- Jdlia... - sussurrou e parou, meio confuso.

No entanto, ele jd ndo esperava que isso se desse. Incons-
cientemente ndo contava que cedo ou tarde eles se encontra-
riam? Voltou-se. E tomando-lhe ambas as maos, estendeu os
bracos dela para vé-la melhor. Era aquela mesma a sua fei¢do?
Ali estava ela. Amor de menino. Permaneciam os mesmos
olhos azuis. Numa mistura de melancolia e juizo. E os cabelos
negros de azeviche. E o mais fascinante: permanecia o sorriso
de Gioconda. Como pode? E repetiu a si mesmo: - E vocé!?

- Sim, sou eu mesma, Bernardo! - e beijou-lhe o rosto. - Eu
jd sabia que vocé viria. Eu jd sabia - ficou meio ausente. — Pa-
recia que eu tinha tanto a falar, mas agora me sumiu tudo da
cabega. Tudo que planejei por anos. Tanta coisa inexprimida.

Ele ficou surpreendido. Nao pela coincidéncia de pensa-
mento entre eles, mas por descobrir hd pouco algo que podia
ter sido esclarecido hd muito tempo. Contudo, ndo houve ator-
doamento. Nem a antiga revolta. Apenas um pesar por ter sido
tudo com tamanho atraso.

— E natural que isso ocorra. E a mesma experiéncia pela
qual eu passei - ele concordou. E seu tom era natural, maduro,
independente. - Eutambém planejei falar tanta coisa. Fantasia
de menino, compreende? E como nunca chegasse o momento,
ficou tudo fazendo parte de um delirio - parou interdito. Mas
ndo era um desalento que o tocava, estava certo. - Jalia, é natu-
ral que isso acontega pois esta a primeira vez que nos falamos
e nos vemos sem testemunhas, sem correrias. A primeira vez
que nos comunicamos com honestidade, sem o intermédio de
terceiros.

Ela empurrou para trds das orelhas um chumago de cabe-
los. Olhava o firmamento. Um sorriso infantil, largo. Uma Gio-
conda infinitamente mais jovem, bonita e resplandecente. Di-
ferente do sorriso de Isabel, que ele nunca conseguiu decifrar.
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- Agora consegui decifrar seu sorriso - disse com satisfa-

¢do evidente. -Agora sei seu significado, o sorriso de Gioconda.
Ela voltou para ele o olhar emocionado. E seus olhos sor-

riam. Foi falando calmamente, emprestando dele o tom bran-
do e evidente.

- Bernardo, o que aconteceu a nds?

A pergunta fé-lo vacilar. Depois ficou firme. Convicto:

- E que tivemos ambos, experiéncias assustadoras. - sus-
tentou como se tivesse sido contestado. - Eu ,por exemplo, fui
enganado, ndo pelos outros, mas por mim mesmo. Caminhei
por caminhos tdo diversos sem saber o que procurava e por
qué. Eu era um menino chato, bobo, cheio de caraminholas na
minha cabeca. E vivia inventando e inventando... e até hoje nio
sei 0 que queria, afinal. - ele vinha falando num tom compe-
netrado mas determinado. Parou de repente e fitou-a. - Que-
ro que me perdoe, Jilia, que me perdoe por ter tentado apagar
vocé da minha mente. E que me diga que ndo se sente ofendida
pelo que eu fiz. Eu quis ir ver vocé€ muitas vezes, mas, enfim...

Ela tocou-lhe nos ldbios com a ponta dos dedos.

- Esquega tudo isso, pois jd € tudo passado. Nio olhe para
trds... Eu e vocé reagimos conforme nossa consciéncia e isso
basta. A consciéncia que nos cabia em dada circunstancia, mas
esse um assunto que deve permanecer no esquecimento. — des-
viou o olhar, desarvorada... - Sabe, Bernardo, eu estou indo
agora nessa viagem que devia ter sido feita hd muito tempo. S6
que o momento € esse.

Ele fez uma careta de resignagao.

- E eu estou voltando para casa. A casa de Dulce.

- Dulce? - estranhou ela.

Ele assentiu com a cabecga.

— As coisas estdo entrando nos eixos agora, entre mim e
ela - admitiu. - Ainda vai demorar um pouco, mas tudo estd se
resolvendo. Vocé jd deve saber.
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— Sim, eu sei - respondeu. E sacudiu lentamente a cabega.
"Logo agora?”, parecia lamentar. “Logo agora que tudo estd es-
clarecido e ele estd de voltal”.

- Vocé acha que as coisas vio mudar a partir deagora? - ele
perguntou. - Quero dizer, depois de tudo o que houve?

- E engracado - ela admitiu -, antes eu achava que a gente
nunca teria esse momento. Estavamos sempre nos desencon-
trando, mas agora compreendo tudo. Tudo é tao simples agora.

-Oqueé 51mp1es7

— E que ndo precisamos estar juntos para estarmos bem -
fez uma pausa. - Vocé ndo sente 0 mesmo?

— Asvezes sim. As vezes eu supunha que ndo existiria um
dia igual a esse. Exatamente assim. Agora sei que estava enga-
nado. E queria que vocé compreendesse — atraiu-a para si e re-
costou no peito a cabega dela. O olhar fixo na dgua. - A minha
longa demora... minha auséncia... os anos de recusa - e repetiu-
-lhe a frase: - Tudo € tao simples mesmo, agora.

- E parece que foi uma histdria bonita - ela admitiu. -
Uma linda busca. E agora sou eu - sorriu. - Essa é uma viagem
em busca de mim mesma, Bernardo. Vou ver se ainda encontro
alguma convicgdo com relagdo as minhas vocagdes, com rela-
¢d0 a mim mesma. Vocé compreende, sim?

- Jd foi tudo compreendido, Jiilia! - ele concordou usando
da mesma tranquilidade do inicio. - Vou comegar um outro
livro. Trabalhar de verdade agora, sem amuletas... E vocé deve
fazer o mesmo.

Ela assentiu com a cabega.

- E o romance? - quis saber. - Ainda nao tive tempo de
comecar a leitura... Eis ai a minha oportunidade. Vou comegar
a leitura assim que embarecar...

— Faga isso - ele aconselhou num tom que ndo admitia ré-
plica. E era como se dissesse: “Leia o livro e me conhecerd e me
compreenderd melhor” .

Ela envolveu-o num olhar.
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- Vocé acha que eu conseguirei, Bernardo? Alcancgar esse
estado de tranquilidade que vejo em vocé?

Ele envolveu-a também num olhar terno.

- Se eu consegui... pelo menos ¢ o que passo agora - con-
cluiu num tom seguro. - Tem alguma divida quanto a vocé?

- Essa resposta vai ficar para quando eu voltar.

- E eu vou aguardar embora jd saiba qual serd essa respos-
ta.

Ela sorriu novamente.

— Sério?

- Sério - respondeu. E noutro tom: - Vocé sempre me deua
impressao de seguranca. Amparo. Nao creio que com vocé haja
tanta demora, tanto atraso.

Ela meneou a cabega. Teve um sorriso misterioso.

- Eu queria que esta nossa conversa durasse o resto da
vida.

Ele passou-lhe a mao na cabega.

— Tanto tempo.

— Muito tempo mesmo. E nds nao precisamos tanto!

- E que a época das decepcdes jd passou. Todas as decep-
¢Oes: decepgao com o mundo, com as pessoas, comigo; princi-
palmente comigo mesmo - fez uma pausa, reticente, cristali-
na. - A ninguém eu decepcionei tanto quanto a mim mesmo.
Mas o que vejo agora? Um outro Bernardo, com as experiéncias
antigas marcadas em mim, mas sem nenhuma revolta. Nenhu-
ma mdgoa. Eu agora estou em paz e quero viver a minha época
sem pular fases. Olimpio disse certa vez que eu era um velho e
ele tinha razdo até onde podia ter. Eu agora sou um outro, mas
continuo sendo o mesmo. Vocé compreende?

- Mais ou menos - ¢ela disse divertida. - Ou melhor, sei
exatamente o que vocé quer dizer. Compreendo perfeitamen-
te - e num tom compenetrado, firme: - A vida agora estd mais
clara para vocé como vai estar para mim daqui a pouco.
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- Viu s6 como vocé jd consegue me sondar?! - ele conclui
satisfeito. Desprendeu-se dela e sorriu. Um sorriso espontaneo.
Jovial. - Esse ¢ um bom sinal. Talvez nem seja mais necessdria
essa viagem.

Ela contraiu os maxilares.

- Vocé sabe que é, sim, necessdria.

Ele assentiu com a cabecga.

— Entdo... até a volta.

A sineta da embarcagdo ressoou, anunciando a partida.
Houve uma correria dos que se achavam atrasados. Um tumul-
to de passos e vozes, que iam do atracadouro para o navio. E
os dois pldcidos. Tranquilos. Trocaram um leve abrago. Um
abrago amistoso. A garoa cessara havia algum tempo e eis que
havia um clardono céu, criando um efeito de esplendor. O sol?
E mais uma vez a sineta da embarcacdo apitou, avisando a ul-
tima chamada.

Trocaram um leve beijo. Despediram-se. E sorrindo, ela
foi desatando lentamente das maos dele. Bernardo deu ainda
alguns passos como se fosse segui-la, e depois foi intercep-
tado pelo gradil que separava a drea dos passageiros. Parou
diante de um banco e apoiou uma das maos no seu espaldar,
observando-a ir-se afastando. Trocaram ainda um dltimo ace-
no ¢ ele estendeua mao como colhesse alguma coisano ar. - Ju-
lia... Jilia...repetia, e somente os ldbios se moviam. Entao uma
cigarra entoou seu canto anunciando o creptisculo e a certeza
de que no dia seguinte podia haver sol. E Bernardo, imdvel e
ainda de pé junto ao banco, observando o navio que comega-
va a se afastar nas dguas. Ainda sorria. Olhou a prépria mao e
apertou-a contra o peito.

Hi
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BIOGRAFIA

Wagner Bentes, nasceu Wagner N. Brito Junior ( o Bentes
¢ da mie de origem Judaica), em Porto Velho- Rondénia em o4
de Julho de 1977, passou a infancia morando em algumas ca-
pitais da Regido Norte, estabelecendo-se em Manaus em sua
maioridade, onde reside e trabalha com Agenciamento de Via-
gens e Turismo.

Comegou a Faculdade de Turismo, Administracdo mas
ndo concluiu nenhuma, sabendo qual era seu verdadeiro ofi-
cio, afirmando que ndo seria necessdria uma formacao supe-
rior para exercé-lo, pois jd se vira inclinado para tal vocagdo.

Olimpo de Vento é seu livro de estréia, um dos contempla-
dos no Concurso ProArte 2011.
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OLIMPO DE VENTO apresenta a
experiéncia dolorosa de Bernardo,
menino sensivel, rebelde e frustrado pela
incompreensdo da familia e do mundo a
sua volta.

A historia se passaem um espaco
indeterminado, num periodo gue

vai da adolescéncia de Bernardo até

sua maturidade vivencial, gue ocorre
precisamente no ano de suicidio do entao
presidente Getllio Vargas, como é evocado.
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