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um japiim na
minha janela




casa de Macalé, o Jards Macalé, na rua Tereza Gui-
marags, em Botafogo, na época ocupada por Duda
Machado e Marina, entao juntos.

Nao havia no mintsculo aposento o menor indicio
de-material grafico ou de pintura como era de eu
esperar. A alegria dele o mantinha recortando as
letras e me falando, com enorme entusiasmo, de
Waly Salomao, um nome que eu ouvia pela primei-
ra vez e que eu conhecera na noite anterior.

Aquele tipo de alegria era completamente desco-
nhecida para mim e longe estava eu de pensar que
me infectaria para o resto dos meus dias. Naque-
le tempo as minhas preocupacdes maiores se re-
feriamaos ecos das conversasem Madri com Julio
Plaza, com Manolo Mompa e as cartas tao comple-
tas da Maria Sylvia Nunes.

Eu-estava desconfortavelmente instalado num
mundo de elegantes queijos evinhos nos saldes do
Marc Berkowitz, o critico de arte que me descobriu
durante o concurso do Prémio Dante da Embaixa-
da da ftalia, e outros saldes adjacentes, pois ele era
um fidalgo influente. Suas relagées comadidos cul-
turais das embaixadas que o Brasil abrigava eram
notorias, 0s convidados das suas noitadas eram
depois convidados para outras noitadas em outros
saldes. O meu desconforto era motivado por varias
razoes: 1. Marc nao gostava de lvan Serpa que eu
respeitava, admirava e esperava um dia conviver
com ele como outros jovens artistas que ele privi-
legiava. Como aluno de suaclasse, sempre tive dele
uma atencao especial, mas eu sentia que a minha
proximidade ao Marc o punha de guarda.

Quando finalmente me decidi que escreveria este
livro, ou melhor, que eu publicaria estas coisas que
por dois meses escrevo sem parar, o outro lado da
certeza da minha decisao eram os versos de Rim-
baud que nunca deixaram a minha memoria desde
a primeira vez que os li:

Qisive jeunesse
Atout assevie,
Par délicatesse
Jai perdu ma vie..

B Ssempre considerei em mim a presenca muito inco-
moda dessa delicadeza. Muito do que fizfoi por ela
determinado e sempre me esquivei de situagdes
& pudessem me levar a buscar sua protecao.

“iEssaié um tipo de confissdo que eu dificilmente

teriafeito para o Luciano Figueiredo quando nos
Sncontramos. Euimaginava que para uma pessoa
IE0MO Rimbaud, essa afirmativa era fundamental-
mente um basta. Ele a disse para nunca mais dizé
-la. £ eu? Me enquadrando nesses versos, que tipo
de livro e com que intencao poderia escrever?

Aos vinte e um anos de idade, Luciano era a pro-
pria consequéncia de a ter afirmado com a mesma
intencao do jovem poeta. Quando o vi recortando
comumatesourinhade unhaa palavra FA-TAL para
um texto do Waly Salomao que seria publicadon0
PASQUIM, assim na olho, sem nenhum instrumen-
to de precisao, e senti a fuga de todos o5 concei-
tos que haviam formado 0 meu pensamento sobre
a construcao. £ ndo havia por parte dele nenhum
constrangimento com a escassez em que vivia na
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MAYA

APRESENTACAO

Existe um escritor no atelier, que acendeu a chama da méquina de escrever para fotografar as lembrangas
vivificadas no tempo. Caminha pela casa na madrugada, procurando as cenas intensas para langa-las no inima-
gindvel teclado do computador da maquina de datilografar de escola Underwood da avenida sete de setembro.
O artista se expde ao relento para contribuir noite adentro, colando os pedagos de filmes, guardados na cabine
de projegdo do eterno cinemalma, e exibi-los enfim neste livro, didrio intimo, caderno de viagem, brevidrio de
criagbes e manual de sobrevivéncia casual. A obra, enfim, pronta é o livro cabeca de um cidaddo caleidoscdpico
e seu memorial necessdrio. As ideias e reflexdes de quem sempre pelejou pela existéncia, no sentido de poder
expressar a arte como profissdo essencial em qualquer lugar onde estivesse, superando a época de cinzentos
preconceitos e convencionalismos cruéis, contra as pessoas e suas escolhas. Palavras as daquele que seguiu
amando em silencio, as maos das marcas na cara e das palavras laminadas pela intolerancia do mundo. O escri-
tor ¢ sobrevivente de si proprio, e Maya, ¢ o inventdrio sublime de suas lembrancas multitemporais. Sucessivas
superposicdes de imagens, fade ins e fade outs, sucedem-se diante do concentrado leitor; com incontdveis
flashbacks neste precioso roteiro para um filme de encontros ¢ muita arte pelas viagens transcendentais de
seus personagens. Anos da infincia, juventude e maturidade. Oscar se recorda, principalmente, do futuro no
passado do angustiante presente, e por isso serd sempre um desafio ao leitor do labirinto narrativo, que preten-
de ser, este seu codigo secreto pessoal, enfim ndo tao revelado, e sugerido nas entrelinhas. Maya € a expressdo
daquele, embora finalmente expresso, reluta em contar a si proprio e, no entanto o faz, despejando narrativas
aos borbotdes, conectadas pela paixdo e o desejo de viver além do final dos filmes e dos demais projetos criados
no tempo. A vida experimental de Ramos ¢ impregnada de energia social e artistica; seu estilo dionysiaco apre-
senta o narciso sem espelho em que caiba sua imagem real. Os hindus e budistas adoravam Maya como a deusa
da ilusdo sobre o universo material e espiritual. A mae da criacéo, e a tecedora da teia da vida. Sua imagem
apresenta-se, erguendo os véus das formas terrenas para revelar a verdadeira natureza do universo. O escritor e
artista visual Oscar Ramos nomeou este seu primeiro trabalho literdrio citando a deidade universal. Trata-se da
cronica aberta de um cidadao sobre o seu projeto fundamental, a construgéo da sua auto originalidade artistica.
O homem do mundo ¢ da floresta amazonense, que produziu trajetdria brilhante nas artes pldsticas e no cinema
profissional, como diretor de arte, tendo sido premiado nos principais festivais brasileiros e em saldes, desde os
anos sessenta, e nas telas a partir do final dos anos setenta. Maya também apresenta os relatos sentimentais de
suas viagens, momentos artisticos de toda a sorte, idas e vindas no Brasil e outros continentes. Distdncias apa-
rentes das terras bares durante trinta e trés anos de auséncia programada. O olhar do artista, contudo, levou a
todos os lugares a meméria das vivéncias e expressoes dos pequenos grandes mundos de Manaus e Itacoatiara.
Amores e obras no tempo trouxeram sempre o estigma invisivel da dramaturgia e da visualidade das aldeias
urbanas perdidas nas beiras dos rios Amazonas e Negro. Manhas dos encontros. Tardes de suor desesperado.
Noites sem medo de amar. A inspiragao de Oscar nos filmes que participou, remontam perfodo, em que residia
nas dependéncias do prédio do cinema Eden, que ficava na rua Jonathas Pedrosa em frente a cidade flutuante,
erguida pelos ribeirinhos em torno ao Paldcio Rio Negro em quarenta e seis. As marcas no mundo, contudo
jamais foram tao intensas, quanto aquelas manauaras, € nenhum sentimento foi tdo intenso quanto a emogao
misteriosa e oculta daquele jamais revelada antes, e agora registrado nas saudades itacoatiaras. O escritor e seu
intimo acervo de confidéncias sobre fatos e personagens reais. A rara colegéo de impressdes do amazonense,
que alcangou o reconhecimento no pais brasileiro. Nos treze capitulos da obra, desfilam as reflexoes artisticas
e a descrigio de convivio com personalidades do cinema, os grandes intérpretes e compositores da musica
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OSCAR RAMOS.

popular brasileira, e expoentes das artes visuais contemporaneas no século vinte no Rio de Janeiro, Sdo Paulo,
Paris, Londres e Madrid. Oscar estava 14, diante dos refletores, no momento exato, em que 0 pais abria suas
esperangas para além das sombrias noites de chumbo ditatoriais. De igual modo, estava no momento da criagdo
do Clube da Madrugada, em Manaus de cinquenta e trés. [ntensas miragens. Vida especial. Tudo sempre foi
providenciado pelos mananciais inesgotdveis artisticos, e por todos os deuses do astral, que nunca o deixaram
sem trabalho e reconhecimento.

Oscar nasceu na cidade de Itacoatiara, Amazonas em trinta e um de agosto de mil novecentos e trinta
¢ oito, tendo ali vivido até os oito anos, quando sua familia passou a residir na capital do estado em mil nove-
centos e quarenta e seis, logo apds o final da segunda guerra mundial, vindo a morar na Rua Ramos Ferreira
no mil cento e vinte e trés, mudando-se em seguida para o prédio do cinema Eden, que seu genitor passaria
gerenciar como sécio, e programador; ficando até o ano quarenta e nove, quando a famflia mudou-se para a
casa quatrocentos e noventa e oito da rua vinte e quatro de maio. Em cinquenta e cinco, partiu rumo a Séo
Paulo, para estudar no Instituto Mackenzie. Retornando no ano seguinte a Manaus, evitando assim, prestar o
servigo militar naquela localidade. No ano cinquenta e oito viveu em Fortaleza, motivado por uma profunda
crise religiosa, que o levou a considerar a possibilidade de se tornar um monge da ordem trapista em terras
africanas. Doente, subitamente, e néo resistindo a rotina mondstica, retornou a Manaus, onde o pai o obrigou
a seguir o tratamento prescrito pelo Dr. Djalma Batista, restabelecendo-se; pois, rapidamente. No ano seguinte
estabeleceu-se definitivamente no Rio de Janeiro, com o objetivo de estudar e trabalhar. Frequentou o curso de
pintura livre, que o artista Ivan Serpa ministrava no Museu de Arte Moderna, ganhando o reconhecimento do
mestre, que o estimulou a mandar suas obras para os concursos de arte da época. Em sessenta e seis recebeu o
prémio Dante da embaixada italiana, e ainda os lauréis no saldo da Universidade Federal do Pard, e nos saldes
deartes, em Campinas e Parand. Em seguida viajou para a Espanha, por orientagao de Serpa, para estudar com
Manolo Mompé e José Jardiel, sendo apresentando aos maestros, pelo critico Marc Berkowitz, Na Itélia transita
por Genova, Mildo e Roma. Em terras de Espanha e de passagem por Barcelona, deslumbra-se com as obras de
Gaudi e frequenta o bairro judeu. Fixa-se em Madri. Retornando ao Brasil em sessenta e nove, desenvolve seu
trabalho plastico com a técnica peculiar da reticula feita a mao. Em setenta e dois, ganhou uma Bolsa para o
Cardiff College of Arts, no Pais de Gales. Mais tarde em Londres, desenvolveu trabalho de pesquisa visual com
Luciano Figueredo, seu companheiro de viagem. Para se sustentar, no periodo, trabalhava em restaurantes e
fazendo ilustragGes para revistas literdrias, tendo participade de exposigdes coletivas na Serpertine Gallery. De
volta ao Rio de Janeiro em setenta ¢ oito. Oscar também se destacou como artista gréfico festejado pelos icones
da musica popular brasileira tendo feito capas para os dlbuns de Maria Betania, Gal Costa, Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Ritchie, Jodo Bosco e Jards Macalé, sendo alguns destes trabalhos em parceira com Figueredo; e
para livros de Anne Rice, Mario Faustino e tantos outros, tendo criado a logomarca do niicleo de atualidades
de Max Limonade Editores. Destaca afetivamente, a capa de “A Alma segundo Salustre’, roteiro publicado e
nunca realizado do cineasta Mario Peixoto, como seu trabalho preferido. Ao mesmo tempo despontou para a
direcao de arte dos novos cineastas, a época, Jilio Bressane, Ivan Cardoso, Antdnio Calmon, Marcos Vinicius
César, Mauro Lima,Tania Lamarca, e por tltimo, dos internacionais Thierry Ragobert, Tony Scott, Lucho Llosa
e outros. Em noventa e trés passou rapidamente por Manaus, para fazer um comercial para televisdo americana.
Sensibilizado com os reencontros urbanos e pessoais, retornou para viver definitivamente em noventa e seis,
estando conosco até os dias literdrios de hoje. Oscar Ramos é homdnimo de seu pai, fotégrafo, proprietério de
cinema, empreendedor, comerciante, comunista, homem sensivel e zeloso por sua preciosa familia; sua mae
Leda Barbosa da Fonseca Ramos, interessada nas manifestagdes da moda nos anos quarenta e cinquenta e
sessenta em seu atelier de costura, com seus desenhos delicados e elegantes, pegas inspiradas no vestidrio dos
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MAYA

filmes da época; e irméo de Maria Helena. Todos os entes queridos na transcendéncia espiritual. A vida estu-
dantil foi intensa no Colégio Amazonense D, Pedro II, o estadual do Amazonas. A praga da Policia. O balnedrio
do Parque Dez. O Café do Pina, que era o ponto de reunido da juventude em busca de novas transformagdes
comportamentais na cidade, sao cendrios recorrentes na cidade de Ramos. O sonho de todo o menino da Ma-
naus esquecida no tempo, seria viver para sempre dentro dos filmes as aventuras necessdrias as realidades da
infancia. Oscar, contudo, teve muito mais, pois vivia com sua familia, dentro da casa de todas as projecdes da
alma: o cinema Eden, A memdria de Maya em Oscar Ramos ficou muito tempo encapsulada nas angtstias, € no
espago de sua vida repleta de assuntos. A verve nostalgica de quem partiu, embora tenha de algum modo ficado
sempre aqui. Vivencias gerais das contemporaneidades cosmopolitas tdo exercidas, nos lugares de passagem
para brilhar no mundo que estava ld. Autopoéticas da criagdo e vidas significativas ao redor.
“Trecho do roteiro do filme AMAZONENSES”

CENA ZERO

Imagem da fachada do cinema Eden. (Externa. Noite)

Imagem da sala de projegdo. (Interior. Poltronas. Platéia, Facho de luz riscada do projetor na escuriddo).
Ano quarenta e seis. Sessdo projetando a cinejornal “Noticias da Tela”. Segue-se o capitulo semanal do seriado
“O Maravilhoso Mascarado’, em seguida o dramalhdo mexicano “La Diosa Arrodillada’ Na plateia um menino
com cara de lua. Olhos brilhantes. Balanga as pernas. Sapatos engraxados. Calgas curtas de gabardine. Camisa
branca de algoddo egipcio. Penteado pelo pai com gumex. As imagens e o som véo desaparecendo lentamente
da tela. Surgem visdes do futuro, o resto da vida inteira a ser vivida pelo pequeno espectador. Dois fios de lagri-
mas e o sorriso do menino acompanham a sessao. Depois de algum tempo aparece o letreiro: Sem Fim. Misica
de Erik Satie. Gymnopédie n° 1.Sobem os créditos das pessoas que o guardaro para sempre.”

As luzes da sala de projegdo estdo acesas, € ndo hd mais ninguém dentro do cinema-siléncio-livro-du-
champiano-ruas-wallysalomonicas. Minha linda madrugada e quem devo agradecer a névoa, que entre os mer-
clrios se espalha?

A obra de Oscar nas artes visuais constitui-se como o suporte e argumento de seu discurso existencial
sobre os significados compartilhados com os lugares deste livro-khaus. Veja o filme.

Sergio Cardoso
Artista Visual e Dramaturgo
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MAYA

BIOGRAFIA

Oscar Ramos nasceu em Itacoatiara — Amazonas,em 31 de agosto de 1931, sendo um artista visual que
coleciona dezenas de exposi¢des importantes por todo o pais e também no exterior.

No mundo do cinema atua como diretor de arte de vdrios longas metragens nacionais e internacionais,
além de filmes publicitdrios. Premiado nos Festivais de Cinema de Gramado, Natal e Brasilia e pela Associagéo
de Criticos do Estado de Sao Paulo.

A sua filmografia inclui os seguintes filmes:

+ O gigante da América (1978)

+ A mulher sensual (1981)

+ O segredo da mimia (1982) Prémio Candango. Festival de Brasilia. Associagdo dos Criticos do Es-
tado de S3o Paulo.

« Menino do Rio (1982)

« Além da Paixd@o (1985)

+ Osbons tempo voltaram: vamos gozar outra vez (1985)

o As sete vampiras (1987) Prémio Candango. Festival de Brasilia. Prémio kikito. Festival de Gramade.

+ A Histéria d'O (1988) — Franca/Brasil

+ Prisioneiro do Rio (1989) — EUA/Reino Unido

» O escopido escarlate (1990) Prémio Kikito. Festival de Gramado. Prémio Candango. Fetival de Bra-
silia. Prémio Estatua do Norte. Festival de Natal.

+ Anaconda (1997) — EUA

+ Taind — uma aventura continua na Amazdnia (2001)

« Taind 2 — aaventura continua (2004)

+ Espelho dégua — uma viagem no Rio S&o Francisco (2004)

« O Ensaio, de TAnia Lamarca (2010-2011)

« Amaz0Onia— O Plan eta verde (2012)

Designer, cendgrafo e diretor de arte, este amazonense teve grande atuagdo no meio de cultura under-
ground dos anos setenta. No inicio da década de 70 participou de importantes projetos deste meio. Assinou, em
1971, junto com Luciano Figueiredo o design € o projeto gréfico da revista e ideias, artes e literatura Navilouca,
coordenada por Waly Salomao e Torquato Neto, que agrupava boa parte da produgdo maldita do periodo. In-
clusive ¢ como o artista pldstico Luciano Figeuiredo que Ramos, em 1973, filma na Inglaterra cenas do poeta
Chacal que constituiriam seu filme Ok x KO.

o 1972 — O Chacal, com Luciano Figueiredo
+ 1973 — OK x KO, com Luciano Figueiredo
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PARA:

Luciano Figueiredo

José Augusto Pinto Cardoso
Jozinei Lima de Almeida
Maria Rita Fonseca de Oliveira

Carla Collares

Jair Jacqmont

Ana Cristina Santos

Antonio Francisco Auzier Ramos
Cristiana Brandéo

Sergio Cardoso

Ariane Pereira de Figueiredo
Judeth Costa

Ana Maria Duarte

Valdenice Elvas

Deborah Zilber Kontic

Jandre Reis
Marco Antonio Aratijo

Jorge Tufic

Moacir Andrade

Francisco Vasconcelos

Arlindo Porto

Renato Augusto Farias de Carvalho
José Braga

José Maria Pinto

Francisco Gomes

Marcio Souza

Chicao Fill

Ivano Cordeiro
Jean Robert
Robson Medina
Sidney Medina
Cristovao Coutinho

Djalma Batista

Roberto Kahane
Aurelio Michiles
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MAYA

Uma lenda é sempre outra
depois de contada
Jorge Tufic

Quando finalmente me decidi que escreveria este livro, ou melhor, que eu publicaria estas coisas que por
dois meses escrevo sem parar, o outro lado da certeza da minha decisdo eram os versos de Rimbaud que nunca
deixaram @ minha meméria desde a primeira vez que os li:

Oisive jeunesse

A tout assevie,
Par délicatesse

J'ai perdu ma vie...

Sempre considerei em mim a presenga muito incémoda dessa delicadeza. Muito do que fiz foi por ela
determinado e sempre me esquivei de situagdes que pudessem me levar a buscar sua protegdo.

Essa é um tipo de confissdo que eu dificilmente teria feito para o Luciano Figueiredo quando nos encon-
tramos. Eu imaginava que para uma pessoa como Rimbaud, essa afirmativa era fundamentalmente um basta,
Elea disse para nunca mais dize-la. E eu? Me enquadrando nesses versos, que tipo de livro e com que intengdo
poderia escrever?

Aos vinte e um anos de idade, Luciano era a propria conseqiiéncia de a ter afirmado com a mesma in-
tengdo do jovem poeta. Quando o vi recortando com uma tesourinha de unhaa palavra FA-TAL para um texto
do Waly Salomao que seria publicado nO PASQUIM, assim no olho, sem nenhum instrumento de precisio,
eu senti a fuga de todos os conceitos que haviam formado o meu pensamento sobre a construgdo. E ndo havia
por parte dele nenhum constrangimento com a escassez em que vivia na casa de Macalé, o Jards Macalé na rua
Tereza Guimaraes, em Botafogo, na época ocupada por Duda Machado e Marina, entdo juntos.

Nao havia no mintsculo aposento o menor indicio de material gréfico ou de pintura como era de eu es-
perar. A alegria dele o mantinha recortando as letras e me falando, com enorme entusiasmo, de Waly Salomao,
um nome que eu ouvia pela primeira vez e que eu conhecera na noite anterior.

Aquele tipo de alegria era completamente desconhecida para mim e longe estava eu de pensar que me
infectaria para o resta dos meus dias. Naquele tempo as minhas preocupagdes maiores se referiam aos ecos das
conversas em Madrid com Julio Plaza, com Manolo Mompé e as cartas tdo completas da Maria Sylvia Nunes.

Eu estava desconfortavelmente instalado num mundo de elegantes queijos e vinhos nos saldes do Marc
Berkowitz, o critico dearte que me descobriu durante o concurso do Prémio Dante da Embaixada da Italia, ¢
outros saloes adjacentes, pois ele era um fidalgo influente. Suas relagoes com adidos culturais das embaixadas
que o Brasil abrigava, eram notérias, os convidados das suas noitadas eram depois convidados para outras noi-
tadas em outros saldes. O meu desconforto era motivado por vérias razdes: 1. Marc nao gostava de Ivan Serpa
que eu respeitava, admirava e esperava um dia conviver com ele como outros jovens artistas que ele privilegia-
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va. Como aluno de sua classe, sempre tive dele uma atengdo especial, mas eu sentia que a minha proximidade ao
Marc o punha de guarda. E, € claro para Ivan, Marc nem existia. 2. Todos esses saldes eram de extrema direita,
numa época impossivel de um se manter indiferente a este fato, mesmo para mim que sempre fui politicamente
alienado 3. Eu senti na carne uma recusa a minha pessoa numa reunido em casa de um critico considerado de
vanguarda na época e quando ele mencionou desmerecidamente o nome do Marc, Lygia Pape fez-lhe um sinal
de cuidado se referindo & minha presenca entre o grupo. E claro, a reunido era arte, politica, direitas e esquer-
das. 4. A mais importante de todas as razdes, no entanto, era a atitude da Maria Sylvia que, com todo seu amor
e discri¢do, me demonstrava com a maior clareza sua confianca na minha capacidade de discernimento.

Quando o meu nome comegou a aparecer ligado ao de Luciano, Waly e Torquato Neto, eu fui sumaria-
mente excluido dos saloes todos, com enorme alivio. E, no entanto, foi na casa do Marc que eu conheci o Hélio
QOiticica, o incrivel Luiz Otdvio Pimentel, o Sérgio Camargo, o maestro Eliazar de Carvalho, Franz Krajcberg
¢ 0 americano autor do primeiro livro sobre diregao de arte cinematogrdfica que eu li, Elliot Stein. Os artistas
jovens eram estimulados por Marc a levar trabalhos pois sempre havia a possibilidade de vendas. Foi desta ma-
neira que vendi minha primeira obra. O comprador era um secretdrio da Embaixada Americana.

Luciano e eu nos encontramos em 1971, dois anos depois da minha volta da Espanha. Recém chegado
da Bahia e ja em contato com todos os bahianos da época, ele havia exposto um trabalho Desabitare, com um
texto de Duda Machado sobre a obra, numa exposicdo coletiva no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.
Quantoa mim, eu me debatia numa crise dolorosa, ainda deslumbrado com a reticula, mas chegando ao ponto
de ndo mais saber o que fazer com ela. Embora eu estivesse familiarizado com o trabalho do Hélio Oiticica e da
Lygia Clark —era neles que eu pensava nao no Julio Plaza ou no que eu vira na Espanha- a pintura, o quadro na
parede ainda era uma condigdo sine qua non para a minha produgao. De volta ao Brasil, com todas as teorias
sobre ética e obra e vida segundo o Julio Plaza, eu estava perdido quanto ao que fazer com o meu talento e a
minha vontade de agir. Timidamente comecei por tentar reproduzir a textura dos clichés de jornal, cuja ma
qualidade na impressdo muito me interessava. Meus jornais favoritos eram O Correio da Manha da Niomar
Muniz Sodré e o Jornal do Brasil, da Condessa Pereira Carngiro. Em ambos a grande quantidade de fotos se
referia principalmente ao Vietna e ao futebol. Cheguei a fazer coisas usando as do Vietnd mas me incomodava
pois era como seguir uma determinada moda. O que comegou a me chamar a atengio para as fotos de futebol
foi o carater espetacular que elas continham sempre e uma glorificagao do corpo masculino que vinha muito
naturalmente implicada em todas elas. Algumas vezes admirando-as eu trazia ao pensamento o teto da Sixtina,
os frisos dos templos gregos e a pintura de Paolo Ucello Foi o desejo de penetrar nesse espirito, com uma dnsia
de comer de mastigar, que eu cheguei a reticula como se tivesse chegado aos poros das peles de Jairzinho, do
goleiro Flavio do Fluminense, de Gerson, de Nunes e ndo infelizmente de Bellini ou de Heleno de Freitas. E
quando eu li em McLuham, num texto sobre o tato, que a reticula era tétil, meu entusiasmo aumentou e cheguei
a produzir um conjunto de trabalho que resultou numa exposigdo na Piccola Galleria do Instituto de Cultura
[taliana do Rio de Janeiro e na minha participagido em vérias coletivas pelo Brasil afora. Até entdo eu ndo che-
gava as limitagdes de me considerar um pintor. Duchamp estava longe.

A exposi¢do da Piccola vendeu bem e fui premiado em vdrios saloes brasileiros e até selecionado para
duas Bienais de Sao Paulo. E, no entanto, nada disso me entusiasmou nem como artista, menos ainda como
homem. A convivéncia com Julio Plaza em Madrid me revelou muito claramente o mundo algo sérdido do
mercado da arte e a inconsciéncia dos artistas ao serem manipulados pelas galerias e pela critica. Julio era
muito distante e sua beleza fisica unida a esta caracteristica quase lhe dava uma qualidade perversa nas suas
atitudes. Nenhuma delicadeza. A solidao na qual vivia em Madrid me impressionava e me comovia. Apenas
de Angel Crespo e Pilar Gémez Bedate o vi préximo sendo que Angel e Pilar realmente o admiravam como
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artista, naquele momento muito necessdrio para uma Espanha ainda sob o dominio de Millares, Saura, Geno-
vés ¢, sobretudo Tapies. A nova geragao, com excecdo de Luiz Gordillo, era sofisticada, sua obra era um luxo,
mas Angel, Pilar e Julio consideravam-na sem importancia. E, é claro, havia facgdes. As galerias se esforgavam
por ter uma representacéo da pintura espanhola tao brilhante como a do Museo de Arte Moderno de Cuenca,
apostando em pintores jovens que pudessem mostrar uma Espanha se livrando de Franco, preparada para uma
imagem de atualizagdo e modernidade, dentro do que era considerado o estilo espanhol de pintura, desde os
primitivos do medieval.

Julio ndo estava incluido entre estes. Durante as conversas em aberturas de exposi¢es era comum ouvir
pessoas dizendo que o Construtivismo nada tinha a ver com o espirito espanhol, era muito frio e a Espanha
muito caliente y pasional, E para piorar as coisas para ele, um pequeno alvorogo correu a boca pequena, sobre
uma de suas obras mais divulgadas na época, ser um plégio de um construtivista italiano cujo trabalho foi pu-
blicado numa revista de arte espanhola. Pelas fotos dos trabalhos ndo parecia haver qualquer divida. Angel de-
fendeu Julio na mesma revista num ensaio que escreveu sobre pldgio. Eu nunca soube o que pensar. Julio ficou
muito acabrunhado e eu apenas lhe fazia companhia nas tardes do verdo de 1967, no seu estidio e residéncia
em Ventas, ajudando-o a terminar sua obra para a Bienal de Sdo Paulo, para a qual fora convidado.

Ele ja estava muito préximo do Brasil, sobretudo por sua amizade com Celso Terra, jovem diplomata
brasileiro em Madrid, muito envolvido com as esquerdas espanholas. Segundo Julio, o governo brasileiro para
castigd-lo, ao Celso, transferiu-o para algum lugar da América Central onde ele morreu em circunstancias
misteriosas. Quando encontrei Julio no Rio de Janeiro, ja decidido a permanecer no Brasil, ele estava arrasado
com esse fato,

Certa tarde na Cinelandia, tomado um chope no Amarelinho, ele me confessou seu desgosto pelo Rio
de Janeiro. Muita homossexualidade justificou-se. Muita superficialidade e, mesmo na ESDI, onde se abrigava
como professor, nada estava acontecendo. Maria da Penha Simdes, minha amiga que o recebeu quando ele che-
gou ao Rio a meu pedido, carioca da Ilha do Governador, psicéloga e flamenguista radical, dizia que ele era um
tolo: o Rio de Janeiro havia balangado com todas as suas certezas construtivistas e ele em vez de mudar essas
certezas estava mudando de cidade. Mas ele ficou em Sdo Paulo até o fim, sendo um homem completamente
diferente daquele que conheci em Madrid, segundo um dos seus alunos, meu assistente numa produgao de
cinema de Sao Paulo.

Nunca tive coragem de mostrar o meu trabalho para o Julio. Eu temia seu julgamento ndo & minha obra,
mas @ minha pessoa por causa da minha obra. Sei que ele confiava em mim como um amigo e aliado. Muito
estdico com relagdo as suas dificuldades na Espanha, eu ouvia fascinado o relato de sua vida que ele nunca
separava do seu trabalho e de um pensamento filoséfico. Era como uma busca constante de uma ética que ele
pudesse aplicar igualmente a sua vida e sua obra. Certa vez, na Bahia, Waly me acusou de uma coeréncia bur-
ra. Eu me lembrei da Maria da Penha sobre o Julio Plaza. Me deu vontade de rir pensando no Julio e no Waly
juntos. Sinto a maior tristeza de ter perdido as duas tnicas cartas que ele me escreveu do Brasil, eu de férias na
Franga, logo depois que nos separamos. Eram as cartas de uma enorme generosidade quanto a minha pessoa e
a fé que depositava em mim como artistas, me estimulando a ndo me perder de vista. Foi a inica vez que o senti
dominado por uma ternura e um sentimento de agradecimento. Ele era realmente uma pessoa muito contida.

Ao terminar de recortar as letras, Luciano colou-as numa faixa de papel preto o que formou um belo
contraste pois eram amarelas. O Pasquim usou-as no texto do Waly e isso para mim completava a fungdo do
trabalho de Luciano. A minha surpresa veio quando Waly, José Simdo e Nubia da Mangueira foram fotografa-
dos por Ivan Cardoso para a capa da primeira edi¢ao de Me Segura Que Eu Vou Dar um Trogo. Na foto Waly
segura um guarda sol de carrinho de sorvete e Nubia e José Simao exibem a tal faixa com a palavra - FA - TAL -,
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Vérias vezes depois que a vi, olhei atentamente essa foto, mais precisamente para a palavra sobre a faixa
que agora era um objeto definido. Um objeto definido que Waly, Ivan, Sim@o e Nibia manejavam com o maior
cuidado como se tivessem nas maos uma obra de arte. E levei algum tempo para entender que sim, eles tinham
nas maos uma obra de arte. Um trabalho que era o resultado de uma afinidade entre o pensamento de Luciano e
do Waly. Um objeto de arte que ndo requeria moldura, vidro ¢ uma parede. Que ndo podia ser qualitativamente
qualificado por sua composi¢do, pelo uso acertado da cor, pelo langamento da figura no espago etc, etc, etc. Ea
medida que eu realizava esse pensamento o papel preto, as letras amarelas, a palavra iam ganhando proporgdes
emocionantes. Eu olhava para Luciano e me lembrava dele recortando as letras com uma tesourinha completa-
mente inadequada, eu me lembrava dos meus esquadros, compassos e escalas, das minhas lapiseiras de minas
B3 e até B6 e da minha espagosa prancheta. Néo, eu ndo anulei essas coisas da minha vida, Eram por demais a
minha prépria carne, o chdo onde eu caminhava, o make believe maior da minha existéncia.

Logicamente as minhas consideragoes estavam baseadas no meu trabalho com a reticula, nas minhas
leituras de McLuhan sobre o tétil e 0 espago actstico. Eu tentava uma comparagio desesperada entre o que eu
fazia e 0 que o Luciano acabara de fazer, juntamente com o Waly.

Sempre acreditei no meu trabalho, mas nunca consegui me livrar das duvidas que me atacavam pela
repercussdo que ele tinha. Ou s¢ja, nenhuma. Os nomes de Antonio Dias, Raimundo Colares, Antonio Manuel,
Rubens Gershman, Roberto Magalhaes e Carlos Vergara eram os queridissimos da critica especializada, dos
jurados dos saldes de coletivas, da midia em geral. Hélio Oiticica em Nova York e Lygia Clark em Paris reina-
vam supremos e outros se apresentavam como experimentais num esforgo sobre humano para serem como tal
considerados. Eu era capaz de critica, mas, sempre temi que essa critica estivesse desobjetivada pela inveja, pelo
ressentimento e por um desejo enorme de um dia ser reconhecido, nao por mim, mas pela minha obra. Assim
mesmo, eu sentia uma enorme insatisfagdo com o que eu via e que fazia sucesso. A nenhum deles tive vontade
de imitar ou me interessei pelos problemas que eles pareciam se interessar. Eu considerava um verdadeiro acha-
do as Ultrapassagens do Raimundo Collares, pois eu vivia dentro daqueles 6nibus. No entanto, eu ndo queria
o meu futebol no mesmo contexto. O meu maior desgosto era sentir que eu estava usando a reticula e o futebol
para disfarcar um interesse que, por delicadeza eu ndo expunha. Eu olhava embevecido a pintura de Bacon e o
que mais me impressionava era a maneira como ele usava a sua delicadeza a seu favor, a favor de sua obra, Nos
rostos de suas figuras nuca reconheciveis ou transparentes, nos retratos e, sobretudo, nos auto retratos, nos auto
retratos nos quais se cobria com hematomas, punindo-se, marginalizando-se sem piedade e que sdo téo dificeis
de serem olhados.

Mas, tdo pouco isso eu queria para mim.

A agdo expressionista da época quer fosse da Holanda (Cobra), da Espanha (Millares, Genovés e Saura)
ou da Argentina (Maccid, Deira e De La Veja) no Brasil apenas Ivan Serpa (os jovens brasileiros estavam tra-
duzindo para o portugués falado no Brasil o Pop Art americano e Inglés) me impressionava mas eu nao estava
interessado nos seus métodos, pois partiam de suas vidas, de suas tragédias, de coisas que preservavam para
manter sua obra,

A pintura espanhola de Genovés, Millares, Saura e do Grupo Cronica de Valencia que tanto me entuias-
mou, depois da minha estadia na Espanha fora traduzida, Eu jd sabia que nenhum daqueles artistas conside-
rados herdis pelo mundo afora por denunciarem com sua obra a ditadura de Franco, diga-se de passagem, ja
no final, estavam no calabougo de alguma prisdo a ser torturados. Muito ao contrério: eram todos riquissimos,
viviam muito confortavelmente, participavam tranqtilos da imagem que o Estado Espanhol queria langar de
si mesmo ao mundo. Expunham em Nova York, em Paris, em Amsterdd, no Rio de Janeiro, em S3o Paulo com
todos os beneplécitos do Governo Espanhol.
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De qualquer maneira, nada disso me interessava. Eu s6 tomava conhecimento dessas coisas por que elas
faziam o Julio sofrer. Ele nunca demonstrou o menor reconhecimento pelo heroismo desses artistas. A tnica
revolugdo para ele era o Construtivismo, pelo menos naquela época.

Fui muito influenciado por Julio Plaza. Ainda em Madrid executei alguma obra de caréter construtivista
e radical. Criei uns relevos que eu fazia em papel cartolina, baseados ne tambor claro, o marcador do ritmo do
Bolero de Ravel. Eu criava um mddulo de repetigdo que, espalhado no quadrado onde eu trabalhava, acabava
por construir um outro ritmo. Eu usei esse elemento parcialmente na obra que enviei a uma das Bienais de Sao
Paulo unido a reticula e o tema jd era o futebol.

O que mais me excitava na reticula era o seu cardter sim/ndo, luz/sombra, zero/um, now you see/now
you don't. A explicagdo de McLuham sobre o cardter tétil da reticula muito me satisfazia, pois me livrava da
pintura. Além disso, a reticula obedeciaao principio do bordado de ponto de cruz o qual minha mée executava
com maestria, E depois passei a unir aidéia de reticula com a tecelagem da cestaria indigena. Era como executar
instintivamente um pensamento matematico naagao. Ou seja, minha obra podia ser medida matematicamente.

Tudo isso poderia parecer que eu tinha encontrado o filao de ouro mais esperado. No entanto havia um
problema que, naquela época, eu ndo tinha como resolver. Abandonar a figura humana, abandonar a figura
humana masculina, para mim era fora de questao, Eu me debatia atormentado com esse problema e procurava
me justificar com o préprio comportamento da reticula que é essencialmente da ordem e da construgdo. Eu me
perguntava se podia usar essa desculpa como a minha delicadeza em comparagéo a de Francis Bacon nos seus
rostos. De qualquer maneira, ao realizar um retrato do Jairzinho, reproduzindo a mao a reticula da foto publi-
cada no jornal, para mim era o mesmo que me desnudar em publico. Nunca quis conhecer o Jairzinho pesso-
almente. Minha relagdo com ele era voluntariamente a do idolo e adorador. Vérias oportunidades se apresenta-
ram inclusive numa noite em que Nelson Motta abriu seu apartamento para mostrar o cinema Super 8 de Ivan
Cardoso. Jairzinho e Paulo César compareceram. Eu o via nas dunas do barato, sempre ao lado do Paulo César

Era 0 mesmo com o futebol: Maria da Penha se chocava que eu néo fosse assiduo fregiientador do Ma-
racand ou do campo do Botafogo, ja que eu lidava com o futebol. Para mim ndo era isso, nunca foi ¢ nunca serd,
mesmo no desenvolvimento do meu pensamento futuro. Cheguei a pensar que, reproduzindo a reticula, eu
acrescentava as imagens dos fotdgrafos que nao perderam suas vidas por delicadeza, uma culpa que s6 estava
no meu olhar, E essa certeza se concretizou numa tarde em minha casa no Cosme Velho, quando um jovem
professor francés veio para ver a minha obra. Ele comentou depois com a pessoa que o levou, que vendo minha
obra se lembrou de Miguelangelo!

Nio sei se é cabotinismo de minha parte contar esse fato assim de um modo tao nu e cru. Acho que néo
pois a comparagdo sd fez me deixar mais inquieto. Além de nunca a ter levado a sério.

Eu sabia que adiante teria que lidar com esse problema mais objetivamente. Até porque eu comecei a ver
muito claro que o futebol para mim era apenas a atividade de homens como o Jairzinho, o Gerson, o Raberto, o
Dimas, o Paulo César. Uma atividade na qual eram campedes e executando-a, elevavam o corpo fisico aaltura
de Deuses, Chegar a essa conclusdo me deu um grande alivio pois me livrava de ser o pintor do futebol.

Ver o Canal 100 sempre foi emocionante e sempre eu queria mais daquelas aproximagdes da lente que
nos permitia ver o suor respingando e as mds palavras pronunciadas entre os jogadores. Era uma realidade da
qual eu sabia mas, no Canal 100, ela estava construida pelo cinegrafista.

Cheguei a me por em davida quanto ao estranhamento da Penha. Eu fui algumas vezes, ndo muitas, ao
Maracana. Mas o que eu via era altamente insatisfatdrio, principalmente por causa das proporgdes. Tudo ficava
pequeno de tamanho, todos os planos eram planos gerais € o ponto de vista nunca mudava. Sem closes, sem
planos de detalhe, sem deslocamento de ponto de vista, sem poros, sem expresses faciais, sem a glorificagéo do
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corpo eu ficava sem nenhuma motivagao para ser estimulado. Tsso também me levou & conclusio que o futebol
visto num estadio € proprio para pessoas que gostam do esporte. O meu interesse eram 0§ poros.

Nessa época eu me lembrava de uma foto do Heleno de Freitas que meu tio Bob me mostrou: pagina
inteira da revista, se ndo me engano, O CRUZEIRO, o semi-deus olhando de camarote a derrota do Brasil para
o Uruguai em 1950. O Bob me disse que se o Heleno estivesse na selegao, ndo terfamos perdido. Até hoje, basta
fechar os olhos e vejo essa foto com detalhes. Era como o still de um filme, era como a aproximagao da cdmara
para o rosto do ator para lhe dar o crédito, num trailler de um filme da Republic Pictures. Sem divida eu esta-
va chegando ao filme, eu estava outra vez sendo acusado pelo meu pai da minha incapacidade de lidar com a
realidade...

A primeira foto do Jairzinho sobre a qual coloquei uma lente, era a de um momento seu espetacular,
digna do teto capela do Miguelangelo, num salto, para evitar um jogador caido. Eu fui direto ao rosto dele com
a lente, como um cinegrafista japonés de filmes de agao usando o efeito de uma zoom sem vergonha. E o que
encontrei me deixou maravilhado principalmente por que este first glance foi também uma imediata tradugéo
do que eu via, Uma tradugio que s6 no momento entendi que a buscava de hd muito, uma tradugdo que me
deixava em paz com a figura daquele homem que, com sua existéncia, tanto me atingia. Mas, sobretudo, me
deixava em paz com o fato de reconhecer que me atingia ao ponto de me mover como artista.

Era o rosto dele sim, era a cabega do Jairzinho que eu tinha ali do outro lado da lente, a cara dele per-
feitamente constituida de mindsculos quadradinhos, quase pontos, dispostos sobre um sistema ortogonal que,
pelo poder da lente, quase me levava a uma abstragdo. Eu mal podia acreditar no pensamento que me veio
em seguida: que eu podia reproduzir ndo o rosto do Jairzinho, mas o sistema que o reproduziu para o cliché
do jornal. Me lembrei de uma afirmativa de Duchamp segundo a qual qualquer forma pode ser a projegao de
qualquer coisa dependendo do ponto de fuga. Mais tarde, por experiéncia prépria, mudei o ponto de fuga pela
superficie de projegao. Mas essa € a defini¢do de um dos maiores efeitos especiais que conhego. E aqui, penso
muito em ética.

No fundo, no fundo, a arte existe na busca de justificar para si prépria a sua existéncia. Nos rostos de
Bacon, na essencialidade de Matisse na PINTURA EM FORMA DE COLUNA de Max Bill, em Tuke, em Eakins
tudo ndo passa de sublimagdo da necessidade de achar os disfarces para a delicadeza. Os gregos jé diziam que a
pintura era md, pois s6 tinha um escopo: enganar. Eu me sentia como chegando ao final de um estreito parand,
jé avistando a imensidao do lago adiante, embora nao tivesse a menor idéia do que fazer com tanto espago. E
nesse momento, tudo estava erotizado. Eu sentia pela primeira vez a formagio de um conceito meu sobre ero-
tismo, a energia primordial, o EXU Yorubd, Eros filho de Ares e de Afrodite e que atua, sobretudo nos espagos
cobigados pela arte. A reticula me chegava principalmente como o ponto de fuga, como a superficie de proje-
¢do. Era muito cedo para pensar em ética.

Essas coisas ndo me chegaram assim num BANG. Contar a reticula com uma lente de relojoeiro foi um
longo e penoso aprendizada: a reticula tem manhas, seu comportamento conta muito com a imperfeigao do
olhar. Em Inglés a palavra reticula tem definigdo muito mais precisa, pois vai ao cerne de sua fungéo. HALF
TONE DOT, ou seja, ponto para obtengdo do meio tom. Essa definicdo se refere muito mais a luz do que a cor.
E, é claro, estou falando dos clichés de jornal de entdo, a mais barata forma de impressao de imagem. Com tinta
preta sobre o papel do jornal. No Rio de Janeiro, o Jornal dos Esportes era impresso num papel cor de rosa.
Era tdo inusitado que um jornal de esportes fosse impresso num papel cor de rosa que, por isso mesmo, muitas
obras minhas tinham o fundo pintado de cor de rosa.

Foram quatro anos durante os quais ndo tirei o olho da lente que sempre estava sobre qualquer imagem
de jornal. Eu tinha que parar de respirar para ndao mover a lente, pois isso atrapalhava a contagem que eu fazia
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dos pontinhos tdo mindsculos e tdo préximos uns dos outros. E néo basta entender que a imagem reticulada
tem seus tons de cinza por meio de um comportamento correto da reticula no seu espago no sistema ortogonal.
Ou seja, para conseguir os meios tons a reticula trabalha de um modo que se poderia considerar pragmdtico,
pois ela se move no seu praprio espago, para um melhor resultado em sua fungio.

Luz ou auséncia de luz ndo aumenta nem diminui a quantidade de reticula num sistema de reprodugao
de imagem. A variag@io conseqiiente se refere & drea de cada reticula que pode ir desde a sua auséncia (muita
luz) até a ocupagdo total de sua drea (auséncia de luz), mais a metade dos vazios em volta.

Ndo € minha intengdo aqui produzir uma apostila sobre reticula. Tudo o que aprendi reproduzindo-aa
mao constitui um tesouro que muito prezo, sobretudo quando, agora, busco no Google a palavra reticula e um
mundo de informagoes fantdsticas se apresenta assim num passe de pura mdgica. E o que mais me entusias-
ma ¢ descobrir que muito dos conceitos que leio ja os tinha descoberto, ja os tinha conceituado com minhas
préprias palavras, com a minha prépria experiéncia. Quando eu descrevia o que descobrira, eu procurava usar
uma linguagem parecida com a de McLuhan, aquela pressa, aquele taken for granted téo do seu estilo e que eu
tanto amava. Me permito reproduzir um trecho de um meu didrio de trabalho de 1988: ...podemos concluir dai
que quanto mais intensa for a drea de sombra numa imagem reproduzida por um sistema de reticula, maior
serd a drea de cada reticula. Da mesma maneira que, quanto maior for a intensidade de luz na imagem, menor
serd aérea de cada reticula, podendo mesmo desaparecer. E por isso que tanto a sombra total como a luz incan-
descente podem anular o sistema de retfcula numa imagem. Aqui, ilustragdo demonstrativa de minha autoria.

Com relagdo & quantidade de reticula, pode-se dizer que a defini¢do e riqueza de nitidez de uma imagem
¢ o resultado de um aumento na quantidade de reticula. Um exemplo pode ser estabelecido comparando-se
uma imagem impressa na revista Vogue ou na Architetural Digest com uma outra impressa num jornal tipo o
JB.

Também podemos concluir que a qualidade de uma reprodu¢do de imagem num sistema de reticula,
depende da quantidade de reticula. Imagem com baixa definigao, em relagdo a sua matriz, tem uma quantidade
menor de reticula. No entanto, uma imagem de pouca definigéo afirma a reticula enquanto que uma imagem
de alta definigdo anula a reticula. Na imagem de pouca definigdo (em média, 75 reticulas p/polegada quadrada)
a reticula faz um esforgo maior ao aumentar € diminuir de tamanho e, sobretudo, o de se mover dentro de sua
drea para poder atender as mudangas dos tons de cinza. Na imagem de pouca defini¢do, a reticula constitui uma
nova natureza, uma nova realidade. E o esforgo que ela faz se organizando para compor as dreas de luz e sombra
que determina o nascimento dessa nova realidade...a imagem que consumimos no jornal didrio contém essa
nova realidade. E apesar de ser tdtil, é tétil para os olhos, Nao € palpdvel por que ndo se realiza num processo
puro: embora constitua uma nova realidade, ainda é o veiculo para a reprodugdo de uma matriz. Essa realizagdo
pura e simples jd € resolvida desde a sua mais primeira conceituagio, Seu teorema de origem prescinde de uma
demonstragdo que ndo seja um emprego na pratica. A reticula confirma seu teorema de origem através de um
exemplo...

Nunca soube muito o que fazer dessa entrega. Noticias de prisdes e desaparecimentos de pessoas que eu
conhecia, a lembranga do meu pai, do Aldo Morais, do Yedo Fitiza e o horror que eu sentia pelo Carlos Lacer-
da e um encontro acidental com Ernesto Pennafort que estava se escondendo no interior do Cine Sao Luiz no
Largo do Machado, onde eu entrei para ver um filme. Ele estava muito assustado, muito perdido e me falou
preocupado de Thomaz Meirelles. Ficamos horas no saldo do segundo andar e ele me contando os horrores que
estavam acontecendo, possivelmente muito chocado com a minha alienagao e nenhum envolvimento. Quando
nos despedimos ele ficou 14 e me disse que s6 safa no final da sessdo das dez. E eu me fui muito abalado sem ter
sido de nenhuma assisténcia. Esta foi a tltima vez que vi Ernesto. Na minha casa eu olhava para a minha obra
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sem conseguir dar a elaa menor importancia. Reticula, futebol, Jairzinho, relevos, espagos, nada disso parecia
ter a menor importancia. E foi nesse estado que atendi ao convite para jantar de um jovem diplomata brasileiro
que comprava arte e comegava a ser notado como tal. Ele morava num desses apartamentos-mansoes que s6
no Flamengo existiam e cuja porta do elevador da diretamente na sala de estar, esta magnificamente mobiliada,
com tapetes persas enormes e porcelanas Art Nouveau que me deixaram deslumbrado. Havia muitos quadros
nas paredes, esse tipo de pintura muito bem realizada de todas as partes da Europa, ricamente emolduradas e
cujos nomes de autores sdo conhecidos das pessoas que os possuem mas que nada significam para visitantes.
Havia um Raul Deveza, académico brasileiro que morreu em Manaus de um acidente de transito, na noite em
que a biblioteca incendiou. Me lembro também de um Antonio Parreiras, de um Oswaldo Teixeira, todos es-
palhados pelo apartamento que pertencia a uma senhora, tia do meu amigo jovem diplomata, com quem ele
vivia. Uma parte deste apartamento constitufa os aposentos do meu amigo que tinha um estilo de decoragéo
completamente diferente e muito moderno. Af os méveis eram da Oca , os tapetes eram Kilims muito colori-
dos e os quadros pareciam ter sido adquiridos com a curadoria do Jean Boghici. Estavam todos 14: um grande
Roberto Magalhaes, um Antonio Dias, Gershman, Vergara e os outros. Era tudo muito rico, muito confortdvel
e muito luxuoso. As pessoas mais elegantes ainda por causa do inverno e, de repente, eu vejo uma figura in-
teressantissima, um olhar desafiador, uma cabeleira volumosa, vestido de uma calga de algodao branco e uma
camisa de musselina de algodao indiano, azul turquesa. Mas o mais incrivel era o par de sapatos tipo penny-
-loafer, absolutamente branco! Parecia um cubano e era quase inacreditdvel! Me lembrei do filme Um lugar ao
Sol quando Montgomery Clift entra na luxuosa residéncia do tio rico, vestido num terno de angord pelo de gato
e todos estdo de black-tie. E ¢laro, meu amigo nos apresentou e passamos a noite toda falando de cinema, arte e
politica. Saimos do jantar e fomos tomar um vinho na Galeria Alaska. E para nossa surpresa, o Waly apareceu
acompanhado da lindissima Deda, sua namorada na época. Foi uma noite incrivel, de repente me vi diante de
pessoas que eu ndo tinha idéia de que pudesse existir, um linguajar completamente diferente do meu e uma
energia fortissima em cada expressao, em cada afirmativa. Além de referéncias intimasa um panteon do qual eu
apenas ouvia falar: Glauber, Rogério Duarte, Torquato Neto, Luiz Otdvio Pimentel, Caetano e outros mais. Eu
saf daquela mesa para o circular Urca-Leblon, completamente atordoado, sentindo que 0 meu mundinho nos
queijos e vinhos era mesmo um mundinho sem a menor importdncia e que ndao me levariaa lugar nenhum. No
dia seguinte eu vi o Luciano recortando as letras para a palavra -FA-TAL-. Era o ano de 1971...

A partir dos anos 80, depois de dez anos assinando nossa obra juntamente Luciano e eu comegamos a
particularizar as nossas obras. Concentradissimo ele enfatizou seu comportamento de alquimista com um pé
naarte pré-historica da pedra polida. Vé-lo trabalhar depois de seis anos em Londres, me provocava a mesma
emogdo que senti ao vé-lo recortar as letras para o texto do Waly. Ele trabalhava um livro, cada pagina um
acontecimento, com criagdo de formas que me faziam pensar em Arp, ndo somente pelas formas mas, princi-
palmente, pela maneira como as conseguia. Era como se as encontrasse através da caricia. Em preto e branco o
livro & de uma beleza emocionante e um mével foi criado (ndo me lembro por quem) para expo-lo pagina por
pagina para evitar o desgaste do manusear, na sua primeira individual no Rio de Janeiro.

A praia da Urca, onde mordvamos, comegou a exercer em mim uma influéncia frenética, quase incom-
preensivel para nés dois, mas que ele aceitava com sabedoria. Eu sentia principalmente medo de estar criando
algo do qual ele ndo participava, algo que se apossava de mim com furia e ao que eu me entregava apaixonado.
As idiossincrasias que a definiam foram me atingindo imperceptivelmente, me trazendo o Amazonas com tal
intensidade que me forcei uma postura de ordem na busca de um esclarecimento do caos que me dominava.

Para mim a Urca é o mais belo e agradével bairro da Zona Sul do Rio de Janeiro. A presenga do edificio
abandonado onde funcionou o Cassino da Urca, de costas para as areias da praia onde Orson Welles uma noite
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urinou, a lembranga de Carmen Miranda na sua volta dos Estados Unidos as j6ias arquiteténicas residenciais
no estilo Art Deco e o fato de ndo ser uma via de passagem (ninguém vai a lugar nenhum via Urca), tudo isso
me enfeitigava, me colocava numa perspectiva irreal como a dos filmes americanos dos anos quarenta. Muitas
vezes diante da porta do Cassino, imaginava as limusines pretas chegando e desembarcando a Verdnica Lake, o
Tyrone Power, a Lana Turner e o Errol Flyn. E também as Dolores e Therezas, os Jorginhos € os Didus:

No entanto, era mais do que isso, era muito mais do que isso. Eu comecei por nadar cedinho pelas ma-
nhds, todos os dias, mas, num sébado, foi impossivel. Havia uma quantidade assustadora de gente que nao para-
va de chegar e eu néo via nenhum dos rostos familiares, os residentes do bairro. Eu saf da dgua algo contrariado
e 0 salva-vidas, um senhor antigo no posto, me olhou e disse: - £, meu amigo, isso éa Urca no fim de semana,
esse inferno! Sua natagio agora, s6 na segunda-feira. Amanha ainda é pior...
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Dai em diante passei a notar as mudangas que aconteciam na praia nos fins de semana. Para comegar,
nenhum habitante da Urca, sobretudo familias, freqiientavam-na. A queixa geral era contra os modos suburba-
nos, a farofa, a bagunga, a cachagada, enfim, a usurpacao de um espago tao trangiilo e familiar por uma horda
de hunos, godos, visigodos, suburbanos da Central e da Leopoldina. O énibus Estrada de Ferro-Urca chegava
enfrentando engarrafamento na Marechal Cantudria e na parada da praia, despejava toneladas de barbaros que
ocupavam todos os recantos da paia, inclusive as pedras que ladeavam a mureta da Avenida Portugal.

Depois de seis anos em Londres, nada era mais fantdstico do que essa visdo! Uma alegria intensa, um
vozeirio ensurdecedor, brincadeiras na orla, futebol, basket, fumaga e cheiro de churrasco Eu vibrava me lem-
brando dos dias cinzentos de Londres, da seriedade das pessoas jovens em Cardiff e vibrava porque estava
ali, porque nada me era estranho, porque havia uma promiscuidade prépria de tribo e nesse meu entusiasmo
cheguei a pensar que daquilo tudo eu podia participar de igual para igual. Mas a maior emogao era encontrar o
Parque 10 da minha infancia, dos piqueniques em familia, de viver um domingo inteiro completamente toma-
do pelo prazer. Aqui ndo era a calma do Swimming Hole de Eakins, nem da privacidade das praias dos alunos
das Public Schools de Tuke muito menos dos acampamentos de encontro de jovens saudaveis da Alemanha
nazista. A parir dai, eu comecei a viver um cataclismo.

O livro The Forest People do antropélogo inglés Colin Turnbull, havia deixado em mim uma forte im-
pressdo e deslumbramento com a antropologia. Ele fala dos pigmeus, os tnicos tribais que realmente perten-
cem ao interior da floresta, num recontar de escrita encantadora, acessivel e muito cheia de humor. Nao sei por
que, olhando a praia da Urca nos fins de semana, o livro me vinha @ memdria mas ndo era através do humor e
sim da alegria, 0 que, na realidade, ndo é muito diferente.

Bu e minha irma passavamos a semana inteira esperando um bom domingo cheio de sol e, para nés nada
eramais triste e desapontador do que um domingo com antincio de chuva. O primeiro nos levava ao Parque 10,
a todas as alegrias. O segundo nos deixava em casa sob a ameaga do humor do meu pai. Para mim um caderno
de desenho, para minha irma as bonecas e a companhia da minha mée.

Quando eu olhava a Urca desde varias posigdes, sempre num plano geral eu era acometido de uma eu-
foria cuja razao eu queria saber, eu queria entender, eu queria poder conceituar. Nunca antes a agdo de Eros
foi tao palpavel. E eu entendi que, para isso acontecer, era necessdrio muito mais do que a participagdo social
que eu sabia para mim ndo ser um problema. Assim eu comecei a me imiscuir e a fazer planos préximos, notar
detalhes e ver rostos como em close-ups. Aos poucos, porém com muita ansiedade comecei a vislumbrar um
projeto de antropologia urbana no qual os textos seriam obras por mim construidas e que eu pretendia chamar
de caixas de evidéncias.

Desde que comecei a freqiientar a praia cedo pelas manhds para nadar, eu juntava os vidros lapidados
pelo mar, a maioria cacos de garrafas de cerveja. Eram objetos que me fascinavam pois me remetiam ao concei-
to de novas naturezas segundo McLuham. Fu era capaz de ficar olhando-os por horas e o melhor dessa experi-
mentagao era acaricid-los e nao me cortar. Na realidade, estes eram as primeiras evidéncias de um povo que s6
se materializava os fins de semana, como no musical Brigadoom, filme da Metro, baseado numa lenda escocesa
sobre um povo que s6 vivia um dia e uma noite em cada século. Apareciam do nada e para o nada voltavam.

Meu préximo passo foi levar aminha cdmera fotogréfica para a praia. Com relagéo a sacar fotografias sou
extremamente timido. Eu tinha pavor que alguém se ofendesse com a minha indiscri¢do. Algumas situagoes
eram imperdiveis e eu tinha em mente uma reportagem na revista After Dark da Inglaterra que mostrava os
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garotos do west end de Nova York tomando banho no Rio Hudson. As oportunidades que eu perdia me deixava
frustrado e me davam a sensagdo de que, mais uma vez a delicadeza me fazia perder a vida. Foi mesmo com
muita dificuldade que consegui algum material fotografico sendo que um deles verdadeiramente espetacular:
era um jovem que no dia anterior fora posto em liberdade, depois de passar algum tempo na prisao por roubo.
Ele tinha algo de estranho na sua dindmica, como um gato se movia e nao parava nunca em nenhum lugar. Ele
mesmo se aproximou de mim notando que eu o observava constantemente. Comegamos a conversar, ele me
contou do seu banditismo e muito desageitadamente expliquei para ele as minhas intengdes. Para minha sur-
presa ele se deixou fotografar. Tinhas enorme familiaridade com a cdmera, me sugeria poses e obedecia minhas
instrugdes. Com essas fotos realizei a minha primeira caixa de evidéncias: sobre um mapa do Rio de Janeiro
colei varias dessas fotos e fiz uma ligagao entre a Praia de Ramos e a Praia da Urca via Avenida Brasil com uma
frase de minha autoria sem nenhuma pontuago.

A Praia de Ramos me chegou por causa deste personagem. Meu amigo Jairo Queiroz Pereira, assiduo
freqiientador da Praia de Ramos, certa vez me enviou para Londres umas fotos que ele ali fez de um mancebo.
Fotos fantdsticas em cores de um cariocdo irretocdvel, extremamente consciente da cdmera e que em todas as
fotos muito sugestivamente trazia na mao uma carteira de cigarros vermelha da marca Hollywood., exatamente
o mesmo vermelho da sunga que usava. Essas fotos me impressionavam demais, tinham um caréter docu-
mental, de enorme poder, de algo que eu ainda néo sabia o que era. Como na tragédia grega elas tinham uma
perfeita relagio entre espago-lugar, personagem e agao. Quando as minhas fotos foram reveladas, ¢ claro que
imediatamente me remeteram as fotos do Jairo. Foi dai que nomeei o meu projeto de antropologia urbana de
URCA-RAMOS.

Algumas coisas fundamentais comegaram a aflorar no meu entendimento do porque relaciona-las entre
si e com o Parque 10 de Novembro em Manaus dos anos 50. Em primeiro lugar, sdo praias sem ondas. Ndao
ameagam seus freqiientadores com um horizonte ilimitado que vai bater na Africa. Sdo praias rasas e defen-
didas, formando recantos, se constituindo como quintais com igarapé, os banhos como para nds conhecidos.
Em ambas, como no Parque 10, tudo leva a uma intimidade promiscua que permite tanto a inocéncia quanto o
extremo erotismo no comportamento.

Igual nas pedras da Avenida Portugal como nos piers de N.Y sobre o Hudson, os rapazes mudam de
roupa com o maior a vontade, sem causar escandalo e, na maioria das vezes com enorme bom humor por entre
companheiros, tudo relacionado com os tamanhos dos pénis de cada um.

Meu maior problema, no entanto, era explicar a minha entrega a esse projeto para o Luciano. Eu me sen-
tia traindo a nossa primeira proposicdo de trabalho ao nos encontrarmos, sobretudo porque eu sentia a minha
presenca no livro que ele construfa tanto quanto ele estava presente no Urca-Ramos. Mas ndo era bem assim
¢ ele foi perfeitamente capaz de entender. Eu sofria mais ainda por me lembrar sempre de uma resposta que o
Hélio deu a um amigo nosso quando este perguntou a ele, se referindo a mim e Luciano, se era possivel uma
obra se realizar a quatro médos e Hélio foi categdrico ao responder um NAO.

Mesmo assim eu fui em frente e produzi, fiz de fazer com as maos, a segunda caixa de evidéncias. Com as
minhas fantdsticas ferramentas trazidas de Londres e o meu jeito com madeira, construi essa obra que era feita
com madeira, laminas de vidro, areia da praia da Urca e uma das fotos do meu amigo Jairo, para agradecé-lo,
(ele que partiu com tanto sofrimento), e vidros lapidados pelo mar da Urca. Este objeto que tanto significado
tem para mim estd em possessdo da minha prima Maria Rita Oliveira.

Ainda cheguei a colher material para uma terceira caixa de evidéncias que era toda feita de vidro que-
brado como laminas e areia da praia de Ramos e um preservativo que devia dar a idéia de ter sido usado. No
entanto quando a vi montada o preservativo jé ndo era mais a evidéncia de um acontecimento e sim uma refe-
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réncia poderosa a Aids. Até hoje tenho comigo esse material e talvez um dia o realize com areias do Parque 10...

Nao sei o que teria acontecido ao projeto se eu tivesse continuado. Me aproximar das pessoas me causava
problemas: me pediam dinheiro, achavam que o projeto me renderia dinheiro, me pediam para tomar banho e
trocar de roupa em minha casa, enfim, me deixava refém da necessidade de fotografar. Nao sou antropélogo e
a convicgdo da necessidade de realizar o trabalho de campo é fundamental. A convicgdo que s6 o antropdlogo
verdadeiro tem, sem nenhuma delicadeza, sem inibigdes, sem sentimento de culpa ou vai acabar perdendo
a vida. Abandonei o projeto e até hoje me pergunto até onde eu chegaria, Possivelmente ndo muito longe: a
minha timidez, a minha nogéo de liberdade e respeito, embora sintomas de uma fraqueza que eu odiava, eram
fortes demais para vencer os medos de perder a minha vida como a vivia. A relagdo do Hélio com o Cara de
Cavalo sempre me fascinou e eu a via como se fosse um filme sobre a forga de convicgdo de um artista que vai
até o fim para praticar uma ética. Ndo era o meu caso. Nunca quis provar nada além do meu talento com 0
meu trabalho. Nao quero dizer com isso que o Hélio quisesse provar alguma coisa. Mas a prépria publicidade
que essa relagao provocou, ajudou muito o Hélio a definir para o mundo inteiro a sua maneira de ser. Ele foi,
possivelmente, a maior inteireza que conheci.

Quando fui morar no Flamengo, tentei o gigantismo da praia do Aterro. Mas ndo tive coragem. Néo sabia
nem como comegar dada a quantidade de tribos que se espraiavam desde os pequenos burgueses préximos ao
Morro da Vitva com suas cadeirinhas, belas toalhas e protetores solar, até as proximidades do Monumento dos
Mortos da Segunda Grande Guerra com os travestis siliconados que tomavam sol em top-less e cuja agressi-
vidade era tdo espessa que um ndo tribal se sentia ameagado. Eu desisti sem nenhum sentimento de fracasso.
Afinal, o Parque 10 ndo estava ali. Além disso, eu aceitei projetos cinematogréficos para os quais fui chamado
como Diretor de Arte. Afinal eu precisava sobreviver.

No Flamengo, foram dois anos dedicados ao meu trabalho gréfico de capas de discos e de invengdes que
ficaram af para sempre, inclusive daquelas que desapareceram como € o casa da Editora Max Limonad e o da
Nankim em Manaus.

Durante um periodo da minha vida eu tinha um prazer que muita satisfagdo me deu: inventar alfabetos,
estilos de letras ou criar letras para atender ao cardter de logomarcas ou palavras, Foi Jorge Salomdo que me
mostrou o trabalho de Quentin Fiore com McLuham. Um trabalho que me fascinava porque era visivel sua
contribuigdo aos textos de McLuham. Nao eram ornamentais nem féceis solugdes. Compunham com o texto
uma perfeita osmose, uma experiéncia que eu queria juntar & minha capacidade com o desenho técnico. Todas
as letras da revista Navilouca e dos meus trabalhos graficos, foram por mim desenhadas e executadas a mao.
Quando eu fui chamado por Mestre Didi a criar a marca para o filme EGUNGUN de Carlos Brasjblat ¢ Juana
Elbein dos Santos eu levei dias procurando um elemento com o qual eu pudesse construir as letras para formar
a palavra com o mesmo processo de osmose de Quentin Fiore com McLuhan. Sempre colecionei coisas do mar,
sempre tive comigo conchas de mariscos de todas as praias que freqtientei. E muito por causa da conotagio
do cauri com o Orixd eu comecei a olhar a minha colecdo e encontrei umas mintsculas, ja desgastadas e que
revelavam o eixo interior que unia a espiral. E nestas, comecei a ver letras. Dai a chegar a palavra EGUNGUM
foi um passo que dei com muita paciéncia e com a séria intengdo de conseguir uma coisa bem préximaa escrita
chinesa, que sempre me interessou. A possibilidade de acrescer a palavra um elemento estético fazendo dela um
bloco de significacdo unida a forma me desafiava.

Andei conseguindo alguns bons resultados como € o caso da logomarca do Ncleo de Atualidades da
Editora Max Limonad de Sao Paulo, UNS para Caetano Veloso, Talisma da Bethdnia e Nankim para o Zezinho
Cardoso e Maria Rita quando foram sdcios nessa empresa de produgdo grafica. As possibilidades que eu tinha,
vinha muito da minha experiéncia em desenhar letras, colocd-las no espago adequadamente, enfim conseguir
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aquele bloco de significado e forma que eu tanto perseguia.

Sempre fui muito consciente das minhas possibilidades manuais com a maior naturalidade sem o menor
sentimento da excepcionalidade que os outros & minha volta costumavam notar. Desenhar para mim sempre
foi um exercicio didrio com horas e horas de duragéo. Em Itacoatiara, no quintal da minha casa, bem préximo
da calgada que a circundava ;havia uma palmeira que outra igual s6 vi em Kew Gardens, Londres, no interior da
casa de vidro que abrigava a floresta tropical. Fiquei muito emocionado de encontra-la num lugar tao distante
de onde a vi primeiramente. Mas € verdade que em nenhum outro lugar encontrei-a e ali em Londres ela eraa
firmagdo da minha infancia, do poder de concentragdo que ficar & sua sombra me dominava até mesmo com a
perda de todos os outros sentidos.

Essa palmeira originava uma sombra deliciosa depois do almogo, hora da sesta para todos, e eu ficava sob
essa sombra totalmente tomado pelo prazer de desenhar na terra com um graveto a guisa de lapis. Nunca depois
em minha vida experimentei igual sentimento de plenitude, paz e da audigao de sons tao amados que vinham
de longe s para me dizer que a minha soliddo servia para dar-lhes um significado totalmente irmanado, num
futuro que eu nem sabia podia existir. Esses momentos terminavam quando minha mée nos mandava para o
banho, mudar de roupa e esperar pelo pai, para o jantar. O sol estava geralmente caindo, a luz comegava a se
tingir de dmbar e as cigarras, enlouqueciam. E sem o meu comando, uma tristeza eu comegava a sentir.

Depois do banho tomado € da troca de roupa, era o tempo da minha irmd com as empregadas e bonecas
e eu com o Hernani nos trapézios. Ao longe na avenida, viamos o meu pai chegar pelo farol da sua bicicleta que
brilhava ao longe e esse era 0 momento que eu captava de minha mae toda uma ansiedade e inseguranga que
me fazia sofrer sem defini¢des. Embora eu néo tivesse idade para temé-lo, ao meu pai, eu temia com o temor
da minha mae.

Esses sentimentos eu nao conseguia traduzir, é claro. Era um tipo de realidade que eu tinha de viver
completamente estranha ao meu convivio com o prazer. Me deixava sem conforto e quando isso acontecia eu
olhava para a terra tdo macia sob a palmeira e lastimava que o sol tivesse se posto. Foi preciso muito mais viver
para entender esses sentimentos, entender que af ja estava a germinar o inexoréavel fim de tudo.

Eu tinha um tema favorito quando desenhava sob a palmeira de Kew Gardens: era o pouso do Catali-
na, avido da Panair do Brasil, sobre as dguas do rio, bem em frente ao casarao do meu avd. Meu pai e meu tio
[lidio herdaram dele, dentro dos negécios que faziam parte de sua firma comercial, a representagao da Panair
do Brasil em Itacoatiara. Esse pouso acontecia duas vezes por semana e eu sempre esperava poder estar perto
para ver esse espetdculo que tanto me emocionava. Eu era familiarizado com avides, pois meu pai, sdcio do
Aeroclube de Itacoatiara, sempre me levava ao campo de pouso e decolagem nos sdbados de tarde. Eu reinava
absoluto entre os aviadores € outros sécios sendo a Gnica crianga no meio deles. Meu bem estar ali era muito
justificado por um cheiro de gasolina, de mdquinas, um cheiro s6 sentido em torno de homens, disso jé sabia
naquela época. Todos me mimavam e Dorian que, além de piloto era louro de olhos azues, o que me parecia
estranho e fascinante. Uma vez perguntei-lhe se via tudo em tons de azul e tive como resposta a risada de todos
louvando minha inteligéncia, 0 Oscarzinho tdo esperto, tao curioso e observador. Os teco-teco eram apaixo-
nantes, € claro. Eu vivia voando neles, pois todos queriam me carregar. Mas eram feitos de lona e madeira e
comparando-os com os Catalina, muito naturalmente eu preferia estes. Quando pousavam e faziam manobras
para o posicionamento ideal proprio para o desembarque de passageiros e carga, meu pai e meu tio Ilidio jd
estavam na catraia ali na beira para efetuar o transporte de tude, E aminha alegria era a de acompanhd-los na
catraia e tocar no Catalina como se fosse uma entidade viva e susceptivel ao meu toque.

Barcos também me emocionavam. Mas era a beleza deles ali parados em formagdo esperando a hora de
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partir. Os Ramos tinham um, o Lidador, no qual certa vez toda a familia fez uma longa viagem pelo interior
do Amazonas. O Hernani sabia fazer barcos de brinquedo com enorme habilidade. Um dia , meu tio Anténio
fez um para mim com um motorzinho de corda de relégio que navegava numa tina de dgua que ficava junto ao
nosso banheiro. Eu fiquei muito encantado mas cheio de ansiedade pois ele sempre parava com algum defeito e
era preciso consertd-lo e isso me deixava muito frustrado. Os do Hernani e os que eu desenhava na terra nunca
apresentavam esse tipo de problema.

Hernani, que eu me lembre, era neto da Dona Neném Fernandes, uma senhora amiga da minha mae de
quem eu muito gostava, talvez influenciado pela maneira muito especial como meus pais a tratavam. Tinha um
cheiro delicioso de armdrio de roupas. Sempre ouvia histérias do seu passado rico, de viagens @ Europa, de estu-
dos em colégios franceses enfim, do fausto em que ela viveu no casardo vermelho veneziano, 14 para os lados do
Matadouro, onde ela continuava vivendo na pobreza, perfilhando o neto e fazendo flores de papel e pano para
vender. Quando eu conheci o casardo, jé estava em ruinas e parte do seu espaco jé ndo podia mais ser habitado.

Hernani trabalhava ajudando minha méde em tudo que era preciso um brago forte. Nessa época ele devi
ter uns 15 anos de idade, todos o achavam muito bonito e Dona Neném quando olhava para ele tinha um ar
orgulhoso e terno. Porém o mais marcante do seu fisico era a cor dos seus olhos, absolutamente citrinos, iguais
as pedras preciosas. Eram tdo surpreendentes que até mesmo a garotada que freqiientava o meu quintal, co-
mentava.

Para mim o mundo ndo podia existir sem ele. Quando ndo tinha o que fazer, ficava horas do meu lado
me vendo desenhar e eu hoje o que mais queria era ouvir as nossas conversas. Por mais que eu me esforce
ndo consigo imaginar que assuntos poderia nos interessar. Quando ele ia levar a roupa para a lavadeira, usava
um carrinho de mao e minha mae deixava que eu fosse com ele, eu no carrinho. Durante o més de junho ele
construia para mim ¢ para Maria Helena um mastro de Sao Jodo que tinha no topo o prémio maior para quem
o escalava e era geralmente um abacaxi. Porque ficava mais bonito como arremate. Nosso companheirismo
era constante, meus pais sempre por ele demonstraram o maior carinho e ele sentava-se a nossa mesa quando
ficava para jantar. De todas as figuras da minha inféncia ele ¢, sem duvida, a mais presente e mais marcante na
minha saudade. Quando estive em Itacoatiara em 1993, ouvi de sua morte apenas um ano atréds. Eu fiquei pena-
lisadissimo, pois @ao ver o Prefeito de Itacoatiara na época, Hernani foi a primeira pessoa por quem perguntei.
Eu tinha uma mem¢ria dolorida da ltima vez que nos vimos, eu jd aos dezessete anos de idade, Para escapar
das pressoes familiares, um dia, no maior desespero, andando pelas ruas de Manaus sem direio ou escopo, me
encontrei no Roadway e tomei o primeiro motor que safa para Itacoatiara. Eu nem sabia o que estava fazendo
nem o que faria ao chegar ld. Com certeza o Bob e o José Manoel, jd casado com minha tia Hildete, me rece-
beriam no matter what. E assim foi. Fiquei por ld uns quatro ou cinco dias, o tio José avisou os meus pais que
eu estava 4. Néo fui a canto nenhum, ndo vi ninguém a néo ser o Nivaldo Santiago que I4 estava, ja de namoro
com a Socorro Farias. Ele veio passar uma tarde comigo, a minha tia Hildete fez uma merenda de café com leite
para nés que conversamos a tarde inteira.

Eu jd estava no interior do motor para voltar a Manaus, quando vi um homem entrar no barco. Dirigiu-
-se a mim e perguntou: tu és o Oscarzinho? Eu respondi que sim e ele sorriu com uns olhos citrinos, agora bem
mais escuros. Bu sou o Hernani, disse ele. A minha reagao foi estupidamente distante. Claro eu convidei-o a
sentar-se e ele sentando-se me disse: foi s6 agora que eu te vi [ da beira. Nao sabia que estavas aqui. Eu teria te
procurado.Poxa,mas que pena rapaz! Havia alegria na voz dele e uma ansiedade que eu, ndo sei por que, achei
melhor ignorar. Até hoje me lembro dessa situagao com um enorme sentimento de culpa, de arrependimento
e de repulsa a mim mesmo por ter sido tdo insensivel. Eu estava no meio de um enorme furacdo, minha vida
parecia uma tragédia e eu me considerava um personagem de livro, um idiota pretensamente profundo, sotur-
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no, pensando em suicidio, voltando para Manaus onde a recep¢do maior seria a reagdo odidvel do meu pai. Eu
enfrentava aterrorizado a possibilidade de sair de casa e ter que cuidar a minha vida, Memérias da infdncia nao
cabiam naquele momento e eu me recusava ver naquele homem a divindade que um dia fora para mim. Mas
ele continuava inocente com o sorriso de alegria e com a mesma énfase me entregou um embrulho de taberna
me dizendo: quando eu te vi; saf correndo para comprar um presente para ti. Desculpa mas foi o que pude en-
contrar. Eu recebi o presente das maos dele dizendo aquelas besteira de sempre: Obrigado, Que bobagem, ndo
precisava... E ao desembrulhar, papel pardo de embrulho de taberna amarrado com barbante, encontrei uma
lata de goiabada que me deu vontade de chorar. Nenhum presente desde entdao me comoveu mais do que aquela
lata de goiabada. Eu fiquei sem saber o que dizer, ele continuava fisicamente poderoso, mas tinha um ar juvenil
e subalterno, me olhando como quem se pergunta se eu aprovava o presente. Alguém no motor pediu a saida
de ndo passageiros pois estévamos indo embora. O tempo desse reencontro estava esgotado, Ele nao disse nada
do que queria dizer e havia uma barreira entre nds que era a minha volta a Manaus ¢ enfrentar as conseqiién-
cias desta fuga. Criei em mim um remorso para a vida inteira. Ele desceu voltando para mim rosto, de vez em
quando e ficou na beira me acenando até que o rio e o céu tomaram todo o quadro da Bausch&Lomb...

Eu era fascinado pelas flores que Dona Neném fazia e cada vez que experimentava uma nova espécie,
levava-a para a minha mde ver ¢ opinar. E eu me metia dando também a minha opinido o que a encantava.

Nao sei como aconteceu de me encontrar no interior do seu casardo. Mais precisamente num quarto,
totalmente ocupado por flores de papel e pano, espetadas em todos os tipos de latas cheias de areia. Eu digo
totalmente ocupado pois assim era. Nunca em toda minha vida vi tantas cores maravilhosas, a ndo ser, € claro,
nos desfiles da Mangueira no carnaval do Rio de Janeiro, nos musicais da Metro, nas comemoragdes populares
na China. Olhando para aquilo, eu fiquei sem agdo, ali parado algum tempo, olhando aquela maravilha toda.
Meu bem estar se relacionava sobretudo ao fato de eu conhecer Dona Neném, o ser capaz de criar toda aquela
beleza. Era como se as flores na natureza existissem apenas para servir de modelo para aquela pessoa tdo que-
rida produzir uma obra.

Este aposento assim descrito era o que eu tinha no pensamento quando sofri a minha primeira grande
decepgio, provocada que foi por esta senhora tdo capaz de magia, tao a tltima pessoa de quem poderia esperar
motivo para dor.

Em conseqiiéncia do meu entusiasmo com o seu trabalho, Dona Neném uma tarde chegou @ nossa casa e
anunciou paraa minha mae que me trazia um presente. E minha mae quando me avisou, me disse logo que era
uma flor. Eu estava no fundo do quintal brincando com os outros garotos que vinham todos os dias e fui com
minha mae encontrar com Dona Neném. No meu desejo eu antevia um enorme crisntemo de papel crepom
num belissimo tom de magenta. Mas ndo era nada disso: quando vi Dona Neném com uma orquidea de verda-
de nas méos, minha boca foi ficando amarga, a decepgio se agigantava, na minha expressao a raiva e o beliscao
furioso da minha mae que logo me entendeu. Meu filho, essa é de verdade! As que eu fago sdo de papel... Me
dizia Dona Neném desdenhando de si propria, surpresa com a minha reagio. Daqui a pouco ela estd murcha
evai para o lixo, respondi realmente revoltado. Minha mae deu-me um safando e me mandou ficar de castigo
num tamborete na cozinha.

Na sua mais nobre modéstia Dona Neném era incapaz de conceber que uma orquidea verdadeira pu-
desse ser diminuida diante das suas feitas de papel por ela mesma. Mal sabia ela que j4 em mim germinava
uma tendéncia ao falso, a ilusdo e ndo ver de frente a possibilidade de uma orquidea téo linda acabar no lixo,
descolorada e feia e fedorenta.
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Itacoatiara € a minha Caverna de Altamira cujas pinturas nunca deixaram de existir durante os milhares
de anos que estiveram ocultas. Mesmo depois de descoberta, maculada por olhos que nédo podiam entendé-la,
ela continua sendo exatamente o que foi desde o seu inicio, Nunca esteve vazia. Nao mais como sempre esteve
até que seres por algo motivados deram-lhe um significado, preenchendo-a visualmente a ela, na perpétua
escuriddo. Seu significado permanecerd oculto, alvo de suposiges cegas e ruidosas que de maneira nenhuma
conseguem explicd-la. Deste modo continua vazia, pois o significado daquilo que a preencheu, agora ndo tem
mais razdo para existir. Ndo passa de um testemunho inaudivel e intraduzivel que s6 nos dd uma certeza: a que
de naquela forma serviu a algum propdsito.

Esse propdsito, como em Duchamp, prescinde de um pensamento sobre a arte, a reprodugdo realista da
natureza, o tromp loeil dos gregos. Néo foi pintada para ser vista.

Posso dizer que descobri Itacoatiara ou passei a ter um pensamento sobre Itacoatiara para substituir
a recordagdo emotiva, depois de Albert Camus, de Licio Cardoso. Camus em NOCES ET LETE quando ele
descreve Oran, a cidadezinha na Africa onde ele nasceu e Lucio Cardoso em seu DIARIO-VOL.1, contando de
sua desdita filmando o Gnico filme que ele dirigiu e ndo concluiu, A MULHER AO LONGE, nas praias ainda
selvagens de Niteréi, sobretudo Itaipu e Itaquatiara,

Esse pensamento sempre envolveu a idéia do verbo brincar e ndo a do brinquedo como radicalmente o
pos Hélio Oiticica: To Play. Not a Toy. (Me desculpem, mas ele realmente o colocou em Inglés). O brinquedo
como a limitagdo do verbo brincar.

Na Bahia, o lugar onde os adultos mais brincam, mais praticam a brincadeira como uma dindmica de
existéncia, eu me perguntava como situar no mundo dos negécios o 6cio, como mencionado por Oswald se re-
ferindo a Utopia. Negdcio ou negar o dcio. No Andird a questao néo se coloca, pois brincar estd completamente
ligado ao viver, ao agir, ao ser, ao estar. A pré atividade que nega o dcio constréi usinas nucleares sobre falhas
geol6gica, colocando em nds a incerteza total sobre o bindmio burrice/inteligéneia. O preconceito contra os
bahianos na sua pratica do 6cio ¢ bem uma demonstragdo da impossibilidade do didlogo: a linguagem pré ativa
dos pro ativos e a da criatividade do 6cio e da brincadeira.

Claro estd que a minha primeira brincadeira envolve o meu primeiro Kouro, o Hernani e a impossibili-
dade de ver de frente uma orquidea murchar ou sofrer com minha mae de uma inseguranga que s6 se traduzia
por realidade. Posso dizer muito lucidamente que o tnico sofrimento que abriguei de verdade foi o de me tor-
nar estranho a brincadeira, foi o de nao saber continuar alheio as coisas que inutilmente me deram sentimentos
de culpa.

Olhar o Selimdes em convulsdo, temer o tamanho das pedras tdo poderosas na sua fundura, a mata que
se fechava nos fundos mais distantes do meu quintal e me parava, a tristeza na voz da minha mae embalando &
minha irma e a mim, repetindo a Alice Faye, num filme com a Carmen Miranda numa cangdo que dizia... e ele
se foi entdo/ mas deixa a alma no rio..., nada disso estava deslocado quanto a formagéo dos meus sentimentos
se ndo fossem as explicagdes que ndo procurei e assim mesmo me foram dadas.

Nestes anos todos de vida sé uma coisa realmente resgatei: Itacoatiara, Hernani e Dona Neném. E as
palavras indecéncia e imoralidade como pronunciadas pelas empregadas da minha méae.

Duas coisas pertinentes as minhas atividades nunca quis fazer: dirigir um filme e criar uma instalagdo
de artes plasticas. Estdo ambas muito relacionadas, para mim. Depois de ter demonstrado minha veia cons-
trutivista numa exposi¢ao que fiz em 2007, eu me sentia esvaido, desanimado com qualquer possibilidade de
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continuar. Pensava em Lygia Clark e no seu stand still naquele enorme e vazio apartamento da Prado Jnior,
a ultima entrevista que ela deu ao Matinas Suzuki quando o presenteou com um daqueles bichinhos de argila
cheios de terra plantada com arroz: a orquidea e o seu tempo de duragio como a Gnica manifestagao criativa
que ela podia aceitar, entdo. Eu me perguntava se havia neste ato uma relagéo com a Fita de Moebius...

A minha intengdo ao construir a instalagdio COMO EM ITACOATIARA, era a de evidenciar um pensa-
mento sobre o vazio, esse vazio como na caverna de Altamira, que é um vazio por que estd recheado de coisas
ininteligiveis que se anulam como simbolos no espago e como recheios desse espago.

Poucos dias depois de chegar & Espanha conheci um jovem Conde de Ordaz y Bruso, Manolo, falido, que
ganhava a vida negociando antiguidades. Era arquiteto e seu conhecimento de Histdria da Arte e arquitetura
antiga me impressionava e me proporcionava um conhecimento totalmente novo que eu recebia com inteira
ciéncia do privilégio. Ele estava indo de carro para a fronteira com a Franga, em Irum, paraefetuar a entrega de
um enorme Aubusson Savonnerie do Séc. XVII, cuja venda era totalmente ilegal e que lhe renderia um verdo
de delicias em Ibiza e Hammamet na Tunisia onde correria atrds da atmosfera criada pelos belos primos Von
Glaeden e Von Pluschow em suas cldssicas fotos Convidou-me aacompanhé-lo e eu, na hora, disse que sim. Foi
desta maneira que conheci a Catedral de Burgos e vi os dois vermelhos mais belos jamais pintados em toda a
histéria da pintura: o primeiro no manto de A VIRGEM E O MENINO de Memling e o segundo na tinica do
Cristo em O ESPOLIO de El GFreco.

Ao chegarmos em Biarritz, eu mal podia acreditar que ali estivesse, o lugar que mais gléria e luxo e fama
abrigou desde a segunda metade do Séc, XIX, quando a Imperatriz Eugenia ali consgtruiu um paldcio, atual-
mente 0 hotel palcio cobre as areias da Grand Plage. A brasileira Aimée de Heeren, dita amante de Getulio
Vargas, durante anos freqgiientou Biarritz e suas festas ficaram famosas por receberem ndo $6 cabegas coroa-
das mas também ce;lebridades de todas as atividades humanas da época; os anos 30 e o inicio dos anos 40, A
Biarritz que eu conhecia aconteceu durante os anos 50, depois da guerra, ¢, ¢ claro jd envolvia Hollywood. Eu
podia sentir a presenca de Cole Porter, da bela triste e estéril Imperatriz Soraya, de Aly Khan e Rita Hayworth,
de Jacques e Genevieve Fath, da Elza Maxwell, do Duque e da Duquesa de Windsor, da Beftina, dos primeiros
play-boys, das mulheres lindas ¢ ricas que habitaram durante verdes aquele lugar que encontrei entdo comple-
tamente vazio, quase com um ar de abandono. A musica da orquestra do Victor Sylvester continuava nos meus
ouvidos, igual como a ouvia nos sabados de tarde na Réddio Baré, a musicalidade que mais perfeitamente tradu-
ziu o glamour dos anos 30 E 40 na Buropa. As enormes terragas dos famosos restaurantes estavam todas vazias e
as entradas de mérmore dos hotéis, destituidas das Aston Martins e dos Rolls Royces., as residéncias faradnicas
inabitadas. Era como o Forte Zinderneuf do filme Beau Geste, apés outro tipo de batalha. E eu, na cidade de
Manaus, tomava conhecimento de todas esse universo e personalidades que para mim eram os habitantes de
outros mundos, de outros comportamentos, de outras realidades que eu ndo tinha forgas para ndo comparar
com a minha, com enorme desvantagem. As revistas que meu pai assinava tudo me informavam.

Eram os anos dos festivais da cangdo na Europa e cantores como a Frangoise Hardi e o Salvatore Adamo
eram os meus favoritos. Até hoje ougo com enorme emogdoacangdo F COMME FEMME. Uma tarde, na praia
do Grande Hotel de San Sebastian, o vi o Salvatore Adamo, cabeludissimo, jogando futebol com os corumins
locais. Em San Sebastian experimentei o meu primeiro perceves e por toda parte a voz do Frank Sinatra falava
sobre estranhos que se encontram na noite, exchanging glances...Nunca antes uma cangdo e uma voz marcaram
tanto um periodo da minha vida com tanta intensidade.

Tudo isso me acrescentava demais uma enxurrada de informagdes que eu temia ndo ser capaz de tradu-
zir. Manolo era de uma generosidade sem par, ele derramava em mim todo o tipa de informagdo, vaidoso de
estar educando o jovem barbaro brasileiro que falava bossa nova.
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No entanto o experimentar dessas emogdes estava embaciado por uma visao primeira dessa viagem que
foi uma cidadezinha, na realidade um povoado, chamado Lerma, deserto e quase abandonado, cujas constru-
¢des em espagos fantdsticos, falavam de um passado muito rico e muito austero, Parado na praga maior do lugar
eu pensei em Itacoatiara, ndo sei por que. Assim apenas, diante do vazio esplendoroso daquele lugar, pensei em
[tacoatiara. Um vazio constituido de coisas fantdsticas ¢ monumentais. Visualmente, nenhuma relacio. Mas o
vazio me perturbava, me atingia de um modo que eu ndo tinha ferramentas para traduzir. Nunca esqueci esse
lugar, guardei os postais que comprei com a certeza total que um dia, fosse quando fosse, voltaria a ele, ndo
importava o modo como.

Lerma, na realidade, foi o meu primeiro fato sem evidéncias de acontecimento, a primeira vez em que me
senti em suspensao, verdadeiramente perdido.

Quando a instalagao ficou pronta, uma angustia chata me assaltou ao-enfrentar a possibilidade de ter
criado um ambiente sugestivo mais do que qualquer outra coisa. Quase era como a reprodugao de Altamira que
o Ministério do Turismo de Espanha instalou no Prado. Esta inseguranca me fazia questionar incessantemente
a minha agdo, Lerma estava l4, os meus tios estavam ld o Parque Dez e o Hernani também. Também a minha
motivagio e 0 meu vazio. Se é verdade que eu criei uma ambientagio especifica, vai ser necessério que eu a
resolva como obra cujo verdadeiro objetivo € a de criar sensagdes e como isso resolve a defini¢do de simbolo,
segundo o Aurélio: elemento descritivo ou narrativo suscetivel de dupla interpretagdo, associado quer ao plano
das idéias quer ao plano real.

Este modo de recepgio do contemplador para uma obra € tudo o que o autor dessa obra espera conseguir
com o seu trabalho. Uma obra de arte s6 existe na medida em que desperta no observador o sentimento de uma
capacidade criativa que o faz cimplice do artista numa relagdo de igualdade total. E o pensamento a via mais
direta para essa relagao.
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Quando realizei os KOUROMINS (kouro + curumim) experimentei uma sensagdo de dever cumprido.
Os kouros gregos, os curumins do Andird ¢ uma idealizagao de minha parte sobre tudo o que os movia. E por-
que ndo passava de uma idéia talvez nem fosse preciso realizd-la. Mas um comportamento tdo conceitual em
mim, ndo tem verdade. E por isso que os realizei de fazer. Quando cheguei a0 Andird, por causa de uma viagem
que meu pai teve que fazer pelo interior para comprar os produtos que a firma do meu avd negociava, no motor
dos Ramos, O Lidador, ele levou a familia toda, minha mae, minha irma e os meus tios Bob e Anténio. A pre-
paragao para a viagem levou algum tempo e para mim ela foi definida pelo esfor¢o da minha mée costurando
a méo as sanefas para proteger o interior do barco da chuva, Uma peca de couro e metal foi feita para a mao
direita dela, que a ajudava a empurrar uma enorme e poderosa agulha com o barbante encerado com cera de
abelha, o que ela mesma fazia na extensdo do fio a ser costurado. Isso tudo era enormemente excitante para
mim e me enchia de felicidade ao ver a emogao e o carinho do meu pai pela minha mae que se mostrava tio
pronta para enfrentar a seu lado o que desse e viesse. Bem mais tarde eu soube o que 0 meu pai temia e odiava
essa viagem que o levou a concluir definitivamente que aquela néo era uma vida para ele. O comércio com os
indios muito o incomodava Pouco depois, na volta, ele decidiu terminar sua participago na sociedade com os
irmdos que pretendiam levar adiante o legado do meu avé. Foi quando ele decidiu que nos mudariamos para
Manaus, O ano era o de 1946.

Mais tarde quando se falava nessa viagem, meus pais se referiam a ela como uma verdadeira descida aos
infernos. Mas, para mim, foi uma subida ao paraiso. Visitamos pessoas em Parintins e outros lugares, entrei
em casardes que me lembravam o do meu avd e conheci meninos e meninas da minha idade e da minha irma,
fomos constantemente mimados pelas pessoas que meus pais visitavam, vimos animais nunca antes vistos e dai
nasceu 0 meu amor por japiins, cujo canto até hoje demais me emociona. No entanto, nada disso foi tdo im-
pactante como a nossa chegada a aldeia de indios no Andird. E ndo foi s6 para mim: até meu pai se emocionou
com 0 que Vimos.

Me lembro tanto de uma panordmica em tela de Cinemascope, toda a aldeia perfilada na beira, homens,
mulheres criangas, idosos, todos completamente nus, a sorrir, dar adeus e a nos olhar com desconfianga e
curiosidade. A paisagem era linda e o Lidador, flutuando, pairava sobre as areias visiveis no fundo do rio, tal o
cristal limpo das dguas.

Nunca antes desta visdo imaginei que as pessoas pudessem ser tdo nuas. Em retrospecto, pensei que
a nudez pudesse ser mais incisiva quando fosse um enorme contraste entre ela mesma e a roupa vestida. No
entanto, naquela panoramica, a nudez se firmava cada vez mais a medida que outro indio estava nu também.
E neste ponto, meus pais e meus tios foram muito sdbios, pois nédo permitiram o escdndalo para minha irma
e para mim. Silenciosamente, no entanto, eu estava deslumbrado! A condigdo indigena para mim ndo tinha o
menor significado e, naquele momento, tudo o que eu via e sentia era um fato extraordindrio que especializava
até mesmo aqueles de minha idade e a mim ainda que vestido. A beleza, o sentimento do belo, sé passou a exis-
tir muito depois de o fato ter se localizado na minha memdria. Essa experiéncia deixou para sempre em mim
um sentido de privilégio. Com avareza, quase nunca me refiro a ela em publico e isto ficou mais claro para mim
no dia em que vi pela primeira vez a pintura de Degas A Escola de Esparta: um bando de curumins e cunhantas
brincando num quintal, apenas definido por um céu ameagador (afinal ¢ um céu espartano) e um chao muito
verde. O mesmo posso dizer de Os Banhistas, a série de Cézanne que ¢ mesmo muito tribal.

Ja era um prentincio dos Kouromins que surgiram out of the blue numa tarde em Manaus em que folhe-
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ava um livro sobre os gregos arcaicos, hd anos em minha possessdo e me deparei com aimagem de um Kouro.
Foi como um estalo, um raio, um reldmpago: eu situei o Kouros no Andira ou levei o Andird para a Grécia,
quinhentoa anos antes de Cristo.

Recentemente diante de duas pinturas do Afrénio de Castro Meninos Soltando Papagaios, fiquei muito
emocionado. Nao sou umadmirador de sua obra, mas tenho a convicgao de que todo o seu sofrimento, toda sua
inadequagdo, toda sua busca foram agraciados com o maravilhoso resultado dessas duas pinturas. Por alguma
razao, ali diante delas, eu me lembrei do Andird. Os curumins brincando numa época em que um ndo € mais
do que curumim e esse ato de ser ¢ capaz de agambarcar todo o dienisfaco da brincadeira e recusar toda agonia

A beleza ¢ eterna anteriormente. Por isso ndo existe uma separagdo entre o acontecimento e a memdria
do acontecimento. Me lembrar de coisas e al acrescentar um pensamento posterior € o mesmo que eternizar
o acontecimento e a minha experiéncia presenciando-o, vivendo-o. No Andird eu ndo tinha mais do que sete
anos de idade. Mas o fato de 14 ter ido s6 aconteceu porque agora, no presente, sou capaz de interpreté-lo jun-
tamente com a Grécia arcaica, com Degas, com Cézanne e com Afranio de Castro.

A nudez geralmente me dd uma sensagio de clareza e limpeza. De definigio afiada, de auséncia de dis-
farces, da possibilidade do uso de classificagdes tais com peludo ou glabro. A nudez humana é a tinica forma de
unir o frontal e o perfil na mesma definigao do fio da faca. Logicamente esta € uma conclusdo atual, ndo é fruto
do pensamento de uma crianqa de sete anos de idade. Mas aos sete anos de idade eu vi essas pessoas todas nuas,
incapaz de classificd-las de belas ou feias porque, na realidade, a beleza era a nudez em si e isso me emocionava
demais. Julga-las individualmente seria por demais pobre. Era uma forma de conhecimento que me chegava
sem empecilhos, sem roupas, sem nada a esconder, pelo menos, fisicamente.

Certa vez li um critico de arte inglés afirmando que a pintura de Sargent Nude Study of Thomas E.
McKeller era o mais belo nu masculino ja pintado. Eu seria incapaz de fazer tal afirmativa se pensasse no Kouro
que jamais foi um s6 ou vérios individuais. O kouro éa juventudeatentad prépria juventude. E um pensamento
ou uma notagéo sobre a juventude; um passo adiante, os punhos cerrados em oposi¢do a um sorriso que pode
ser candido, imbecil ou superior. E despido de roupagens indicativas de qualquer estado. Néo é sexual. E erético
no que diz respeito a sua forga e ao seu poder. Um poder que ele manifesta soltando papagaios, brincando num
campo de Esparta e no poema de Antonio Cicero, RAPACE.

Era como trazer 4 lembranga um jovem como o Hernani tdo brincante sempre, o piloto Dorian e seus
olhos azues quando me carregava ao colo e eu via parte do seu peito, pela camisa semi aberta, os pelos louros
que me deixavam curioso do resto do seu corpo. Eu ndo sentia essa curiosidade com respeito aos meus tios
porque a nudez entre eles era uma coisa natural, por exemplo, na hora do banho, no grande banheiro do ca-
sardo, quando me arrastavam com eles e as brincadeiras faziam de todos nés com a mesma idade. O fato de
eles irem escondido espiar as empregadas de minha mée se banhar de cuia junto ao pogo artesiano, para mim,
era uma brincadeira como outra qualquer e mesmo o Hernani subia ao galpdo no fundo do quintal porque, da
janela alta, tinha uma melhor visdo do pogo que era circundado por um muro de tijolos, cobertos de musgo e
trepadeiras naturais.

Quando o Lidador parou a méquina e a prancha foi estendida, vérios indios adentraram o barco com a
maior desenvoltura, Nem pareciam os mesmos que nos olhavam com desconfianga ou superior indiferenca. Vi
meu pai, minha mée e meus tios abrirem vérias caixas que continham grande quantidade de bugigangas colori-
das: espelhinhos redondos, colares, colares, colares, panelas de todos os tamanhos, lanternas, facas de cozinha,
serrotes, martelos, caixas de prego e uma porgdo de outras coisas mais. Eu fiquei maravilhado de ver tantas coi-
sas brilhantes e coloridas. Eu ndo sabia que estavam no barco e tio pouco entendia a excitagdo dos indios que,
de repente, ficaram cheios de voz e de expressoes. De repente tudo ficou muito confuso e, ao me aperceber da
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expressao contrariada do meu pai, um mal estar muito desagradavel tomou conta de mim.

Ele seguramente se dava conta que os tropicos ndo eram assim tao excitantes como nos textos de Mau-
gham e nos de Zwaig. Acho que a presenca dos indios e a situagéo entre ele e os indios muito o afetava. Havia,
sem divida nenhuma, o preconceito de ali estar, Mas havia também a vergonha, Ele apenas completara trinta
anos de idade e ¢ possivel que um tipo de futuro infernal para sua consciéncia tivesse vislumbrado. O certo é,
tenho a certeza, que foi af que ele decidiu quebrar a sociedade herdeira do meu avd e sair para Manaus, para
fazer aquilo que era de seu, s6 seu.

Eu realizei os Kouromins de um modo muito simples, muito objetivo. O livro da Lux Vidal sobre pintura
corporal dos pavos tribais do Amazonas, € um tesouro que mantenho com o maior respeito e um sentimento de
gratidao aela por ter realizado um tao fundamental trabalho. Eu queria a notagdo como em Ducahmp usando a
imagem do Kouro Grego como suporte da pintura corporal tribal amazénica. Eu queria que a minha presenga
nesse trabalho fosse a presenga NAQ do artista. A minha era a idéia do Kouro universal. Do Kouro como o
conheci no Andird, como o conheci em Hernani e em Fabio, em Eakins, em Tuke, em Bob Mizer ¢ em Cadmus
dos anos 40. E nos poemas emocionantes de Cavafy que me ensinou que a idéia do Kouro é fundamentalmente
uma idéia do homem aos setenta anos de idade. Como em Miguelangelo o triunfo da juventude sobre a velhice

De tardinha o sol comegou a cair e a tingir tudo de vermelho, uns curumins vieram me buscar no barco e
fomos em dire¢ao a um trecho do rio com praia. Mulheres e criangas estavam por ali; mas os que me cercavam
eram mais parrudos e carregavam arcos e flechas. Entramos no rio até que a dgua chegasse as suas cinturas, En-
tdo comegaram a se preparar para flechar; e flechavam para o alto e as flechas faziam um grande arco e iam cair
no pescoco de tartarugas das quais s6 entdo vi as cabegas fora da dgua. Mas nao era isso o que eu queria ver, eu
nem podia ver: tinha mais o que sentir, 0 me sentir junto a todos eles, como se fossem os meus tios, junto com
eles naquele final de dia com um por de sol tdo magenta, tdo alaranjado, tdo protundamente azul...
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Nao me lembro da época do ano de 1946 que chegamos a Manaus, Maria Helena, minha irmd, e eu
ainda estdvamos super excitados com a viagem no Hillary, navio da Booth Line, de Itacoatiara para Manaus.
Tinhamos passado uma noite num hotelzinho em Itacoatiara que ficava mais préximo do porto e facilitaria o
nosso embarque. No navio encontramos outras criangas. Foi tudo muito divertido, nossos pais nos deixaram
ficar acordados a brincar pelo navio inteiro, até cairmos de sono. Chegamos a Manaus pela manha e do Rodway
seguimos para a nossa nova casa.

Embora totalmente desfigurada continuem 1d na Rua Ramos Ferreira no. 1123, Era um bungalow estilo
Novo México com um pequeno jardim na entrada € uma varanda de portal em arco. Havia atividade no interior
da casa e o Sr. Antdnio Barros, o proprietério, veio nos receber e explicar que alguns trabalhadores estavam
terminando o faux marble da sala. Enquanto meu pai e minha mée conversavam com ele, entrei e encontrei
uma cena que embora ndo entendesse, muito me encantou: alguns homens numa atitude de total concentragdo
e cuidado trabalhavam sobre uma parede, usando uma quantidade de materiais realmente muito estranhos
para mim, fazendo coisas que tdo pouco entendi. Um deles tinha uma pena de galinha que molhada na tinta,
ele passava na parede como quem acariciava ou fazia cécegas. Tive vontade de pedir a ele que me deixasse ex-
perimentar. Mas ndo pedi e apenas ali me deixei ficar no prazer, apenas olhando-os.

Mérmore, eu ndo tinha a menor idéia do que era. Comegamos a habitar a casa cujos méveis eram o0s cai-
xotes das embalagens dos nossos pertences. Minha mde nao quis trazer os méveis que tfanhamos em Itacoatiara
e uma manha ld fomos a um marceneiro ali perto onde hoje funciona um pequeno hotel na Rua Costa Azevedo.
Meu pai e minha mde folheando um catalogo de méveis e finalmente ela se decidiu por uma mobiliai Art Deco,
um fato que s6 muito mais tarde descobri, sucupira com metais cromados. Até que esses itens chegassem, co-
miamos sobre os caixotes servindo de mesa e visitdvamos os amigos, ocasides nas quais minha mae falava que
quando a casa estivesse arrumada, receberfamos. Eu olhava as minhas paredes achando-as parecidas com as da
casa do Sr. Antonio Coelho, apenas do outro lado da rua. Ele era o presidente da Mesa de Renda de Itacoatiara
e embora bem mais velho do que o meu pai, eram bons amigos, de uma amizade que meu pai herdou do meu
avd. Depois que se casaram, Oscar e Léda, amaldigoados pelas respectivas familias, ndo tinham onde morar.
O Senhor Coelho cedeu o apartamento que mantinha no segundo andar de sua autarquia. Foi af que eu nasci,
hoje uma ruina que visitei em 1993, Atualmente restaurada de um modo bastante objetivo, perdeu o estilomas
manteve o essencial de sua estrutura.

A residéncia do Sr, Coelho em Manaus, do outro lado da rua, é um lindo exemplo do pds Art Deco,
muito limpa dos ornamentos da época, elegante, luminosa, com um pequeno jardim de entrada onde havia
instalado um chafariz cujo pedestal sustentava uma louga italiana, prépria para jardins, em forma de um cavalo
marinho, uma pega que me fascinava quando a via jorrando dgua. Ele teve mais filhas do que filhos e por isso
a casa foi ficando conhecida como a Casa das Coelho, sobetudo depois de sua morte. Os Ramos e as Coelho
se freqiientavam, eu era deslumbrado com os modos sofisticados delas que nunca fizeram a menor atengéo
aos principios provincianos que regiam o comportamento de mogas de bem em Manaus. A Alice estirada em
sua cama, comia bombons da Copenhagen de uma caixa que ela me oferecia, a Eulina era capaz de falar de
negdcios com o meu pai e a Adagisa de todas a mais fina e adordvel. Mas o meu prazer maior era ver adentrar
nossa sala a Esmeralda, umas das Coelho e 0 Quincas Aratjo, recém casados. Apenas ouvir suas vozes e eu ja
experimentava a sensagdo da musica de Tommy Dorsey, Glenn Miller e o favorito do meu pai, Cab Calloway, o
barulho do gelo nos copos de uisque e as azeitonas nos vermouth com Martini seco. Meu tio Anténio todo me-
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tido nos panos e o cabelo com Glostora desfrutava da cena com aquele geitdo de ndo estou nem ai. Geralmente
safa mais cedo ou para ver a Regina Aratjo ou as caboquinhas na Praca da Saudade.

Quincas Aratjo, filho do Comendador Agesilau Aratjo era de uma elegéncia s6 comparével a de Her-
culano Castro e Costa, primo da minha mae. Ele era mais baixo do que a Esmeralda e tinha uma cicatriz char-
mosissima na testa. Ele trazia discos para serem ouvidos e essa noites duravam muito para o meu deleite que
apesar de ter sido mandado para a cama, ficava acordado ouvind-os. As vezes saiam para o Bar Avenida onde
iam comer o saudoso, eternamente saudoso, bife a portuguesa, um favorito sem igual em Manaus.

Também vinham o Herculano e a Baby cuja aparéncia fisica muito me impressionava. A Baby era uma
das minhas favoritas amigas da minha mée. Quando famos a casa dela, geralmente com a Babyzinha - hoje
Rizato- subfamos para o quarto do casal onde eu gostava de me sentar a penteadeira da Baby que era coberta
por enormes frascos de perfume que continham no seu interior verdadeiras orquideas. Me deslumbrava! E a
Baby, recebendo, tinha um ar que muito depois comparei com a Bette Davis. O Herculano Castro e Costa era
o Clark Gable da Cidade.

Outra favorita eraa Sol, casado com o Ilidio Benzakém, que o meu pai achava que era dominado por ela.
Sol era irma da Zara, na época a mais famosa costureira de vestidos e a mais cara, também. Morava numa casa
ao lado da das Coelho que Ia continua e ¢ habitada por Dona Ruth Benayon, mae do Sérgio Cardoso.

Vinham outros como o Tio Ilidio e a tia Nazira a cada viagem de Itacoatiara para Manaus. O Bobe o José
Manuel também que geralmente ficavam dias ali hospedados para a minha maior satisfagio. Meu tio Anténio
era 0 hospede permanente, maior companheiro do meu pai.

Quando eu via essas sequéncias todas se desenvolverem diante dos meus olhos eu pensava que s6 se de-
senvolviam por que estavam suportadas por aquelas paredes de falso marmore. E durante o tempo em que vivi
naquele bungalow, sempre via aqueles homens com penas de galinha trabalhando exatamente aquele espago
onde estavam quando entrei e 0s éncontrei.
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Entdo posso dizer que a visdo daqueles homens trabalhando ndo s6 me mostrou um processo de feitura
como também me revelou a beleza do marmore. Muito tempo se passou até que eu pudesse reconhecer tipos de
mérmore. Na casa da Gabriela Benzanzoni Lage que, quando apenas Benzanzoni, foi e ¢ até hoje considerada
um dos maiores contraltos e a maior representagdo do personagem Orfeu da 6pera ORFEO ED EURIDICE de
Gluck em toda a historia da dpera, vi pela primeira vez um verdadeiro Napoleon Bordeaux que imediatamen-
te me levou de volta ao Teatro Amazonas e d casa das Coelho onde, por um milagre inexplicdvel, foi até hoje
preservado. Isto quer dizer, que pelo menos em questdo de marmores, o meu conhecimento comega pelo falso.

Me encanta na construgdo da casa das Coelho os azulejos pretos, tao Art Deco, que guarnecem os de-
graus de entrada e o rebaixo da sala de visitas. Nao me lembro de quadros nas paredes. Apenas a imitacdo de
mdrmores, coralito, travertino romano, rosso Verona e tantos outros que, posso imaginar, eram muito conhe-
cidos por aqueles artifices competentissimos e que deixaram um legado maravilhoso, tdo pouco ou nada reco-
nhecido por nés amazonenses.

Judeth Costa, aristocrata itacoatiarense. me disse que eles, esses profissionais, estao todos registrados na
Igreja de Sao Sebastido. Eu acho que foram bem superiores ao De Angelis e aos outros. Sua obra € original e, se
ela copiaalguma coisa, copia a fotografia, mais precisamente o ploter, anos antes de tudo isso ter sido inventado
e se tornado acessivel. Eu me lembro que a TV Manchete na novela KANANGA DO JAPAO fotografou o mdr-
more de um editicio art deco que ficava ao lado de sua sede ali na Praia do Russel. Essas fotos foram ampliadas e
impressas em papel comum e serviram para revestir as paredes dos cendrios da novela. Foi uma idéia brilhante.

Em lugares como na Igreja e no Teatro cumpre com tal objetividade sua fung@o, belo visivel e invisivel;
acrescenta a majestade necessdria ao lugar que completa. Além disso, esses grandes profissionais nao tinham
pedras de marmore verdadeiras para servir-lhes de modelo. Nao copiaram. Apenas usaram de um conhecimen-
to cientifico, parte do seu treinamento, quanto a origem de manchas e formas na fisionomia de uma determina-
da familia de mdrmare, para criar os seus falsos. Eles sdo os verdadeiros artistas da Belle Epoque amazonense.

No inicio dos anos 50, a industria de tintas brasileira comegou a produgao de tintas a base de latex, so-
luvel em dgua, de secagem rdpida, totalmente inadequada para a pintura do falso mdrmpre. Este exige na sua
obtengdo material de secagem lenta e reagdes quimicas entre seus solventes. Tudo isso muito mais caro que o
latex, sobretudo em matéria de aplicagdo.

Nos meus oito anos eu olhava essas coisas em siléncio e sem respostas, pois ninguém me falava delas.
Num processo de audigao e visdo eu ia me dando conta de sua importancia sem questionamentos.

As paredes residenciais em Manaus ndo sé recebiam o faux marble, mas também as falsas madeiras no-
bres, sobretudo o pinho de Riga, tao amado pelos cariocas e do qual ¢ feito o assoalho do casardo do meu avo.
A casa Ivete Ibiapina conserva uma amostra desse procedimento que foi descoberto pela Judeth. Cheguei a ver
um resquicio do estilo Art Nouveau que era o de pintar as paredes com motivos decorativos e repetitivos, obti-
dos por meio de esténcil feitos de papel encerado. A casa de Marilia e Alfredo Daher Merchak, na Rua Barroso,
demolida, tinha belissimos e intricados desenhos em sua sala de visitas. O quarto dos meus pais em Itacoatiara
era também deste modo decorado. Os mais belos exemplos para serem apreciados atualmente encontram-se
nas paredes do Paldcio da Justica, felizmente transformado num Centro Cultural, de portas abertas para quem
quiser ali desfrutar dessas belezas que tanto nos ensinaram um comportamento de adequagdes que nos fazia
saber distinguir o batequim da esquina do Palécio, do Teatro e da Igreja. Estes nunca foram lugares sé para
privilegiados. Mas sao, sem a menor sombra de divida, lugares construidos com o sentido de impressionar, no
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sentido de nos elevar, no sentido de fazer de nos seres dignos de fequenta-los.

Nunca imaginei que a visio dessas coisas quando eu ndo tinha a menor capacidade de qualifica-las,
pudesse ter me impregnado tanto ao ponto de inconscientemente me fazer julgar a qualidade das coisas por
um processo de comparagdo. A casa da minha tia Elza Ramos, casada em segundas napcias com o Dr. Romu-
aldo de Seixas, era 0 meu modelo maior. Ele mantinha sob contrato um marceneiro maior que durante anos
construiu com maestria a mobilia completa de sua casa, segundo desenhos e fotografias e instrugdes que ele
fornecia. Na minha volta em 1996, encontrei com a maior emogéo parte dessa mobilia na casa do Dr. Emidio
Vaz de Oliveira, grande amigo do Dr. Romualdo, quando a Mercedes, filha do Dr. Emidio, estava vendendo a
casa onde moraram. Ela me disse que o pai comprou a mobilia quando o Dr. Romualdo € minha tia Elza foram
de vez para Sao Paulo.

Foi na casa da minha tia Elza que vi o meu primeiro Gobelin, o meu primeiro faqueiro de prata que tinha
um movel especial s6 para guardd-lo, o meu primeiro servigo de Limoges, as primeiras cerdmicas de Majolica,
0s primeiros cristais Baccarat. E necessério dizer que esses nomes iam sendo pronunciados ao alcance dos meus
ouvidos e que, na época, sé ganhavam significado através do significado que os adultos em minha volta lhes
dava, Na minha casa essas coisas eram compradas na beira do mercado ou nas lojas 4 e 400. Alids, quando vi pe-
¢as de Limoges pela primeira vez achei uma besteira, pois era tudo branco como ld em casa, nada vi de especial.

Nunca vou negar que eu adorava saber dessas coisas, pois, sabendo delas nunca fui prejudicado. Eu acre-
dito no design quando €é capaz de definir com precisdo a utilidade das coisas e o seu direcionamento. Técnicas
de producdo me fascinam e a obtengio de uma cerdmica Majolica ndo ¢ diferente da obtengdo de uma cerdmica
Carajd. Os paneaux Gobelin para mim sdo tao belos como as esteiras tribais que em Manaus sdo vendidas na
beira do Mercado. Uma das pegas de arquitetura mais inteligente que eu j vi, usei-a no filme Taind; um casebre
com apenas uma metade de parede no seu interior organizando todo um espago com precisdo, harmonia e
elegancia.

O Dr. Romualdo antes foi casado com Ema que, nos anos 30, foi uma verdadeira rainha da sociedade
manauara e tinha uma irma, que casou com o legendério Heleno de Freitas, meu idolo maior. Eu adorava ouvir
as lendas, que em familia eram contadas, das atitudes teatrais e grandiosas da Dona Ema. Ela morreu muito
jovem e em fotografias que sua filha Yeda de Seixas me mostrou ndo sé era elegante, mas também muito bonita.
Ema era prima do Luiz Maxinino de Miranda Correa.

O Luis Maximino todas as vezes que nos encontravamos quer no Rio de Janeiro quer em Manaus, tinha
uma maneira de me demonstrar que ndo me dava a menor importancia. Me saudava sempre como se tivesse
acabado de se lembrar: tu és o sobrinho da Elza, nao és? Ele jura que isso € uma invengdo minha. Até hoje quan-
do nos encontramos repetimos a seqiiéncia, ele protestando inocéncia e eu as gargalhadas.

A casaainda estd 14 na Rua 24 de Maio, naquela época bem em frente a Capela dos Padres Agostinianos.
Esta virou um Banco e a casa da tia Elza, uma repartigao publica.

000

Quando entrei pela primeira vez na igreja de Sao Sebastido eu ndo fui capaz de ver. Eu apenas senti uma
coisa inexplicdvel que eu s6 podia comparar as pedras no fundo do Solimdes ou a floresta fechada nos fundos
mais longes do meu quintal. Sombria e intimidadora ela parecia ter seus portais guardados pelo grande Sao
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Pedro pintado por De Angelis cujo pé descalgo tanto me impressionava. Havia um cheiro de angélicas e de
incenso que sempre me volta as narinas todas as vezes que ali entro.

Atrés do altar-mor as cenas dindmicas da batalha de Alkacer Kibir mantiveram por muito tempo meus
olhos numa contemplagao do que eu achava tae perteito: o soldado mouro cafdo por terra. Os anjos na cipula,
que eu usei como ilustragdo num dos libretos do Auto de Natal, sdo guarnecidos por janelas com vitrais que
mudam a cor da luz do sol quando ela invade a Igreja, a mesma magia que acontece em Canterbury, em Saint
Paul em Vence, em Burgos. No entanto o meu maior espanto e deleite ainda € o Sdo Sebastido no teto, logo
depois da porta de entrada. Tao quase desnudo como o de Perugino, o de Boticcelli e o de Guido Reni, em si
¢ quase um Bouguerreau num fundo quase um Tiepolo. Tem toda a sensualidade da nudez de um belo jovem,
nada volumoso ou heréico e nele o martirio ndo tem a trilha musical com trombetas e cimbalos e sim com
harpas e flautas doce. Debussy teria adorado!

Um dos mais belos Sao Sebastido que conhego, mesmo considerando os renacentistas ja citados, foi
também pintado por De Angelis na Igreja do Carmo em Belém do Pard onde, alids, ele, De Angelis, foi o mais
exibicionista possivel. Ali ele comportou-se como Rafael, Tintoretto, Murillo, e Boticelli. Nos dd a impressdo de
que muito se divertiu decidindo para cada tema o pintor que imitaria. Ja que nao passo de um artifice, vou dar
a esses barbaros amaz6nidas uma demonstragao do que sou capaz. Tenho a certeza de que essa era sua atitude
quando aqui no nosso meio. E, no entanto, criou no Teatro Amazonas a mais horrenda tanga indigena que ja vi
em minha vida; a do Peri carregando a Ceci para longe do incéndio.

O faux marble da Igreja de Sao Sebastido tem uma presenca cuja natureza difere do da casa das Coelho.
Nesta o falso assume uma posi¢do de maneira a englobar o que poderia ser uma decoragdo doméstica, quase ao
nivel de quadros pintados. Ele realmente envolve quem estiver no interior das dependéncias da casa. O absurdo
que seria ter aquelas salas realmente construidas com os mérmores falseados, constitui em si, a presenca de
outros falseamentos da pintura tais como paisagens, naturezas mortas, vasos com flores e mulheres pesadonas
sendo aladas aos céus por putti e tantos mais. Assim estava garantida a exceléncia na qualidade daquilo que
recheava a casa, O falso sé existia no conceito do faux marble. E a bela Alice tinha todo o cendrio adequado para
languidamente saborear seus bombons da Copenhagen. Maria Angela, Toninho, Maria Helena e eu brincéva-
mos no quintal com os cachorros.

Na Igreja os falsos mérmores se tornavam invisiveis como tal porque sua maior fungdo é a de completar
uma idéia de grandeza e majestade. Cumpre um principio que regeu, desde a mais longinqua antiguidade, a
construgdo da moradia dos Deuses. Nao estd ali para ser admirado como obra conseguida por maos e penas de
galinha nem por escravos suados, cansados, morrendo de sede trabalhando nas pedreiras. Ele estd ali para dar
visibilidade ao Deus tornando-se invisivel.

Todas as vezes que entro na casa das Coelho, hoje Museu da Universidade do Amazonas, ou na Igreja de
§ao Sebastido sinto um orgulho e um bem estar de pensar que vivi uma época na qual essas coisas eram funda-
mentais, agradavam os nossos olhos e nos situavam na beleza. E fico mais alegre ainda quando sei que pessoas
como as da familia Aleixo na Rua 24 de Maio, minhas vizinhas na época, no sé preservaram mas até manda-
ram restaurar o faux marble de suas paredes que data da construgdo da casa e o Jair Jacqmont que preserva o
de sua residéncia, gracas a minha interferéncia pois ele estava pronto para pintd-las de um fucsia totalmente
inadequado!

Quanto ao Teatro Amazonas ¢ para mim uma experiéncia tardia. Tive uma rdpida e indcua polémica
com o Professor Mério Ypiranga Monteiro por causa de um texto que publiquei num jornal da Secretaria de
Cultura O MURA que ndo passou do terceiro ou quarto exemplar, Tratava-se de um texto no qual expunha a
minha admiragao por Capranesi, sua maestria em captar a luz, a atmosfera e até mesmo os sons de Manaus,
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nas pinturas que ele deixou no Saldo Nobre do Teatro. Quando depois disso encontrei o Professor, ele investiu
em minha diredo, dedo em riste: Quero te avisar de uma coisa, O Capranesi NUNCA veio a Manaus! Eu sorri
vaidoso que ele tivesse lido 0 meu texto, comovido com sua énfase. Mas ele ndo me convenceu, nem o Otoni
Mesquita. Se o Capranesi ndo esteve em Manaus entdo o seu status de génio com bola de cristal é o que ficou
evidenciado nas duas pinturas do Saldo Nobre.

A histéria do Teatro Amazonas e o que se diz sobre ele hoje em dia € tdo confuso que nem sei se vale a
pena tocar neste assunto. Fico besta quando ougo a besteira corrente segundo a qual ele é uma construgio do
estilo Art Nouveau: NAO E. Seu estilo ¢ HIBRIDO, sem essa histéria de eclético, palavra besta que nada signi-
fica mas historiadores e arquitetos que cuidam de patrimdnios histéricos adoram pois temem o uso da palavra
correta HIBRTDO como se ela fosse um palavrio.

Hibrido ele ¢ e lindo, soberbo e imponente no seu stand still sobre o monte que o eleva, coroado por uma
ctipula bela e desavergonhada de ali estar tao a vontade sem ter nada que ver com o resto.

Depois que sai de Manaus s6 fui encontrar falsos marmores na Inglaterra onde profissionais dessa téc-
nica ganham fortunas. David Clark, artista pldstico e nosso amigo em Londres andou insistindo para que eu
arranjasse trabalho imitande médrmores. Mas eu sabia dos meus limites e da minha ignordncia quanto a cons-
titui¢ao quimica e geoldgica da pedra e do manuseio das tintas € solventes apropriados, conhecimentos sem os
quais uma pratica ndo € possivel. Os exemplos eu encontrei em Londres eram tdo fantésticos quanto os de Ma-
naus. Hoje, brinco disso na minha casa. No Rio de Janeiro a entrada do meu apartamento era assim decorada e
minha sala em Manaus também. Foi feito por mim com tintas l4tex.

Toda essa quantidade de palavras para tratar de assuntos tdo menores, tao localizados, tao distantes das
previsoes do Calenddrio Maia, da geologia e seu futuro tao desastroso, da matemdtica e estatistica cheias de
objetividade nas demonstragdes que dentro de cinqgiienta anos seremos dominados pelo Isla. Nao estou nem
al. Até hoje me sinto ofendido pelo Holocausto, por Hiroshima e Nagasaki, por todos os ditadores, pela quanti-
dade de ratos nas cidades, pela escassez de bem estar nas cidades, pelas drvores carregadas de estranhos frutos
como cantada por Billy Holiday, por Sacco e Vanzeti, com as sociedades em risco de extingdo e como sou um
dos sete leitores do Mércio Souza, junto aos meus os sofrimentos dele que sdo mais lucidamente definidos. Mas
me dou o direito de rir de mim mesmo e de me embasbacar que toda a minha pendéncia artistica nasceu da
apreciagao do falso. De Dona Neném Fernandes aos criadores de faux marble a arte nunca foi uma questao de
originalidade ou experimentalismo. Isso me torna mais rico aos meus préprios olhos pois tanto posso rir do
que os homens consideram sério como posso descobrir a seriedade das coisas que me fazem rir. Foi Luciano
Figueiredo quem leu para mim uns versos de Pound que dizem que o que um ama de verdade é a sua heranga
verdadeira e de um a heranga verdadeira jamais serd arrancada. Eu sempre estive mais para os vidros de perfu-
me da Baby Castro e Costa com aquelas orquideas flutuando dentro dos enormes frascos, das lendas da Dona
Ema Freitas de Seixas, dos ditos irreverentes da minha avé Ida Antunes Ramos do que para qualquer outra
coisa. Se sou capaz de chorar com o sofrimento dos meus irmaos posso muito bem me deslumbrar com o que
acho deslumbrante. Como sibarita convicto e sem culpa, amo as minhas mazelas, as minhas baixezas e a minha
mais alta estatura.
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Vago, impreciso, indefinido e muito nebuloso, meu pensamento sobre Marcel Duchamp, de vez em quan-
do volta a me ocupar a consciéncia. Eu paro sempre nos mesmos topicos, aqueles que antes dele néo faziam
parte da avaliagao da obra de arte, mais especificamente, da pintura. Os titulos que ele deu aos seus trabalhos
continuardo eternamente a me espicagar e € possivel que eu passe a vida inteira querendo, através deles, um
entendimento cada vez mais objetivo do seu pensamento.

Nenhum outro artista na Histéria da Arte me deu mais trabalho do que ele. Nenhum outro artista me
mostrou tao eficazmente a minha ignorancia, a minha falta de erudi¢do, a minha falta de vocabulario para lidar
logicamente com sua obra.

Ele, juntamente com o Hélio e a Lygia Clark, era para mim o modelo maior de comportamento e de
inteireza, coisa que nem de longe fazia parte da minha dindmica. No entanto, a eles, os tinha como policiais o
que maculava a relacao que eu procuro manter com eles. Eu vivia também na busca de alguma cumplicidade e
esse meu comportamento muito retardava a minha agdo, o meu trabalho.

Como jd declarei, com Duchamp sempre foi uma questdo now you see, now you don't como as teclas de
fungdo de um sistema de conhecimento. Geralmente a que eu tenho on ¢ a do now you don't. Os desenhos a
lapis Deux Nus um Forte et um Vite (dois nus um forte e um rdpido) e L& Roi et la Reine traversés par de nus
Vites (o rei e a rainha atravessados por nus rapidos) a comegar pelos titulos, tomaram de mim dias e dias de
concentragao vendo e revendo reprodugdes dessas obras, lendo sobre elas no afa de compreende-las ao pé da
letra. Jean Christophe Bailly é um dos estudiosos de Duchamp que em seus escritos mais se ocupa desse tipo
de titulos e desse tipo de obras, Estou sempre relendo seu livro sobre Duchamp mas tudo o que leio tem uma
qualidade de peixe liso, um conceito meu da minha infancia que definia as coisas impossiveis de um segurar.

Cheguei a compreender que a velocidade ¢ passivel de ser expressa por meio de notagio. A HQ usou-a
desde os seus primérdios e essa nogao me chegou por meio de uma obra que eu amo desde a primeira vez que
a vi. Foi Luciano Figueiredo quem me chamou a atengio para AVOIR TAPRENTIT SUR LE SOLEIL, um ele-
gante desenho a carvao, quase uma assinatura, de uma figura sobre uma bicicleta subindo uma ladeira sugerida
apenas por um risco inclinado. E foi executado sobre a folha de papel de pentagramas para notagio musical.

Eu estava habituado a ler sobre a pobreza dos artistas russos revoluciondrios de 1917 que ndo tinham
material para produzir sua obra e alguns desenhos e projetos foram feitos sobre papel de embrulho que depois
eram apagados e reusados, Conhego reprodugdes de obras sobre os mais variados suportes (os Cubistas foram
campedes) e quando eu via essa pequena obra de Duchamp me habituei a pensar que a pauta musical foi apenas
um pedago de papel que no momento tinha ds maoes. Foi lendo Bailly que aprendi que a pauta musical € que €
o ponto fundamental nessa obra que ele chama, por conseqiiéncia, de notagao. A partir dai, essa qualificagio
nao so foi como uma luz mas também como uma porta que se abriu. Embora o entendimento ao pé da letra
tao almejado por mim ndo tenha se realizado, posso com menos sentimento de inferioridade olhar a obra desse
homem, no meu ver, o tinico divisor de 4guas nas Artes Plésticas em todos os tempos. Ele se fez NAO no seu
comportamento como artista e fez a arte ficar igualmente NAO em suas manifestagdes. Essa posigio NAO,
temos que assumir para considerar sua obra.

E evidente que eu aqui ndo tenho a menor pretensdo de acrescentar mais dimensdes a obra de Marcel
Duchamp. E fartamente sabido que ele levou dezesseis anos para realizar La Chute d'Eau ou Lé Gés d’Eclairage,
dezesseis anos silenciosos a jogar xadrez, dando a todos a idéia de que havia parado.

Esses dezesseis anos ficaram na minha cabega, Volta e meia pensava neles e temia que estimulassem
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minha inanigdo. Minha preguiga agradecia. Eu procurava entender esse tempo relacionando-o aos conceitos
de delay e vitesse como usados por ele constantemente. Sua fala sobre o seu trabalho ndo € a fala de, digamos
Bacon para David Sylvestre. Sua terminologia € outra, ele ndo parece estar falando de arte, Pelo menos de arte
como até ele, faldvamos ou falou-se, E isso encontro fascinante, estimulante, absolutamente novo.

Mesmo assim ndo sei se entendi bem esses conceitos. Quando em Londres, Luciano ganhou da Yang,
uma chinesinha linda, artista pldstica que trabalhava sobre o corpo da mulher chinesa antes da revoluggo, gar-
gonete no restaurante onde trabalhdvamos, um livro com o qual Luciano andava sonhando, uma raridade na
época; CASTLE OF PURITY, uma conversa entre Ducahmp ¢ Octavio Paz. Deste livro uma coisa ficou para
sempre em minha meméria. Tem a ver com Buckminster Fuller quando ele diz que o tempo é medido em se-
gundos e ndo em primeiros, porque € o segundo que determina o padrdo.

Quase assim Duchamp justifica para Octavio Paz a escassez do READY MADE. Ele ndo queria que o
padrdo fosse estabelecido. Ele sabia que, sobretudo com relagéo a critica de arte e aos artistas, estava correndo
o risco de ser considerado o criador da arte ready made. Que nem o Hélio gritando furiose para um pretenso
critico de vanguarda do Rio de Janeiro; Parangolé 6 PARANGOLE. Nao existe arte parangolé! E ainda acrescen-
tou furioso: Quanta burrice! O mesmo estd muito claro e bem demonstrado por Max Bill quando realizou sua
PINTURA EM FORMA DE COLUNA.

Como Deus dando nome as coisas no Génesis...

Eu acho que esse processo foi muito pouco entendido pela critica de arte e menos observado por artistas
pldsticos.

Tudo isso me ajudou muito quando considerei atentamente o meu primeiro trabalho com a reticula. Eu
nao queria pintar, Eu ndo queria ser o pintor da reticula. Quando Lygia Pape certa vez veio ao galpdo onde eu
trabalhava para ver a minha produgéo, ela praticamente me arrasou quando concluiu: E, vocé é um pintor. Eu
tive vontade de bater nela.

Aprendi muito sobe o comportamento dos artistas quando eles tém coisas a provar ou pensamentos
determinados quanto & natureza da arte. Era o Brasil dos negros anos da ditadura. As pessoas, mesmo os artis-
tas, se defendiam em suas trincheiras, defendiam essas trincheiras, se eximiam de culpas. O policiamento era
constante, era preciso gritar a revolugo, acusar a ditadura. Ser quente ou frio. O que sempre me premiou em
Duchamp ¢ a sua tranqtiilidade quanto ao seu comportamento, em relagdo a tudo o que estava acontecendo
enquanto ele agia, sempre muito sarcéstico com relagdo aos artistas. E ai que reside a tao desejada cumplicidade
por mim buscada...

Também ja me referi ao que ele chama de passagem. Quando vejo a reprodugdo de qualquer obra sua que
no seu titulo contenha esse conceito, fico realmente parado. E sou capaz de olhar por horas aqueles pequenos
stmbolos que parecem sair daboca de um dos personagens de PORTRAIT DE JUEURS D’ECHEC como se ali,
tudo o que se refere ao tempo da partida, estivesse sendo colocado para o observador de uma outra maneira
para a qual € preciso encontrar o conhecimento. Por pobreza ou forca de expressao usei acima a palavra sim-
bolismo por estar muito ligado a ela. Seria talvez melhor a palavra notagdo. Pelo menos para mim, notagao me
ajuda a disfargar a fungdo now you dont geralmente mais acionada do que a now you do. Até mesmo porque
se € possivel o uso da palavra simbolismo ela se refere ao ato de jogar. Bailly tem evidenciada em seu livro uma
citagdo de Duchamp sobre Ducahmp que muito tempo me toma cada vez que a leio (a tradugdo do Francés
¢é minha): o trabalho do conceito tinha que se manter invisivel e nao ser jamais trabalhoso para poder se tornar
verdadeiro, para poder dar sem ruido o prazer da exatidao. E bem diferente de Cézanne que acreditava na per-
manéncia do ato do trabalho até a obtengéo do resultado buscado. E aqui mais uma vez volto a Buckminstter
Fuller e a sua conclusao de que o padrdo se estabelece no segundo.
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Tenho uma razdo muito definida para aqui ficar derramando esses meus pensamentos tao incertos so-
bre um artista que considero, jé o disse, o tnico divisor de dguas das artes pldsticas, das NAO artes pldsticas,
acontecido no Séc. XX. Néo tenho o menor interesse nas revelagoes da Documenta e de outras instituigdes que
estabelecem os must do momento. Eu ainda ndo passei Duchamp.

Penso em Manaus, em pessoas como Marcos Romano, a Monique Ventilari, a Naia Arruda, a Silvia Fe-
liciano de Porto Velho e Arthur Leandro de Belém, cujo trabalho jéd me foi elogiado por Luciano Figueiredo,
todos revelacdes do Cristovao Coutinho, do Claudson Mota, dito Manaos e do Turenko Beca néo sé como
artistas criadores, mas também no seu trabalho esplendoroso e cheio de generosidade no prazer de revelar as
sementes germinantes, atuantes e batalhantes em busca de alfabeto para sua linguagem. Ainda bem que, neste
momento, ainda estdo envolvidas pelo siléncio que as distanciam dos ruidos que distraem e enganam. O que é
deles estéd vindo a cavalo.

Eu sei, por meio de uma convivéncia muito recompensadora, que o pensamento jovem, criativo, em
Manaus e em outras cidades da nossa regido, nunca ¢ destituido de amazonidade. Ha claramente uma busca de
como pensar que um comportamento de cultura tao arraigada pode interferir na pro atividade que nos ameaca
em todos os sentidos.

Atualmente @ minha tnica pré agdo € a da espera. Nada tenho a dizer a nenhum deles porque confio
demais em sua experiéncia de viver que, em Manaus, s6 pode ser a do exercicio da essencialidade.
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Tenho a impressao que todas as vezes que escrevi algum texto com algum propdsito, usei um achado de
Levy-Strauss: voceé se fransforma no lugar em que algo aconteceu. (a tradugdo ¢ minha). Nao sei como foi tradu-
zida para o portugués nem conhego o original em francés. Em ingles, como a conheci, ela reza: you become the
place in which something occurred. No entanto, para mim ela s6 faz sentido se a interpreto do seguinte modo:
vocé se transforma no lugar em que algo LHE aconteceu. E tenho que reconhecer que ela empobrece. A ndo
ser que consideremos que a particula LHE seja redundante: se alguma coisa aconteceu num determinado lugar,
s6 pode ter acontecido @ quem chegou a tal conclusao. Além disso, Acontecimento e Lugar sdo um bindmio
que o recontar da Histdria e a criago do Teatro tornaram fundamental. Sempre me impressionou demais umas
vinhetas do History Channel que se chamava Conhega o Lugar, se ndo me engano. Uma delas, em particular,
muito me impressionava: Mae e crianga brincando de colher conchinhas numa praia, o riso da crianga e o
barulho do mar como o som maior da cena e de repente, no mesmo lugar, um fade in comegava a mostrar o
desembarque do Dia D na Normandia. Realmente muito bonito e muito comovente. Essas vinhetas, além de
enfatizarem o bindmio, também se referem as consequéncias por ele provocadas na criagdo poética. O teatro, as
artes pldsticas, o cinema e a literatura fazem dele uma ferramenta indispensavel sendo que Duchamp na pintura
e o cinema com o flash-back sao os seus maiores demonstrativos. De qualquer modo, conseqiientemente, andar
pelas ruas de Manaus como as recordo nos anos 50, ¢ me reencontrar em vérios lugares. O mesmo posso dizer
do Rio de Janeiro, de XiAm, de Madrid e das vérias cidades onde vivi, por onde passei.

Quando eu li a frase de Lévy-Strauss pela primeira vez foi como se tivesse reencontrado uma coisa
minha que eu havia perdido. Imagino que um sd perpetua um lugar em si mesmo se o acontecimento envolve
algum tipo de transformagéo. Por isso tenho em mim uma nogao de espago erotizado que nunca consegui de-
finir. E foi essanogao que me fez reconhecer a frase como se ela fosse minha.

Um espago 86 se realiza, s6 existe, se algo ali aconteceu ou acontece. E 0 que o erotiza ¢ justamente esse
fato e tanto mais porque ndo deixa vestigios. E preciso usar a imaginagio ou a memdria. No filme de Michael
Snow The Wave Lenght, enquanto uma zoom lentissima atravessa um espago arquitetonico vazio em diregao
de uma parede oposta & cdmera, somos forgados a tomar conhecimento do espago. E esse conhecimento se
enriquece com interferéncia de vozes e com cenas com personagens que aparecem e desaparecem, no mesmo
espago cheio de vida, com méveis, como se fosse um escritério, ou melhor, como se tivesse sido um escritério.
Evidentemente trata-se de um filme experimental realizado por quem é considerado o mais importante de
todos os experimentalistas do cinema do Séc. 20. Quando o vi pela primeira vez, cinco minutos de zoom e eu
ja queria sair correndo do cinema. Mas uma noite de conversa com o Julio Bressane contei para ele o filme. E
fiquei fascinado. Quando o vi outra vez, ainda me senti entediado, porém fui descobrindo cada vez mais que a
grandeza do filme era a sua idéia, que, chatice ou ndo chatice, tinha que ser demonstrada. Hoje quando penso
neste filme sinto que sua maior sabedoria ¢ justamente o modo como Snow erotiza o espago por meio de vozes
que dialogam e ndo sabemos do que se trata ou quando vemos cenas do escritério que ndo sabemos do que
se trata. Sdo os acontecimentos passados que foram por aquele espago abrigados e que ali permanecerdo para
sempre guardados nas memarias daqueles que no lugar se transformaram. A zoom leva aproximadamente qua-
renta e cinco minutos para transformar o plano geral inicial que mostra todo o espago, num detalhe que é um
quadrinho na parede oposta que tem a imagem de uma onda de mar. E perfeito. E todas as vezes que o lembro,
penso sempre que o entendimento de uma idéia transforma a obra por ela originada. Minha idéia de filme até
entdo ndo inclufa o uso de uma zoom que levasse quarenta e cinco minutos para encontrar o seu objetivo. E foi
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muito dificil eu ver isso acontecer pela primeira vez e antes de pensar no filme comecei a sentir um incémodo
insuportavel. S6 ndo sai da platéia porque senti que o Luciano estava deleitado. Jilio e eu estdvamos conversan-
do sobre o final do filme O Tluminado de Kubric que Luciano e eu sabiamos era uma referéncia ao The Wava
Lenght. E considero fascinante ter descoberto a grande obra que este experimental ¢ descrevendo-o, Talvez ndo
seja correto me referir a ele como experimental. E um filme e decididamente esté entre os que eu salvaria de
um naufragio.

Espagos arquitetdnicos vazios sempre provocaram em mim um acentuado estado de excitagio. Neles sou
capaz de ouvir vozes que dialogam sobre ndo sei o que, sou capaz de imaginar cenas de acontecimentos que
aconteceram e ndo sei do que se trata, enfim, sou capaz de fazé-los existir além da sua silenciosa presenga. Nao
sei de onde se origina esse meu interesse, mas estou certo de que filmes que comegam pelo fim, via de regra
os meus favoritos, tém algo a ver. Nesses filmes temos uma definigao do espago depois dos acontecimentos.
E quando o filme retorna a sua narrativa, esses espagos sdo anteriores e estdo no ponto de se transformar em
personagens. E como se a erotizagio ndo pudesse dispensar esse binémio acontecimento/espaco. E como a
notagao da passagem na obra de Duchamp. A palavra italiana luoco me parece extremamente adequada: tanto
em portugués como em Inglés a traducio ¢ a mesma: LOCAL, sendo que em italiano ela ¢ também ¢ a casa, o
ambiente. £ como se fosse o lugar apontado, mapeado, precisamente localizado. :

O titulo do filme em portugués é Almas em Chama. Em inglés, Twelve O'Clock High. Em 1949, ano em
que foi langado, eu estava com onze anos de idade. E embora eu ja tivesse visto Beau Geste para mim pareceu
que era o primeiro filme que eu via que comegava pelo fim. Levei algum tempo para entender. A emogdo, no
entanto, foi a mesma e a tristeza que eu sentia vendo-os, também era a mesma. Todavia foi Almas em Chama
que fez Beau Geste crescer como filme no meu entendimento. O primeiro é uma referéncia, o segundo, um fa-
vorito absoluto. O que eu me lembro do primeiro é um plano de aproximacio do rosto do Dean Jagger (ganhou
0 Oscar de melhor ator coadjuvante pelo filme) quando ele comega a recordar os acontecimentos que o leva-
ram ao lugar onde ele esté. E um filme sobre a Segunda Grande Guerra. E que eu me lembre, ndo ha mulheres
no elenco, ou seja, ndo me lembro de créditos para nenhuma atriz. Foi produzido por Darryl F. Zanuck para
a Fox, dirigido por William Wellman e além de ter conquistado dois Oscars (o outro para o melhor som), foi
também selecionado pela Biblioteca do Congresso Americano como sendo culturalmente, historicamente ou
esteticamente significante. Nunca voltei a ver esse filme além das primeiras vezes que o vi. Nem lembrava que
0 ator principal é o gigantesco Gregory Peck ¢ do roteiro eu nada lembrava, Todas essas informagdes colhi-as
na Wekipedia. O que realmente ¢ indelével na minha memdria com respeito a esse filme é uma pequena pas-
sagem, altamente enfatizada pela diregao e pela cdmera, Leon Shamroy, € eu prefiro imaginar que essa énfase
ndo se trata apenas de um detalhe enriquecedor do filme, mas sim a marca de um pensamento criativo tanto
mais intencional quanto quase invisivel. O personagem anda pelo espago vazio, decadente com toda direcéo de
arte, Lyle R. Wheeler, indicando que ja foi um palco de intensos acontecimentos e num movimento de cdmera
que acompanha o ator, mostra ao fundo uma parede suja com a marca de um telefone que ali esteve instalado.
Em torno dessa marca hd uma quantidade de escritos confusos como lembretes e desenhos desses que um faz
quando ao telefone. E dentre estes um nimero de se destaca. O flash -back comega exatamente quando um jo-
vem aviador, namorando ao telefone anota o nimero em evidéncia na parede. No close que jé descrevi do rosto
do Dean Jagger o som comega a se fazer presente: vozes, ruidos de cantina super freqilentada, prenunciando o
inicio do flash-back. Na minha meméria, ¢ perfeito.

As duas condigdes da parede em frente da qual o ator passa sdo bem definidas € nos sio mostradas ao
contrdrio. Na primeira, a indicacao de um telefone que jd ndo mais esta 1a. Na segunda, o telefone instalado
com o entorno bem mais limpo. Hoje sei que o que estimula o personagem a lembrangas do passado na guer-
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ra, ¢ uma caneca da cantina do quartel que ele encontra num antiquério em Londres. Inegavelmente hd aqui
uma preparagdo para o principal motivo do filme: o heroismo, a entrega a ideais contra o nazismo por parte
da juventude americana. O que a caneca traz a ele € uma enorme carga de lembrangas que atingirdo um pico
quando ele estiver no interior do quartel. Mas o que me interessa de verdade € a passagem da primeira parede
para a segunda que, na realidade, ¢ a segunda para a primeira. A ordem como sdo apresentadas ¢ um indicio
da permanéncia do acontecimento que s¢ a obra poética pode representar. Nao se trata apenas do uso de um
recurso da linguagem cinematogréfica. Vi flash-backs espetaculares até mesmo nos seriados da Republic que o
Cine Eden exibia nos sébados as 13 horas. Em Cidaddo Kane, em o Corpo que Cai de Hitchcock, em Bom Dia
tristeza e Laura do Preminger ¢ em tantos outros filmes que usaram desta linguagem altamente cinematografi-
ca. Porém em nenhum desses filmes os flash-backs foram sustentados por um espago continuo, perfeitamente
definido e afinado com passado e presente da histéria. E realmente como em Duchamp, a notagéo foi encontra-
da para representar a simultaneidade de um acontecimento de transformagao.

H4 um quadro de Francis Bacon, um dos meus favoritos, que mostra ém tons de branco e preto, um ho-
mem nu que abre uma cortina para adentrar um espago indicado apenas por uma linha diagonal de perspectiva
no canto inferior esquerdo. Este homem ¢ antes e depois da experiéncia jd que um se transforma no lugar onde
algo aconteceu. Ele estd se encaminhando para um espago, para o acontecimento que o vai transformar. Em
Duchamp, a ida, a transformag@o e o resultado da transformagao sdo simultneos como na obra a passagem da
noiva para a mulher casada. Uma passagem que, depois dele, se transformou numa qualidade fundamental no
considerar de sua obra. Ele inventou uma notagdo para esta passagem do mesmo modo como William Wellman
¢ a montadora (na moviola: those were the days), Barbara McLean, construiram do real para o flash-back ¢
vice-versa no filme Almas em Chama cuja lembranga tanto me emociona.

Meu pai decididamente tinha uma idéia romdntica, européia, sobre a Legido Estrangeira e sobre os
Trépicos. Em sua juventude ele foi um leitor do Maurice Dekobra, do Pierre Louis, do Blasco Ibafiez e de Som-
merseth Maugham e Stephen Zwaig. Eu fico pensando que ao chegar a Itacoatiara, possivelmente em 1936, ele
vinha cheio de um espirito de jovem europeu —na realidade ele nasceu em Itacoatiara mas teve um registro de
nascimento tirado em Vila Nova de Gaia, Ovar, quando jé tinha dez anos de idade. Meu avd queria filhos por-
tugueses.- que chega aos trépicos tdo exilado quanto o médico francés nas selvas da Indonésia na histéria de
Stephan Zweig, Amok. Fago aqui uma conexdo com esse livro porque me lembro bem da excitagao do meu pai
quando o filme chegou. Ele imediatamente arranjou para que o filme fosse projetado s6 para ns. E esta foi a
primeira e definitiva vez em que vi o rosto da Maria Felix para nunca, nunca, nunca mais esquece-lo. Isto € tudo
o que me lembro do filme. Outras memérias sdo do livro de contos de Zweig que eu li na minha adolescéncia,
inclusive com o famoso na época; Confusdo de Sentimentos.

Esses autores todos eu estava acostumado com seus nomes, pois sempre estavam sendo lidos pelo meu
pai e pela minha mée e ouvia-os comentarem sobre suas leituras. Com o meu tio Ilidio e o Antonio Mattos
Areosa ele compartilhava uma paixdo pelo Ega de Queiroz do qual tinha a obra completa. Em suas aquisi¢des
mais recentes eu comecei a ver nomes como John Steimbeck, Jack London, Howard Fast e Joseph Conrad.
Minha mée tinha suas preferéncias, ela era uma devoradora de policiais sendo que Agatha Christie e E. Philip
Openhaimer eram seus favoritos. Quando ela ficou doente e foi hospitalizada, minha irma Maria Helena foi
ficar com meus tios Tlidio e Nazira e eu fiquei com ele em casa. Como eu estava muito triste na primeira noite
da minha mae no hospital, ele me levou para dormir com ele e me entregou um livro de contos do Sommerseth
Maugham, jé aberto no conto Um Casamento em Florenga. Nao sei mesmo como descrever o meu orgulho
de ter passado do Monteiro Lobato e Lucia Miguel Pereira para o Maugham. Eu li tudo prestando contas a ele
do que eu entendia e ele contribufa para esclarecer as minhas dtvidas. Afinal eu estava com apenas treze anos
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de idade. A partir dai, com sua permissao, eu passei a vasculhar a nossa pequena biblioteca em busca de mais
adultez.

Por essa época o Paschoal Carlos Magno chegou a Manaus com o seu Teatro do Estudante e estreiou no
Teatro Amazonas com o Edipo Rei de Séfocles. Meu pai me levou e éramos s6 nés dois e eu fiquei completa-
mente abalado de tanta emogdo! Com a minha reagao ele decidiu me levar a todas as récitas e foi desta maneira
que eu vi também, de Euripides a Hécuba e de Shakespeare, Romeu e Julieta.

Movido por uma forga emocional arrebatadora, ataquei a obra completa de Séfocles. Odiava a Cliten-
mestra e o Egisto de Electra, chorei muito com as Troianas e Hécuba de Euripides ¢ ndo consegui ler nada de
Shakespeare a ndo ser uma histéria em quadrinhos Antonio e Cledpatra. Nos livros as letras eram muito mid-
das e o linguajar era dificil para eu seguir.

Essa leitura me levou & Mitologia Grega com o maior interesse de minha parte e para conhecer melhor
seus intricados enredos eu contava com um Diciondrio Prético Ilustrado, um volume volumoso que meu pai
trouxera de Portugal. Ali estava tudo o que eu necessitava no momento. Até a Diana Cagadora e o Merctrio
da Praga da Policia estavam presentes, ilustrados da mesma maneira como estédo na Praga. De tal maneira que,
quando o Prof. Manoel Otévio Rodrigues, no Gindsio, comegou a nos instruir sobre a Histéria Grega, muita
coisa eu ja sabia. Mas isto nunca esmaeceu para mim o brilho de sua atuagao como professor-sedutor, capaz de
mesmerizar uma sala inteira de estudantes que nunca faltavam @s suas aulas. O perfume da logio que ele usava
sempre anunciava sua chegada, seu cigarro numa piteira, seus ternos brancos imaculados de linho HJ...

Com o mesmo entusiasmo que recebeu o filme Amok, meu pai recebeu um outro chamado Beau Geste,
Na Wekipedia aprendo que este filme foi baseado num livro com o mesmo nome, escrito por um professor
secunddrio, inglés, que para se firmar como autor de livros de aventura, chegou a inventar que serviu cinco
anos na Legido Estrangeira. Se chamava Percival Christopher Wren e estou certo de que nunca vi esse nome
nas estantes de livro dele, meu pai. O filme que chegava ao Cine Eden j& era uma segunda versdo dirigida por
William Welman, estrelado por Gary Cooper, Ray Milland e Robert Preston. O adolescente Donald O’Connor,
Susan Hayward, Broderick Crawford e J. Carrol Naish também estdo no elenco. Brian Donlevy interpretando
o sddico Sargento Markoff merecen uma indicagio ao Oscar de 1939, um ano apés meu nascimento e o langa-
mento de O Ladrao de Bagdad.

A Legido Estrangeira era uma unidade militar criada no séc. XIX para defender os interesses da Franca
nas suas coldnias na Africa, no Pacifico, na América do Sul e no Caribe. Exército formado por toda a escéria da
Europa, por todos os ladrdes, assassinos, vigaristas com problemas com a Justica em seus Pafses. Nao era sele-
tiva quanto a ragas nem religioes, nem crimes. Apenas um no regimento néo era tolerado: o roubo. Os ladroes
eram crucificados no chdo com facas de baionetas. Por tudo isso virou uma lenda entre a juventude européia,
lenda de aventuras exaltadas em livros como o de PC. Wrem e a possibilidade de comegar do zero. Meu pai
me contou de um colega seu de faculdade que quis se alistar na Legido Estrangeira por causa de um amor mal
sucedido.

Esses dois filmes, tdo importantes na minha heranga cultural, eram por mim classificados com relagao
a Mitologia Grega: O Ladrdo de Bagdad sendo regido por Eros e Dionisio e Beau Geste, por Eros e Tanatos. E
também costumo pensar que, se em Almas em Chama temos a demonstragao mais que poética de uma pas-
sagem, em Beau Geste temos a propria passagem como em siléncio definida por Duchamp. Cheguei a pensar
que Beau Geste poderia terminar quando o oficial da coluna de apoio ao Forte Zinderneuf, sob o comando do
Major Beaujolais o vé em chamas e diz para o seu ajudante de ordens: “- L se vdo todas as evidéncias.” Ou seja,
jamais saberiam o que realmente aconteceu.

Eu penso muito em Luciano, em Mdrcio Souza, em Kdtia Maciel e André Parente, no Sérgio Cardoso,

54 <«



MAYA

no Roberto Roger, no Zezinho Cardoso, no Djalma Batista, no Cacd Diegues e em alguns alunos que tive em
cursos de cinema que ministrei o que eles hdo de pensar da minha escolha em matéria de filmes. Luciano me
fala de Godard, Mércio de Bufiuel, Kétia ¢ André tdo do experimental, Djalma é s6 Visconti, Cacd fala de King
Vidor e os alunos estdo sempre a espera que eu fale de Intolerdncia, de Aurora, de O Couragado Potemkin e
Outubro e Ivan, O Terrivel, de Cidadao Kane, de Pacto de Sangue, de Nosferato, de O Gabinete do Dr. Caligari e
tantos outros cldssicos que a inteligente Cahiers du Cinema nos condicionou a pensar que o cinema s pode ser
pensado com sua ajuda e através desses filmes. O pior € que esqueci de mencionar Les Enfants du Paradis, Cais
des Briimes, Lé Jour se Léve, Les Visiteurs du Soir e o maravilhoso La Grande Ilusion. Meu Deus! Faltaram os
italianos La Terra Trema, Ladri di Biciclete, Vaghe Stele de 'Orsa Maggiore. Ossessione, Senso, Porcile, Le Notte
di Cabiria e muitos mais. Todos maravilhosos, todos favoritos da critica especializada, todos preferidos pelos
intelectuais e pensadores de cinema. Realmente e sem nenhuma davida sdo gigantescos monumentos do cine-
ma, sdo os filmes que deram ao cinema a possibilidade de crescimento e do aparecimento de um Godard, de um
Fernando Meirelles, de um Nelson Pereira dos Santos, de um Glauber, de um Michael Snow, de um Nicholas
Roeg. De um Tom Ford que continuam a fazer existir com grandeza o FILME. Nenhum desses filmes, com a
excecdo de La Grande Illusion, descobri por mim mesmo e que acho espléndido! Quando os vi pela primeira
vez ja tinham uma carga tao grande de genialidade em torno deles, que era quase redundante vé-los. E hd muito
que considerar que, sentado ao lado do meu pai ele a me dizer que aquilo sim € que era cinema.

Sempre me impressionou demais a maneira como Luciano fala de Godard e do Cidaddo Kane, Rastros
de Odio, Johnny Guitar, como Mércio me fala de Buriuel e Djalma de Vaghe Stelle de 'Orsa Maggiore. Cacd me
contou que durante uma viagem, acho que a Paris, conseguiu o telefone de Henry King, ligou pra ele e conver-
saram. A maneira como ele se refere a essa histéria é muito comovente. Zezinho tem uma fixagdo em Um Lugar
ao Sol por causa de uma preferéncia que com ele compartilho pelo Montgomery Clift.

Certa vez Luciano ficou embaragadissimo comigo porque numa conversa com Gilberto Santeiro eu de-
clarei que meu filme brasileiro favorito era Floradas na Serra. Eu fiquei com a sensagdo de que tinha cometido o
pecado imperdodvel para um amante do cinema, Mas sempre digo que ndo sou amante do cinema, sou amante
do filme.

Beau Geste para mim ¢ o filme da dor. Ha outros, € claro. Shanghai Gesture, O Espectro da Rosa, Macau
o Inferno do Jogo via de regra, os filmes de Wong Kar Way, os de Zhang Ymu, alguns de Ettore Scola, € muitos
filmes de atores. Burt Lancaster, James Dean, the Misfits, The Heiress, A Place in the Sun, do Montgmery Clift,
os de Thelma Ritter, coadjuvante divina, Akin Tamiroff, coadjuvante divino, e as deusas Ava, Bete Davies, Grace
e as idosas Martita Hunt, Helen Heyes, Maureen Stapleton, Una O'Connor, Elsa Lanchester. As latinas Maria
Felix, Dolores Del Rio e Katy Jurado. As italianas Sofia Loren, Silvana Mangano, Ana Magnani, Eleonora Rossi
Drago. As francesas Catherine Deneuve, Michelle Morgan, Isa Miranda, Maria Casares ¢, € claro as brasileiras
do teatro que fizeram cinema Cacilda, Margarida Rey, Maria Fernanda. Mas nao quero aqui ficar fazendo listi-
nhas. Elas seriam interminéveis e ndo gosto de coisas at random. Teriam que ser organizadas e eu nao saberia
como escolher os temas, pois o musical como classificado Cantando na Chuva, para mim é um grande filme.

O simples fato de ter mencionado esses filmes e esses atores, jd me encheu de sentimentos de culpa por
causa dos que deixei involuntariamente de fora. Como ndo mencionar Elizabeth Taylor em Reflections in a
Golden Eye, Olivia de Haviland em My Cousin Rachel, Holly Hunter em O Piano, Cacilda Becker em Floradas
na Serra, Margarida Rey, como a Rainha D. Maria condenando os inconfidentes no filme de Joaquim Pedro, em
Marlene Dietrich em Touch of Evil, em Russel Crowe em todos os filmes que ele fez?

E ainda teria que mencionar os prazerosos acidentes de percurso no caminho para o Forum: A Single
Mam, o primeiro filme de Tom Ford, o designer que continua a manter o nome da Gucci em ago. Lindo!
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Filmes como o Ladrao de Bagdad e Beau Geste, mantém em mim o estado da passagem em continuida-
de. Se Duchamp tivesse pintado esse fato imagino que se chamaria a passagem do infante para o adulto. Ou, a
permanéncia do infante na passagem para o adulto. E o que ele inventaria em matéria de notagiio para expressar
uma sensagdo erdtica que sinto todas as vezes que revejo 0s rostos daqueles homens mortos e a postos com
seus rifles? Eu falo no presente indicativo do verbo sentir. Ou seja: eu ndo sentia quando era infante. Eu sinto
agora como adulto exatamente a mesma sensagéo, como sintomas de uma eregao. No meu entender existe um
racord direct entre a primeira vez que vi o filme e a Gltima, possivelmente, dois dias atrds. A medida que o Forte
Zinderneuf ¢ revelado no seu interior, quando o Major Beaujolais entra para NAO saber o que houve, onde
tudo é Morte, todos aqueles homens, toda aquela virilidade, todo o resultado de uma dindmica que ainda néo
sabemos qual foi, parou de repente € na sensagdo de desamparo em que ficamos, resta-nos a certeza de que ndo
foi uma ou vérias mulheres que causaram aquilo. Aqui, falamos de homens. Aqui ninguém serd vomitado pela
boca de Deus pois aqui todos ou sdo pretos ou brancos, quentes ou frios, sélidos ou liquidos, sem meios termos.
Mesmo o amor que estd implicado no filme, desde a partida dos irmaos para a Legido Estrangeira, o amor entre
John Geste ¢ Isobel pode esperar pois héd coisas mais importante como honra e ética para serem primeiramente
tratadas. Isso, no filme, era 0 que mais me agradava, a auséncia de problemas causados por mulheres, ou melhor
ainda: o lugar das mulheres era na mansao com piano € Chopin, com vestidos longos e belos decotes e jéias
brilhantes, estipidas o suficiente para ndo entenderem as tragédias que as cercam. Meu Deus! Se estas coisas
que escrevo véo ser publicadas imagino o que as seguidoras da Betty Friedan e da Rose Marie Muraro gostariam
de fazer comigo se pudessem... Elas ainda existem? Ainda atuam?

Defini¢des ou entendimento para as palavras HONRA e ETICA eu ndo tinha aos nove ou dez ou onze
anos de idade. Mesmo assim a emblematizacao dessas coisas eram extremamente reconheciveis para mim.,
Entravam na minha emog@o com a forga do erotismo, com a for¢a daquilo que é de homens apenas. Nao hé
passividade no erotismo. Quando John Geste volta para a manséo, Isobel ainda estd tocando piano, toda linda-
mente vestida, sem nenhuma reagdo a tragédia da morte de Beau e Digby. O sentimento da tragédia na volta de
John se passa entre ele ¢ o mordomo e, assim mesmo, ¢ uma coisa entre homens, quase sem palavras, totalmente
conscientes da tragédia.

Eu acho que Beau Geste, muito mais do que O Ladrdo de Bagdad, foi o filme que mais me afastou de toda
a realidade que eu néo aprovava mas que estava sobre mim sem que nada pudesse fazer: o fracasso do Cine
Eden, a nevralgia no trigémio do meu pai, a recusa da familia dele tdo catdlica a nds por ele ser comunista, ele
ter comegado a policiar o meu aprendizado na escola, depois que evidenciei ser um péssimo aluno e até mesmo
o fato de termos deixado o Colégio Sao Francisco de Assiz, um colégio particular, para irmos para o Grupo
Escolar Euclides da Cunha, de ensino gratuito.

Diferentemente de O Ladrdo de Bagdad, ndo havia solugdes que viessem num tapete voador e o mal néo
estava concentrado num personagem como o usurpador Jaffar. Entre este e o Tenente Markoff a diferenga era
sentida mesmo por mim aos oito anos de idade. Além disso, Jaffar era também movido por um desejo de posse
da Princesa de Basra, que ele confundia com amor. Na seqiiéncia que o médico curandeiro de Bagdad tenta
explicar a ele o sono comatoso da Princesa, o didlogo entre os dois assim se passa:

Mégico: - Este é um sono além dos meus conhecimentos. S6 isto eu sei, quando o cego vier a ¢la, ela vai
despertar. E estranho Mestre que ele possa fazer algo que todos os seus poderes ndo podem

Jaffar: - Quando ele vier, me livrarei dele.

Mégico: Mas ela ama o cego!

Jaffar:- Vocé chama de amor a bricadeira de duas criangas num jardim? Amor ela ainda tem que apren-
der. E estou aqui para ensind-la.
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Mas jé sabemas que o desejo de Jaffar por ela comegou de uma maneira indigna revelada por ele mesmo
para o Sultdo quando descreve os olhos dela como babilonicos. A interpretagdo de Conrad Veidt na seqiiéncia é
magnifica. Ele a viu na sua bola de cristal, e eu sempre soube que ele a viu tomando banho, nua. Eu podia sentir
a diferenca, ou, o emblema da diferenca no primeiro encontro da Princesa com Ahmed:

Princesa: - Quem é vocé?

Ahmed: - Um escravo seu.

Princesa: - De onde vocé veio?

Ahmed: - Do principio do Tempo, procurando vocé.

Princesa: - E agora que me encontrou, quanto tempo vai ficar?

Ahmed: - Até o final do Tempo.

Tudo isso com o fundo musical de uma das mais belas trilhas sonoras originais do cinema, assinada por
Miklos Rozsa. O emblema é TOTAL.

O Forte Zinderneuf de Jaffar é bem mais amplo do que o do Sargento Markoff. O poder de manipulacio
deste se concentra na ambigdo de ficar com a safira Blue Water. Jaffar quer a mudanga do Universo, quer que
os homens ndo pensem, nem sejam capazes de medir o tempo. Era o mal que senti pela primeira vez ao entrar
na Igreja de Sao Sebastido, o lugar dos mistérios do pecado e das muitas culpas. Markoff era o mal da minha
propria realidade. Jaffar era o mal emblematico, aquele mal que s6 o passageiro de um tapete voador, 0 mais
baixos dentre os mais baixos na escala social, seria capaz de eliminar. E eu cria?

A similaridade entre os dois filmes me fascina. Quando Markoff separa os irmdos para facilitar a execu-
¢do do seu plano de ficar com a safira é para mim como a Divindade que o ladrdozinho de Bagdad encontra
depois de destruir o OLHO QUE TUDO VE, confiar aele, um ladrao, a guarda das flechas da Justica e do tapete
voador que ele guardava para conduzi-lo 4 Eternidade. E quando o ladraozinho rouba flechas e tapete, a Divin-
dade sorri como quem diz para si mesmo: - Eu ndo estava enganado...

Sim eu cria. E isto deixava o meu pai ensandecido comigo. Nas minhas freqiientes auséncias na hora
das refeigtes que eu ndo prestava atengdo as conversas, as minhas notas na escola, ao tempo que eu ficava
absolutamente sozinho a brincar com o material de construgdo, sobras da obra ndo terminada. Assim mesmo
hd um comportamento da parte dele que sempre muito me emocionou: de qualquer maneira ele adivinhou a
importancia do filme na formagao das coisas que eu amaria de verdade e que de mim jamais seriam arrancadas.

A morte mais sentida por mim em Beau Geste, é a do Digby. Tocando a corneta ele leva um tiro € rola
duna abaixo. Em O Ladrdo de Bagdad éa do Sultdo sendo apunhalado pela boneca azul, a Deusa dos Prazeres,
comandada por Jaffar. Mary Morris a atriz que interpreta Halima, escrava de Jaffar, também faz o papel da bo-
neca num figurino e num pedestal realmente deslumbrantes.

Trazer essas coisas para a minha realidade é coisa que fago até hoje. Luciano foi capaz de ver até o fim um
filme experimental sobre o sangue que foi todo filmado num matadouro, O filme era sobre sangue e nada a ver
com a atividade do matadouro. Se pode dizer que era um filme sobre a cor vermelha e ele me explicava o filme
como se estivesse falando dos pigmentos azues do Ives Kline. Ele teve que me explicar por que eu saf do cinema
no primeiro plano. Sempre tive a convicgdo que o cinema que eu gosto, foi feito para mim. E o sangue que eu
néo quero ver € produzido pela Max Factor ou pela Helena Rubisntein. Pelo menos era.

Como soit disant diretor de arte de cinema e televisao, sei como preparar sangue para filmagens. E é uma
porcariada. As roupas tém que ser triplicadas, a produgao tem que providenciar toalhas e banheiros para os
atores que foram ensangiientados.

Ha um belo uso de sangue no Tabu de Nagisa Oshima quando o andrégino samurai decapita um outro
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faltoso. E em Akira Kurosawa quando aquela mulher enredeira no filme Ram também ¢é decapitada. Em ambos
0 esguichar do sangue é transformado no belo jorro de um chafariz que vai perdendo a pressao.

Ha vezes em que me recuso a ver um filme porque sei o quanto vai me fazer sofrer. E geralmente esses fil-
mes nao expdem sangue em suas seqtiéncias. Quando comecei a ver Happy Together de Wong Kar Way nunca
pensei que fosse ser tao atingido com a interpretacéo de um ator como a de Tony Leung no filme. Fascinado por
ele o filme inteiro nunca me dei tanto conta da forma da agonia como tantas vezes a senti, nunca me dei tanto
conta da forma de sofrer o desprezo e o descaso como ele a demonstra, sem nenhuma sentimentalidade pega-
josa, em certas sequéncias do filme, para mim geniais. Uma das coisas mais bonitas que tenho visto em filmes
atualmente, € a seqiiéncia dos dois jovens dangando um tango na cozinha pobre e suja, tendo em evidéncia a
lanterna chinesa com a catarata eterna. Wong Kar Way foi muito privilegiado de té-lo como ator.

Mas cd estou de novo fazendo listinhas indteis de preferéncias, coisas tdo pessoais e por isso mesmo tdo
pobres.

O Cinema para mim € o filme. Cada filme. Talvez por isso o Luciano ja nem me convidava mais para
acompanhd-lo ao National Film Thetre durante os festivais de experimentais e, o que € pior, os de filmes estru-
turalistas.

Nunca gostei de explicar porque gosto disto e nao daquilo, Nem para mim mesmo. Possivelmente isso
me levou a uma pobreza de raciocinio da qual muito sofro até hoje. Quando me entristeco de ndo ter pensa-
mentos, sobretudo pensamentos objetivos a respeito daquilo que me interessa, sei que essa falha vem de uma
preguica que faz parte da minha toda constituicdo, Meu ato de paciéncia maior: conviver com isso. Como
tornar possivel o amor que um deve sentir por um mesmo?

00a

A minha primeira visio do trabalho do Roberto Evangelista me deixou boquiaberto. Entusiasmado e
fascinado com as descobertas dele num video com cuias que flutuavam num igarapé de dguas vermelhas e
atores que interferiam em vdrios momentos e sequéncias do video, $6 uma vez o vi e tudo o que falo agora é de
memdria, motivada por uma constatagdo que me respondeu varias perguntas. Uma delas sobre a amazonidade
ea possivel defini¢do de um conceito para essa palavra que sempre esteve na minha mente em vdrios momentos
da minha vida como aquele na praga maior de Lerma. Como um elemento de linguagem.

Na realidade, com todo o meu amor pelo Rio de Janeiro, nunca deixei de me sentir amazonense quando
ld e sempre me provei esse fato ao me recusar &s comidas regionais fora de Manaus.

na dgua tépida
0 corpo submerso
a mente flutuante

O igarapé, as cuias, as caras dos atores e o tempo por ele usado, me dirigiam para uma diregéo inusitada
que me distanciava ainda mais do Branco e Silva de quem sempre estive distanciado. A arara, o tucano, a Vitoria
Régia, a composicdo repetitiva do que se conceituou como a famigerada paisagem amazonica, tudo isso dei-
xava de existir para que tudo isso fosse reinventado, verdadeirizado. Era a primeira vez que um igarapé e uma
cuia e caras tipicas foram relacionadas como componentes de uma possivel linguagem nascida com a forca de
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uma experiéncia radical na vivéncia de um meio. O que é de fora aqui precisa ser igualmente comparado com
o que ¢ daqui. In, is inwards. Out is omni directional, como dizia McLuhan. Essa diregdo interiorizante era o
que mais me nocauteava. O video agia em mim como um trator desses que vai esmagando tudo o que estd pela
frente, tudo o que precisa desaparecer para que o vazio resultante seja preenchido, A NAO paisagem amazdnica
substituindo a do Branco e Silva.

Depois que vi o video procurei ler o que a inteligentsia brasileira andou escrevendo a respeito e aqui
afirmo que nada me interessou. Ndo se trata de uma impenetrabilidade amazonense. Nao somos uma seita nem
temos iniciados, Se trata sim de uma experiéncia de vivéncia durante a qual temos que nos equilibrar sobre essa
ténue linha que separa o liquido do sélido. The Hard como tdo bem posto pelos ingleses em linguajar de gente
de rio e mar. The hard, a dureza que se define pela capacidade que um elemento tem de riscar o outro. The hard
o modo do pénis quando em sua fungio primordial. Da mesma forma, com referéncia ao liquido, que ele toma
a forma do container que o contém e que afasta para trds as Cataratas do Iguagu e as do Niagara. Tudo isso num
dos planos mais impressionantes do filme, o close de um umbigo masculino circundado por um risco vermelho
e 0 igarapé como o liquido amnidtico.

No que poderia ser um ritual mistico, mulheres na cozinha preparando as comidas para celebragdes de-
pois, os homens se capacitam, se conscientizam da atividade em oposi¢do & passividade. A dgua, o container e
a criagdo da ordem sobre a terra, sobre o duro, com madeira. Igualzinho no Andird.

Nao quero aqui considerar nenhuma conotagdo com o religioso, mas ndo descarto a possibilidade da
ado no video se relacionar com o rito, com a possibilidade do ritual, cuja PASSAGEM fosse em diregdo ao
assentamento dessa amazonidade que o meio onde somos requer de nds. E aqui quase passo a generalizagdo
da obra de Roberto, como se este video permanecesse no tempo, como a praga em Lerma cujo vazio nos fala
da Idade Média espanhola numa linguagem que nada tem a ver com a possibilidade do turismo. Afinal, o que
determina em Branco e Silva a amazonidade? Em Capranesi ainda podemos falar de um componenete psico-
l6gico na construgdo da paisagem amazdnica mesmo que, segundo as mas linguas, aqui nunca tivesse estado.
Nele hd ruidos, hd o ar que se respira, hd a opressdo da umidade. Em oposigdo, isto quase faz de Branco e Silva,
na precisdo do seu distanciamento, o verdadeiro intérprete desse ambiente. Ele é silencioso e sem riqueza de
detalhes. Mas jd sei que isso ndo demonstra a presenca de uma intengdo de pensamento criativo. Pensar na
pedra ou ter a pedra pensada faz uma enorme diferenga! Fica dentro de nés essa capacidade enorme de apenas
olhar para as coisas enquanto as fazemos.

Como Duchamp em suas passagens, o video do Roberto € a coneregdo daquilo que o nosso olhar devia
pensar com relagdo ao Andird.

A conseqiiéncia veio mais tarde num outro video que ele criou para uma exposigio em Manaus: uma
lindissima caboca, com os cabelos mais pretos e tao longos quanto o Rio Negro, num cendrio mondrianesco,
pented-los para sempre. Eu me lembrei;

As prazerosas
Aguas do rio lavam

O dcio e vigam o cio...

Como este livro é sem divida um ato de irresponsabilidade total e por esses atos me responsabilizo, me
permito uma dedicatéria para o Roberto:
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nada perturba o estrangeiro
da chuva abrigado

a dddiva ele entende
recompensado

Igualmente como seu trabalho, a atitude do Roberto como artista, como homem artista muito me como-
ve. Ainda que eu tenha que me referir a presenga do religioso nessa atitude, ainda assim ela é a atitude que me
comove, Durante algum tempo compartilhei com ele dos mistérios da floresta, dos mais profundos mistérios
da floresta ainda na busca do que ele busca com o seu video e com seus haikus. Muitas vezes a ele me dirigi
assombrado com o que eu conhecia. No entanto, embora 0 seu conhecimento da essencialidade seja cristalino
e contundente e a minha busca por uma igualdade como essa, ndo fui paciente o suficientemente para entender
o privilégio. Por algum motivo Ossain me levou por outras veredas. Mais do que eu posso, ele, Roberto, aceita.
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Eu via Beau Geste tanto quanto eu podia durante o tempo em que esteve em possessdo do meu pai. Em
conseqiiéncia, fui atacado de uma tristeza que, é claro eu ndo traduzia. Sofria com o enredo do filme, porém,
mais ainda, por causa das imagens do filme, ou seja, o filme em si. Os rostos daqueles legiondrios mortos com
seus fuzis, ainda cumprindo ordens, ainda com fungbes, ndo me safa da cabega. Bu confundia os irmaos Geste
com meus tios José Manoel, Antonio e Bob e trazia muito a lembranca o meu tio Luso, meu escolhido padrinho,
e que foi encontrado sem vida, semanas antes de eu completar um ano de idade em circunstdncias misteriosas.
Caido num igarapé com o cavalo, montado no qual ele saiu para passear, ao seu lado. Minha mae me falava da
beleza dele, de sua natureza gentil, por todos em Itacoatiara apreciada. Na familia ele era uma lenda e s6 em
Portugal vi uma foto sua que minha madrinha Ida mantinha num porta retrato de prata. Era uma foto linda,
sacada de uma das janelas do saldo maior e ele sorria para a cdmera todo vestido de branco, 1é em baixo, em
frente ao casardo.

As histérias de danagio e traquinagens, sobretudo do Antonio e do Bob eram legenddrias na familia,
contadas com humor e repetidas a cada oportunidade. O José Manoel era comportadissimo e o Luso oscilava
entre a adolescéncia e a maioridade, me dizia minha mae.

Eu passava dias inteiros pensando no Forte Zinderneuf, no planp descritivo-ponto de vista do Major
Beaujolais que mostra o lugar e os mortos, todos mortos e eu nem me importava que o mistério fosse ou nao
resolvido. Para mim até o ponto em que o Major fala “14 se vao todas as evidéncias” quando o forte comega a
pegar fogo, o filme jd tinha se realizado. Na prépria passagem para este plano, o passado, o presente e o futuro
jé estavam acontecidos. Este sentimento em mim era tdo vigoroso que o resto do filme ndo me interessava, E
isso tudo se manifestava através de uma enorme carga de erotismo que eu ndo sabia como viver, como carregar
comigo.

Este estado melancolico comegou a ser percebido pelos meus pais e enquanto minha mée tentava me
convencer que era s¢ um filme e que ninguém tinha morrido de verdade, meu pai se impacientava comigo, me
achava um palerma, tinha um comportamento bem mais direto para me sacar do torpor e me devolver a reali-
dade: As aulas de aritmética que ele me dava sem nenhuma paciéncia com o meu lento raciocinio.

Néo creio que nenhum dos dois se apercebia do quanto o cinema me afetava, me tomava a vida, o todo
ser. Construfa-me um mundo que me ajudavaa definir o desgosto que eu sentia pela vida que levavamos. Eles
nunca deixaram que Maria Helena e eu nos iludissemos sobre as nossas possibilidades como familia. Minha
irmd e eu sempre soubemos ser os mais pobres de todo o cld que tinha dinheiro e era catélico de missa didria.
Sofrer pelos irmaos Geste era melhor do que sofrer vendo meu pai desesperado de dor com a nevralgia do
trigémio atacando-o ou minha mée desesperada por naa termos dinheiro para aviar uma receita de remédios
para ele. Um dia, disto me lembro muito bem, ela tomou do telefone e ligou para o Sr. Anibal, o amével e enor-
me portugués socio do meu pai, e ao telefone teve um ataque de firia queixando-se da nossa falta de dinheiro.
Nunca a tinha visto daquele jeito, tdo enfurecida. Parecia uma divindade maternal reinvidicando aos céus jus-
tica para a familia. O certo € que pouco depois o Sr. Anfbal chegou com dinheiro e remédios com uma cara de
quem diz “desculpe, eu ndo sabia, a senhora nada me falou até agora’..

A minha trégua estava nos seriados da Republic que eu adorava! Meu favorito sempre foi O Maravilhoso
Mascarado que em doze capitulos contava a luta de quatro agentes de seguro, envestigando as atividades sabo-
tatora de um japonés nos Estado Unidos, investigando sabotagem nazista nos Estados Unidos. Os Tambores
de Fu Manchu, Dick Tracy, A Adaga de Saloméo também me ajudaram a fantasiar o mundo, neles tao perfeita-
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mente dividido entre o bem € o mal.

Acho sempre muito revelador que um filme como O Ladrdo de Bagdad que tanta alegria e satisfagao me
dava, tdo cheio de fantasias e mdgica, me parecia absolutamente real e verdadeiro enquanto que Tensdo em
Shanghai era a pura irrealidade. Hoje, quando revejo esse filme que tanto amo, fico chocado com a quantidade
de sordidez que ele mostra, desde o trafego de escravas brancas até a chantagem, a agiotagem, a corrup¢do e cul-
mina com um personagem, Dr. Omar, que é na realidade um miché, um interceptador de roubos, lindamente
interpretado pelo imaturo Victor Mature que quando perguntado “doutor em qué?” responde com a cara mais
deslavada “em nada”.

O ambiente do cassino me eletrizava. E quando o via, ficava esperando a entrada fantdstica da Mother
Gim Sling que, por um equivaco meu, pensava que era a Mme. Maria Ouspenskaya, grande mestra de arte
dramdtica, inclusive de John Garfield.

Quando o filme chegou, meu pai ndo parava de falar nela, na grande dama que ela era, isso aquilo e
aquilo outro. E quando eu vi o filme, eu s6 tinha olhos paraa Ona Munsen que interpretaa Mother Gim Sling,
proprietdria do cassino, ex escrava branca, divindade em busca de vinganga. E fiquei muito decepcionado quan-
do soube que a Ouspenskaya sé aparecia no fim do filme, como uma servente da Ona Munsen e nao diz uma
sO palavra na segiiéncia em que aparece. No entanto sua presenga € realmente fantdstica embora sé hoje assim
pense.

Acho que o que eu estou dizendo é que Tensdo em Shanghai foi na realidade o primeiro filme que eu
vi. Ndo me aprisionava, apenas me mostrava um mundo estranho e fascinante que eu nunca vira e me deixava
muito consciente desse fato. Era um filme, pura e simplesmente. Na verdade eu ndo o entendia. Eu apenas via
0 cassino, a Ona Munsem, os penteados dela, as joias da Gene Tierney, a o levantar da sobrancelha direita, a
maior reagdo dramdtica de Vitor Mature. E tudo isso me fazia querer vé-lo time and time again desde entao até
os dias de hoje.

Tenho uma predilecao definitiva por filmes de vinganga. Talvez tenha comegado com a Hecuba de Es-
quilo no Teatro Amazonas com a cia. Do Paschoal Carlos Magno. O Estranho sem Nome de Clint Eastwwod,
Iphigenia de Kakoiannis, cujo personagem era filha da Clitemnestra, maravilhosamente interpretada por Irene
Papas, A Conspiragao do Siléncio de John Sturges, Tarde Demais, de William Wyler, Sob 0 Dominio do Medo
de Sam Peckinpah e os maravilhosos A Queima Roupa de John Boorman, e ultimamente, O Troco de Brian
Helgeland. Acho que € porque confundo os vingadores com divindades. E como estd dito que a vinganga a Deus
pertence, quando um se vinga, fica parecido com Ele.

Bem ao lado esquerdo do Cine Eden havia um casardo no meio de um grande quintal onde morava um
garoto imagino que na mesma faixa de idade que a minha, Ele era mais volumoso e me intrigava demais. Nao
tomava parte das brincadeiras de rua de uma turma que se reunia em frente ao cinema, nem soltava papagaios.
E embora néo fosse uma pessoa antipdtica, ndo criava intimidades com nenhum de nds. Sempre bem vestido e
limpo, os cabelos impecavelmente penteados e que mais me estranhava era que usava sempre sapatos e meias.
Ele parecia um personagem de filme, sobretudo por sua aparéncia sempre impecdvel a qualquer hora do dia e
por seu fisico que tinha algo de estrangeiro.

Quando minha irmé e eu fomos transferidos para o Grupo Escolar Euclides da Cunha, até hoje exata-
mente como entdo, Dona Ilza Vieira Hondrio, diretora do Grupe, ofereceu aos meus pais a possibilidade de
minha irmé eu nos juntarmos ao grupo de estudantes vizinhos que sob sua guarda embarcavam no 6nibus
Zepelim, sempre dirigido pelo belo Delmo que usava dculos Ray-Ban, tinha uma pinta de gald e era muito
simpético conosco. Ela nos apresentou a todos e foi entdo que conheci o Hindemburgo, o meu elegante visinho.
Dona Ilza que morava bem préximo ao cinema, aparentemente fizera um acordo com o Delmo e esta foi a tnica
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vez em toda a histdria de Manaus que um dnibus passou sempre a mesma hora e nunca faltou.

No Grupo Escolar Hindemburgo e eu fomos paraa mesma classe, o quinto ano primdrio, cuja professora
Dona Caetana tinha uma bem justificada preferéncia por ele que nunca parecia se dar conta disso. Ele escrevia
com uma caneta fonte Pelikan num massivo caderno feito em casa cujas péginas eram unidas por tachas de
longo alcance. Sua letra, a professora ndo cansava de elogiar procurando nos-estimular. E no ditado, ele nunca
cometia erros. Nao tinha amigo ou amigos em especial na classe. Sempre mantinha uma distdncia de todos,
exatamente como com a turma da nossa rua. E toda essa maneira de ser me fascinava.

Nao me lembro como aconteceu, mas, numa tarde, me encontrei no terreno de sua casa e com o passar
dos dias, consegui levar outros colegas comigo principalmente o Carlos Alberto, aka, Ia, e seu irmdo Cldudio.
Hindemburgo jogava canga-pé como um mestre e era bom com bolinhas de gude, Mas ele ndo era muito de
brincar. Preferia conversar. E hoje, tudo o que eu mais queria na vida era me lembrar do que tanto faldvamos.
E claro havia os seriados de sdbado de tarde, os filmes de caw-boy, o boi bumbd e as histérias de assombragdo
e fatos mirabolantes nas quais ninguém acreditava. Dessas eu era o campedo, € claro. Conversar, para ele, era
ouvir os outros falarem. Tinha um olhar firme e fixo de olhos muito negros e um sorriso que se tornava sarcds-
tico quando sabia que o outro estava mentindo mesmo. Comigo entéo nunca falhava. Motivada pelos filmes
que eu via, minha imaginagao nessas tardes encontrou o veiculo perfeito para exposigao. Assim é que meus tios
viraram desbravadores das florestas de Itacoatiara, meu tio Luso morreu escapando de uma cilada preparada
por indios cagadores de cabega, meu pai conheceu muito o Cel. Fawcett e, com a minha mae, descobriu um
templo no meio da floresta com um tesouro fabuloso de pedras preciosas que, infelizmente, nao puderam trazer
para Itacoatiara. Essas lorotas levavam horas para serem contadas, eu era capaz de criar detalhes com incrivel
precisdo e tudo isso me deu o titulo de campedo de mentiras entre todos. Hindemburgo ficava me olhando, a
cabega altiva e o sorriso de sempre, superior e acusador. Isso parecia me desafiar, pois eu sustentava seu olhar
com a mesma intensidade. Ele quase nunca me interrompia. Mas quando contei a histdria do tesouro, pergun-
tou: “- Mas ndo deu pra trazer nem um brilhantezinho no bolso da calga?”

Eu sempre chegava em casa depois dessas tardes com enorme sentimento de culpa e com muito medo
que meu pai descobrisse a minha fama, Um dos maiores castigos que recebi dele foi por causa de uma mentira
super inocente que contei e ele descobriu. Depois do jantar tive que encher trés paginas de um livro de caixa
com a frase eu n@o minto mais. No entanto, a cada reunido tudo recomegava, era bom demais para ndo conti-
nuar.

Certa manhd, possivelmente durante as férias, eu adentrei o terreno e encontrei um senhor, totalmente
careca, pequeno e redondo, pintando uma tela sobre um cavalete. Eu fiquei muito admirado porque recen-
temente eu vira num filme da Republic no cinema, a histéria de um pintor que vivia com sua mée e pintava
retratos de belas mulheres por quem acabava se apaixonando. Todas elas morriam assassinadas e, durante o
filme inteiro, ele, o pintor, era o maior suspeito, Mas no final do filme a policia descobre que o assassino era a
mée dele. Ela matava as mulheres com medo de perdé-lo. Foi nesse filme que vi 0 uso do cavalete e da paleta
com as cores, pela primeira vez.

Eu sabia que aquele senhor era 0 avd do Hindemburgo. Fiquei louco de vontade de me aproximar para
ver como € que se pintava, mas ndo tive da parte dele nenhum estimulo. Assim mesmo, vagarosamente fui me
aproximando e me situando para ver o que ele pintava: uma paisagem que nada tinha a ver com o quintal, um
verde claro e agraddvel tomava conta de quase toda a tela, um campo onde havia personagens mitdos dentre
os quais uma mulher de vermelho se destacava. Nao me impressionou em particular. Apenas gostei da idéia de
pintar daquele jeito, ou seja, usando um cavalete e uma paleta de madeira para espalhar cores.

O avd do meu amigo era o cineasta Silvino Santos de quem eu sé ouvi falar depois de 1996 quando me
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mudei definitivamente para Manaus, por meio do Joaquim Marinho que dele me falou com grande entusiasmo.
Tenho a certeza que meu pai tampouco sabia quem ele era, nunca os vi conversando e ele sabia que eu freqiien-
tava o quintal do Hindemburgo. Muito depois, quando nos mudamos do cinema para a 24 de Maio, meu pai
me levava para as mostras de filmes caseiros na residéncia do Comendador Agesilau Aratijo. Conversavam de
cinema o tempo todo e nunca ouvi o nome de Silvino Santos ser pronunciado entre os dois.

E quase impossfvel reconhecer que ndo estamos protegidos dos nossos modelos ¢ que nunca pomos A
prova sua integridade, seu valor, sua unidade. Hindemburgo na realidade era um modelo para mim, um perso-
nagem de filme. Se a nossa turma estivesse reunida e alguém de fora a visse, logo estranharia a presenga entre
nds daquele menino tao bonito, tao bem vestido e, sobretudo calgado com sapatos e meias. Foi a primeira vez
que me dei conta do estilo como fazendo parte da personalidade de uma pessoa. O personagem Beau Geste na
adolescéncia era interpretado por Donald O'Connor (muito depois em Cantando na Chuva) e a semelhanga
fisica entre Beau e Hindemburgo eu achava total.

Quando safmos do Cine Eden para uma casa na Rua 24 de Maio, deixei de ver 0 Hindemburgo. Mas
nunca o esqueci. O habitante de um outro mundo, o praticante de uma outra forma de ser. Em todo esse tempo
ele nunca me procurou, nunca bateu & porta da minha casa procurando por mim e parecia sempre indiferente
quer eu o procurasse ou ndo. Isso o distinguia do resto da turma que de mim sempre esperava a entrada gratuita
nas segbes de sabado, as 13 horas, Ele nunca aceitou esse companheirismo. Pagava para entrar.

Estar ao lado do Hindemburgo, conviver com ele, falar com ele, ainda que tdo escassamente, me assegu-
rava da possibilidade do filme. Cldudio, Ia, o Indio, os outros e eu, anddvamos descalgos, as vezes sem camisa
e éramos tudo menos lentos e contidos. Nossas falas eram estridentes, pontuadas por sens onomatopaicos de
tiros de revolver, explosoes, bordoadas, choque entre carros, avies em batalhas. Ele ndo era nada disso. Sua
presenca me assegurava que personagens de filmes existiam, que neles havia uma superioridade que eu néo
conseguia definir ou situar mas cuja existéncia eu podia sentir. A intui¢do que eu tinha da motivagdo que o
levava aquela contenciio era apenas um fator entre nés e me bastava porque me fazia participar de um mistério
que eu ndo queria resolver.

Aconteceu de nos termos vistos pela Gltima vez um acontecimento. Quando eu passei no Exame de
Admisséo para o Gindsio, dei uma grande alegria & minha familia, Até uma bicicleta Raleigh de dltima gera-
¢ao ganhei como prémio. Nesse clima de alegria, meu pai, certo dia chegou para o almogo e me deu a noticia:
Hindemburgo fora reprovado! Eu fiquei tdo chocado que por um momento ndo consegui reagir a noticia. Nao
era possivel que eu tivesse passado e ele ndo. A noticia ndo s6 me chocou como também muito me entristeceu.
Me deixava, sobretudo desorientado, pois na minha idéia, um acidente assim parecido, néo tinha lugar na sua
pessoa, ndo fazia parte dele. Eu desejei vé-lo, estar com ele, ouvir dele uma explicagdo que eu sabia tinha que
existir. E 0 acontecimento de nos vermos por tltimo, finalmente aconteceu e foi por acaso: topamos um com o
outro em frente ao Gindsio € nos surpreendemos. Mas sei que eu tinha uma expressdo de pesar e ele baixou a
cabega como se tivesse que admitir uma falta, atitude que o transformava completamente em algo que eu desco-
nhecia. O que eu sentia ndo era tanto a dor mas sim uma desorientagdo quanto a maneira como tratd-lo agora,
como me relacionar com este ser que se mostrava tdo vulneravel e frégil, capaz de falhas no seu comportamen-
to. Quando ele voltou seu olhar para mim, seus olhos estavam himidos e eu fiquei apavorado de corresponder
igualmente essa reagdo. Nao me lembro de um didlogo nesse encontro. Ficamos ali parados e mudos por algum
tempo ¢ entdo ele me olhou com um sorriso e simplesmente andou na diregdo de sua casa.

Alguns anos mais tarde tenho uma lembranca muito vaga de algo que alguém me falou a seu respeito:
que deixara de estudar, que passara a sair de noite para beber e todas essas informagdes colocavam a mim e a
ele num espago sem luz onde eu ndo conseguia distingui-lo.
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Eu sempre soube que um dia teria que escrever sobre o “seu” Chico, Eu pensava que seria algo no género
MEU TIPO INESQUECIVEL do Readers Digest, pois todas as vezes que eu lia essa coluna era ele, o “seu” Chi-
co, que eu trazia ao pensamento. Mas, nada disso. Ele € muito mais do que o meu tipo inesquecivel. Antes de
Silvino Santos ele foi o primeiro cineasta independente que conheci. Mais do que Selznick, mais do que Irving
Thalberg, criou as imagens mais fantasticas da minha infancia. Criou-as para mim e para satisfazer um talento
natural que eu sei que ele descobriu através dos filmes Classe B que o Cine Eden mostrava. E tudo isso ele fez
usando apenas uma vela acesa, recortes em cartolina e muita imaginagdo. Ele podia ter sido um personagem
de Schultz nos quadrinhos de Charlie Brown e teria feito companhia ao Linus quando ele toca no pianinho de
brinquedo a Nona de Beethoven ou quando encena com bonecos o livro Guerra e Paz de Tolstoy.

Minha mae o adorava, um nordestino de sotaque fortissimo e o rosto como uma escultura dos bonecos
de Mestre Vitalino, funciondrio do cinema, creio que servigos gerais ¢ morava num quartinho dos fundos da
sala de projecio, contigua a casa dos projetores, o dominio do meu tio Anténio.

Desenhava lindamente e tinha um hébito cinematogréfico quando ia usar o lapis: levava-o a boca para
molhar a mina. Nos filmes de cowboy isso sempre acontecia. Numa das paredes do seu quartinho, tinha um ca-
lenddrio com uma mulher nua deitada numa lua em quarto crescente ou minguante. Era uma loura e podia ser
relacionada com as pin-up do Arturo Vargas na revista Play-Boy. Grandalhao, magro, anguloso ¢ desengonga-
do, muito querido por todos os outros funciondrios do cinema: “seu” Tibtrcio, caligrafo excepcional, pintava as
tabuletas do cinema que anunciavam os filmes, o Pedro ajudante do meu tio Anténio e os adolescentes Epifanio
e Bréulio que vendiam os bom-bons antes da segdo comegar. Meu lugar favorito era um espago da construgdo
ndo terminado que se transformou no estidio do “seu” Tiburcioa. Ali eu ficava horas vendo-o pintar, abrir as
letras a mao livre e espalhar purpurina sobre a tinta ainda molhada. Essas tabuletas ficavam expostas na calgada
de entrada do cinema e eram levadas até o canto do Quintela. Naquela épocaa Rua Jonathas Pedroza era consi-
derada muito longe do centro onde se concentravam os cinemas mais importantes: Avenida, Odeon, Politeama
e Guarany. O Eden era um cinema freqiientado pela vizinhanga, nao estava no circuito do trottoir noturno da
cidade e como a exibicdo de filmes ndo alcangava a variedade dos outros cinemas era necessdrio anuncia-los em
lugares mais distantes, mais préximos ao centro. O que muito pouco adiantava, Havia sessoes as quatro da tarde
com cinco pagantes apenas para ver filmes como A Vinganga dos Zombies, O Crime no Music Hall, José do
Telhado, O Raptor de Noivas, Obsessao Tragica, O Drama da Linha Branca, Cais de Brumes, Mayerling, Macau
O Inferno do Jogo todos em preto/branco, a maioria da Republic Pictures, mas também da Monogram e da Art
Filmes, nenhum ator ou atriz famoso e que ficavam a semana inteira em cartaz. Nao havia vizinhos suficientes
para aglientar esse estado de coisas.

Néo sei bem como comegou. Sei apenas que numa tarde, quando a sessdo terminou, Maria Helena e eu
ja de banho tomado a espera do jantar, com minha mae mais Epifénio e Brdulio estdvamos sentados no espaco
antes da entrada para a casa e ele chegou carregando seu equipamento. O seu filme, o filme de estréia de um
cineminha de sombras que ele antes havia pedido permissao aos meus pais para mostrar.

Numa placa de madeira ele recortou o que seria a tela de projegdo e cobriu-a com um papel branco.
Encostou-a no angulo entre duas paredes, de frente para nds, acendeu a vela e operou o milagre que em toda
minha vida mais me emocionou.

0 “filme” comegava com letreiros de apresentagio e ele inventava nomes de atores tipo Tom Clark, John
Taylor, Mary James e outros mais. 6 me lembro dasimagens que eram sempre de homens de chapéu, como nos
seriados, mulheres de longos cabelos como a Rita Hayworth e os objetos de cena eram revélvers, facas, cacetes,
copos, escadas, automéveis e tudo o que a histéria requisitava. Tudo em perfil confirmando a sabedoria dos
eglpcios e prevendo a afirmagao de Marshall McLuhan, que o perfil ¢ a mais afiada defini¢ao de qualquer forma.
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Ele tudo recortava com uma gilete depois de desenhar sobre o papeldo. Os perfis de homens e mulheres,
sempre em planos proximos, €, & parte. recortava os bragos cujas mdos traziam objetos. Além disso ele criava
o movimento do andar, por exemplo, movendo o fundo com qualquer forma desfocada. Era como um filme
experimental que fazia referéncias sucessivas aos filmes que o Cine Eden exibia, os pobres filmes de detetives,
de crimes geralmente cometidos por mulheres, de carros em corridas desesperadas, bandido e mocinho e mu-
Iheres traidoras. Era realmente deslumbrante porque vendo aquelas imagens eu sabia do que ele estava falando
e eu ficava irritado quando o meu pai e minha mée s para me contrariarem diziam que “aquilo néo tinha nem
pé nem cabega’, Mas eu sei que eles também estavam encantados.

Ele fazia toda a movimentagio sozinho, espremido no pequeno espago entre a tela e as paredes, de céco-
ras € o mais fantdstico: o som era todo de sua voz. Homens, mulheres, pauladas, gemidos e sons ameagadores
conforme a cena. E a lingua ele inventava na hora, uma onomatopéia que era para parecer inglés, segundo ele.

Depois da primeira vez, nada para mim era mais magico. Eu passava os meus dias esperando as cinco da
tarde para ver o cineminha do “seu Chico”.

Estas sessoes aconteciam todas as tardes e em cada tarde ele inventava uma histéria diferente. Na reali-
dade ndo tinha histéria. Tinha imagens de homens e mulheres que se moviam e se relacionavam uns com os
outros, homens que ameagavam outros com um revolver, Bandidos que saiam de zonas de sombra com punhais
erguidos para atacar e mulheres sedutoras que atraiam homens para armadilhas para matd-los. Havia sempre
muita morte. Hoje imagino que mulheres assassinas e capazes de empunhar uma mau ser era uma coisa muito
do cinema que ele estava vendo pela primeira vez. O que ele queria realmente era fazer ele mesmo aquelas se-
qtiéncias de agdo, de pancadaria dos filmes seriados. Ele ia muito atrds de O Maravilhoso Mascarado e também
de Dick Tracy O Detetive, Se as histdrias se repetiam ou ndo, eu nem me importava.

Quando Julio Bressane me convidou para fazer a abertura do seu filme Tabu eu havia falado do “seu”
Chico para ele e ele sugeriu que eu fizesse a abertura com um cineminha de sombra. Eu usei o perfil de um
homem nu deitado na margem inferior da telinha e um brago feminino que trazia entre os dedos indicador e
médio uma ldmina de gilete. O brago ia em diregio do rosto do homem e, com a gilete, acariciava o seu perfil
completo. O César Elias filmou num quarto em minha casa.

Em Londres, Luciano me convenceu a produzir uma sessao em nossa casa e eu passei dias recortando
as figuras para o meu roteiro e até cheguei a inventar coisas como uma figura de frente voltar o rosto de perfil.
Nosso amigo David Clark convidou um bonequeiro para ver e ele ficou encantado, me disse que nunca havia
imaginado que um cineminha de sombra pudesse usar elementos tao atuais. O bom dessa histéria é que o bo-
nequeiro comprou o meu filme e eu ensinei a ele como manipular os recortes.

Uma tarde durante a hora da sesta, grande siléncio no calor do sol da tarde batendo de frente para o ci-
nema, inquieto por néo ter o que fazer, eu desci ao saldo de projegdo para onde a porta do quartinho do “seu”
Chico dava diretamente. A porta estava semi aberta e comecei a ouvir vozes, depois gargalhadas. Curioso me
aproximel, pé ante pé e olhei para ver o que se passava. E bem de frente para mim, o cineminha estava em alta
fungio com uma furiosa cena de sexo explicitissima! Bréulio, Epifanio, Pedro “seu” Tibtrcio todos I na maior
torcida e algazarra, tao eletrizados pela cena que nem se deram conta da minha presenca.

Mesmo na idade em que eu estava, sexo para mim nao era uma novidade. A novidade era o sexo como
espetdculo. Meus tios gostavam de ver as escondidas as empregadas da minha mae tomando banho de cuia no
poco artesanal, em Itacoatiara. E os garotos que freqiientavam o meu quintal, faziam concurso de masturba-
¢do para ver quem ejaculava primeiro, inclusive o Herrnani. Para mim tudo isso fazia parte da brincadeira de
meninos e uma espécie de super intuigio nos impedia de falar disso diante dos mais velhos principalmente dos
pais. Me lembro de uma das empregadas furiosa com a danagao dos meninos gritando para eles: “~-Vou contar
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pra dona Léda que vocés vém para cd pra fazer imoralidades!”.

Mas, o que mais me assombrava era que o “seu” Chico estivesse provendo aquele espetéculo que nada
tinha que ver com os filmes do Cine Eden, muito menos com o que ele mostrava quando minha mae e Maria
Helena estavam presentes. Me pareceu errado, alguma coisa eu nao conseguia entender. Quando finalmente se
deram conta da minha presenga, a algazarra aumentou, me levaram para dentro e me puseram no meio deles,
todos acomodados no colchao do “seu” Chico. Com essa reagdo eu ndo tinha como demonstrar a minha es-
tranheza e por pura delicadeza declinei de uma reago, aceitei a recepgao ¢ jurei para todos nada contar para
meus pais. Eu passei a fregtientar essas sessdes regularmente porque sentia que eram proibidas. Isso me ligava
aeles todos e naquele momento essa ligago era mais importante do que a ligagdo com meus pais. Parecia uma
conquista minha, me dava uma ilusdo de liberdade. Eu detestava ver qualquer um deles ser chamado 4 atengao
por malfeitos nos trabalhos. E quando isso acontecia eu sempre dava um jeito de ficar com o faltoso, conversar
com ele que ele conversasse comigo.

A cena de sexo ndo saia da cabega principalmente porque alguma coisa relacionada a perversidade a
mantinha l4. E eu sentia que era por causa da mulher, me parecia uma baita covardia que um homem estivesse
fazendo aquilo e que outros ficassem tdo assanhados de ver. Por que ele ndo fazia aquilo entre dois homens?
Mas o que realmente me atingia era o “seu” Chico. Eu ndo conseguia aceitar que ele estivesse produzindo aquele
tipo de espetdculo que nada tinha a ver com O Crime do Music Hall ou com A Vinganga dos Zombies. E a mi-
nha reagdo maior era um sentimento de trai¢ao. Ainda que eu fosse conivente com eles, isso ndo me colocava
num patamar de igualdade. Como se a criagéo dele estivesse dividida e o que me cabia era 0 mesmo que cabia
para minha mae e minha irma. O resto era um estado de proibigao que eu ndo estava certo de querer participar.
Até que pela proibigao, talvez sim. Mas o conteddo decididamente me repugnava. E, no entanto, eu sempre
estava ld.

Nessa mescla confusa de sentimentos, maior mesmo era o medo de perdé-lo. Se ele era dois, ao qual con-
siderar como sendo meu? Ou seja, fazendo parte de mim, do meu mundo que ele havia demonstrado tao bem
conhecer. Seu ar inocente e desengongado continuava o mesmo, fazia tudo o que minha pedia com enorme boa
vontade e era amorosissimo com Maria Helena e comigo.

A linguagem cinematografica sempre foi para mim explicada pelo meu pai. Fade in, Fade out, plano de
detalhe, close-up, plano geral, eram fatos que eu conhecia no filme e nunca tive problemas em compreender,
por exemplo, a compressao de uma seqiiéncia quando a agio era cortada para continuar de um modo diferente,
significando passagem de tempo. Os outros garotos sempre se enrolavam nesses momentos. Foi o Braulio que
me explicou, quando eu me queixei das sessdes entre eles, que, quando um ator beijava uma atriz e a tela escure-
cia, isso queria dizer que eles tinham ido fazer aquelas coisas que o “seu” Chico mostrava. E que ndo era preciso
nem o beijo e passou a me explicar com exemplos de filme as diversas maneiras de sugerir que estariam fazendo
coisas que o cinema de cinemas ndo podia mostrar, por causa das senhoras, das mogas que nunca tinham feito
e das criangas. Era impossivel acreditar nisso vendo a Greer Garson e o Walter Pidgeon se preparando para
dormir no filme Mrs. Miniver.
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E claro que ndo reproduzi uma conversa. S4 estou querendo dizer que foi o Braulio que me explicou um
bocado de coisas a partir das sessdes proibidas do cineminha de sombras. E foi como o cair de uma grande al-
tura. Ndo era apenas o “seu” Chico. Era o préprio cinema, ou melhor, o préprio filme. Quando eu pergunteiao
Bréulio se o mesmo se passava com os herdis dos seriados - eu tinha no pensamento os quatro investigadores
do FBI de O Maravilhoso Mascarado - fiquei extremamente aliviado quando ele me respondeu que herdis de
seriados tinham muito que fazer para perder tempo com romances de amor. Mais aliviado fiquei de pensar que
os irmaos Geste tinham muito que fazer, além disso, John, o tinico sobrevivente dos trés, era de quem eu menos
gostava. E hoje sei que ndo gostava dele: porque ele nao morreu e voltou para Isobel.

Imperceptivelmente a minha necessidade de colocar tudo em lugares especificos e arrumados, foi fazen-
do uma separagdo de realidades usando comao um fator diferencial a sexualidade. Pessoas como nos filmes de
romance e comeédias romanticas, americanos sobretudo coloridos, ndo tinham sexualidade. Esta ficava com o
neo realismo italiano, com os filmes franceses que mostravam um tipo de sub-mundo que eu ndo entendia.
Era uma coisa do preto e branco, filmes onde as mulheres ndo usavam jéias nem os homens black-tie. Mesmo
na vida real eu fazia essa separagdo. O que me diminufa diante do Hindemburgo e dos meus primos era o fato
de, naquela idade, j ter experimentado o sexo. Ou seja, isso me colocava no preto e branco, me colocava sem
camisa e descalgo, indigno do privilégio.

Muita coisa teve que ser modificado no meu pensamento sobre o filme, o que queria dizer, sobre o
mundo. Mulheres nos filmes eu s6 gostava das assassinas ou das que eram assassinadas, Kay Francis jogando
homens pelo pogo dos elevadores cujas portas ela prendia com um par de pulseiras de diamantes, era a minha
favorita. Mary Beth Hughes era estrangulada por Eric Von Stronheim depois que ele decide se livrar das trai-
¢oes dela no filme O Grande Flamarion, Ane Jeffreys se veste de vermelho para indicar & policia em tocaia, que
o homem ao seu lado € o bandido procurado Dillinger, interpretado por Lawrence Tierney, a ingénua Anne
Ruthefort era a ssassina de O Crime no Music Hall e assim, pelo menos nos filmes, eu consegui alguma ordem,
pelo menos com respeito as mulheres. Mas ndo era suficiente. Creio que essa desorientagdo durou até que eu
visse John Garfield, Lana Turner e Cecyl Kellaway em O Destino Bate a Porta.

O Destino Bate & Porta! Creio que esse é o tipo de filme ao qual se referia Darryl F. Zanuck quando fa-
lava que problemas ele resolvia vendo um bom filme. Fiquei muito impressionado vendo-o e foi melhorainda
porque meu pai o achava um filmago. Foi a primeira vez que vi os dois atores e ambos marcaram demais sua
presenga no meu prazer. E desta vez, igualmente, atores e filme. O baton rolando até os pés de John Garfield
para anunciar a apari¢do de Lana Turner quando eles se encontram pela primeira vez sempre me emocionou
demais e eu fui perfeitamente capaz de entender o circulo se fechando quando ela morre durante o ato de pintar
os ldbios e o baton rola de suas maos, como no primeiro encontro. O branco dos vestidos dela e a expressao de
desespero e fragilidade no rosto de John Garfield quando ele entra na cozinha e pergunta a ela -Don't you have
a little kiss for me? Ou seja: -Vocé ndo tem um beijinho para mim? Me enterneciam demais.Quando a atriz
ganhadora do Oscar Patricia Neal foi me visitar no CCPRN, numa tarde chuvosa, perguntei a ela, entre outras
coisas, sobre John Garfield. A resposta que ela me deu, encontrei depois em Truman Capote, e dizia que ele
tinha sido o homem mais gentil e educado que jé tinham conhecido. Luciano me chamou a atengao, muito mais
tarde € claro, que quando ele é contratado por Cecyl Kellaway, o marido traido, ele pega o antncio “Man wan-
ted” ou “Precisa-se de um homem” e 0 joga numa fogueira que estd queimando lixo. Luciano me disse que ele
estava se jogando, ele mesmo, no inferno. E eu gostava de notar coisas como, por exemplo, que a Lana Turner
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usa branco o filme inteiro menos quando vai encontrar os chantagistas em que ela estd toda de preto. Mesmo
aos onze anos de idade eu podia sentir a carga de sexualidade que ha no filme sem que nenhuma seqiiéncia
explicita seja mostrada. Quando muito depois eu vi a versdo de Visconti, Ossessione, com a fantdstica Clara
Calamai e o lind{ssimo Massimo Girotti foi como se eu estivesse vendo um outro filme, um filme italiano real-
mente em preto e branco no qual as pessoas fazem sexo em lugares sujos e sem romantismo. e que nada tinha
a ver com o americano de Tay Garnet baseado num livro de James McCain

O Destino Bate & Porta, foi uma coisa nova para mim. O Cine Eden tinha sido vendido para a empresa
Fontenele do Dr. Antonio Carreira e os filmes mudaram de aspecto, sobretudo. Nomes como Judy Garland,
Fred Astaire, Gene Kelly, todos coloridos com a diregéo de Technicolor da Nathalie Kalmus e a chegada das
caravelas e dos filmes de pirata com o Tyrone Power e o maravilhoso George Sanders vinham em torrentes e
me arrastavam até o delirio. Meu pai passou a gerenciar a empresa do Dr. Carreira e a nossa vida ficou mais
tranqiiila. No entanto, meu pai estava verdadeiramente fragilizado com sua doenga e ele acabou aceitando uma
oferta do Sr. Monteiro da S. Monteiro para trabalhar como correspondente da firma. Foi quando nos mudamos
para 0498 da Rua 24 de Maio, uma casa que pertencia ao conjunto da calgada alta que comegava ou terminava
na Rua Costa Azevedo. Foi nessa época que o Gindsio comegou a fazer parte fundamental da minha vida, meus
interesses muito se modificaram, minha irma foi para o Colégio Dorotéia, seguindo uma tradigdo das mulheres
Ramos, eu me apaixonei pela primeira vez ¢ muito da minha infincia no Cine Eden foi passando sem que eu
tivesse a nogdo do que estava me acontecendo ou o que me aguardava pela frente. Felizmente...

000

Hé um pensamento que em 2005 passou a me atormentar. Me preparando para dar um curso que envol-
via parte da Histéria da Arte, me dei conta que em 2006, o quadro de Picasso Demoiselles dAvignon, completa-
ria um século de existéncia. E que em 1956, quando entrei para o Clube da Madrugada, ele j& era uma obra de
meio século de idade. Conversei sobre esse fato com Jair Jacqmont que, como eu, se surprendia. Pensamos que
0 quadro ndo era conhecido em Manaus e se o fosse poderfamos contar com os dedos de nossas maos esse nii-
mero de pessoas: o Sr. Robert Daou, o Sr. Antonio de Mattos Areosa, O Dr. André Aratjo, o Dr. Djalma Batista,
o Pe. Ruas e o Pedro Santos. O Pedro e o Pe. Ruas eram membros do Madrugada e por insisténcia deles falamos
do Impressionismo e eles até chegaram a Matisse, a grande paixdo do Pe. Ruas. Mas o Cubismo que havia che-
gado as paginas mais populares como a revista O Cruzeiro, brasileira, e a americana Life nunca foi realmente
ou enfaticamente mencionado no Clube. O que nos assombrava ao Jair e a mim era uma condigéo de provincia,
exclusdo e destituicio em que Manaus vivia quando o Cubismo jd era considerada uma escola cldssica.

Em 1955, em Sao Paulo, eu vi na Terceira Bienal os Sacos Pretos de Alberto Burri e os Concretos Bra-
sileiros inclusive o Ivan Serpa. Sem nenhum pensamento sobre 0 que eu via me deixei levar pelas impressoes
impactantes que aquelas obras me causavam. E o que mais me agrada nessa recordago € que eu ndo sentia ne-
nhuma reagdo de repulsa ao que eu via. Me lembro de pessoas dando até gargalhadas diante de algumas obras
¢ 0 Benedito Lira achava um horror os Sacos do Burri que tanto me impressionavam.

Mas desse tempo tenho uma meméria que hoje me envergonha: a minha paix@o por Salvador Dali a par-
tir do momento que vi pela primeira vez reprodugdes de sua obra. Dois quadros em especial me impressiona-
vam: A Persisténcia da Memoria e as Giratas em Fogo que o Djalma usou lindamente no seu Brasa Adormecida.
Me envergonha porque hoje tenho um verdadeiro horror a obra de Dali como também ao homem que ele foi a
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época de Franco na Espanha.

Eu tinha recém voltado de Sao Paulo do Mackenzie, naquelea tempos, College Institute, para o Gindsio e
para um grupo de amigos completamente diferentes dos que eu tinha. Rafael Siqueira insistia em me apresentar
ao Jodo Bosco Araujo por quem eu ndo nutria nenhuma simpatia . Ele estudava no Dao Bosco. Rafael insistia
dizendo que tinha certeza que nos darfamos bem, que ele lia livros que nem eu e que eu deveria parar com a
mania de desgostar de pessoas antes de conhece-las. O certo é que cedi a sugestdo do Rafael e fomos apresen-
tados, Joao Bosco jé com o uniforme do Gindsio, Claro, a comunicagao foi imediata e ndo foi s comigo. Meu
pai e minha méde se apaixonaram por ele. A partir de entdo comecamos a freqiientar nossas casas. Conheci o
Dr. André e a Dona Milburges, re encontrei a Regina jé casada com o Afonso de Carvalho, a Rita que parecia
a Lauren Bacall, o Marco Aurélio sempre limpando o seu Zippo. Foi o Jodo Bosco que depois de ter visto uns
desenhos meus insistiu para que eu o acompanhasse ao Clube da Madrugada e também por intermédio dele
conheci o Origenes Martins e a Berenice, o Pe. Ruas, o Pe. Bessa e o Pedro Santos. O Pe. Ruas, o Pe. Bessa e o
Pedro Santos logo se tornaram intimos da minha casa, eles eram grandemente bem vindos sempre e foram o
meu maior suporte quando os problemas entre meu pai e eu comegaram a se tornar verdadeiramente sérios e
sem uma possivel solugdo. Meu pai adorava esse conhecimento novo para ele de um Cristianismo de esquerda
que se baseava em autores que nem ele nem eu antes ouviramos falar: Jacques e Raissa Maritain, Leon Bloy,
Paul Claudel, Grahan Greene cujas obras existiam em profusdo na biblioteca do Instituto Christus recém fun-
dado por Origenes e Berenice que, além disso, nos familiarizaram com o nome de Piaget, que eu espero ndo
seja confundido com o joalheiro. As conversa e discussdes em minha casa eram inimeras e infinitas, meu pai
adorava uma boa argumentagao. Tudo isso muito me irritava porque tudo o que eu queria era sair de casa, ir
para o Pina, ver gente, me exibir.

Jodo Bosco, sempre no jeep do Dr. André uma noite me apanhou em casa e rumamos para a Praga da
Policia. De tanto ele me falar eu jd estava familiarizado com nomes tais como Jorge Tufic, Carlos Farias de Car-
valho e Luiz Bacellar, os trés mais citados inclusive com trechos de poemas que me eram ditos como exemplo
da exceléncia deles como poetas. Ele declamava o lindo Jorge de Lima e até em Inglés mambembe, é claro, 0
Dylan Thomas. Foi uma noite muito agradédvel e eu estava impressionadissimo com o histrionismo do Carlos
Farias de Carvalho, o sarcasmo do Luiz Bacellar ¢ a fleuma do Jorge Tufic que a tudo assistia e ouvia com um
ar de auséncia. Pe. Ruas e Pedro estavam 14 o Pedro jd falando de Arte Moderna e mais outros que aos poucos
fui ficando familiarizado com.

Jodo Bosco e eu éramos 0s mais novos € eu 0 mais novo de todos. Na noite em que fui aceito como mem-
bro meu orgulho nem cabia em mim. Fui recebido pelo Farias, naquele tempo o presidente do Clube, e o Pe.
Ruas me dedicou um emocionante discurso de boas vindas.

Havia um grupo de jovens da politica estudantil que rondava o Clube ¢, algumas vezes até assistiam as
reunides, Ernesto Pennafort, Amazonino Mendes e Jodo Bosco Evangelista eram os mais préximos e todos os
trés escreviam poemas que eu adorava ler. O Francisco Vasconcellos era da prosa poética, mas, acima de tudo,
a pessoa mais gentil, mais agradével de se conviver com. Ouvir os seus sonhos era uma delicia para os meus
ouvidos e um estimulo pois nunca pensei em produzir como um artista.

A minha entrada para o Clube me for¢ou @ me dedicar @ minha arte. E como sempre gostei de desenhar,
me esforcei com a tinta Nankin sobre papel para criar um estilo pessoal. Mas eu estava muito na cola dos pri-
meiros desenhos a carvao de Van Gogh, das gravuras do Goeldi, de O Grito de Munch, e até¢ mesmo do desenho
de Aldemir Martins que ganhara o Prémio de Desenho na Bienal de Veneza. E a convite dos meninos do Centro
Estudantal Placido Serrano, principalmente Ernesto, Amazonino e Tino fiz a minha primeirissima exposigio
de desenhos a nankin sobre papel que foram afixados com tachas sobre lousas das salas de aula.
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Exatamente nessa época, apareceu em Manaus um belo casal de espertalhdes que aqui veio para lavar a
burra com o apadrinhamento do Governo, de um padre mau cardter e politiqueiro, o pdroco da Igreja da Matriz
e de alguns ricos ignorantes. Deram-se muito bem a pesar dos protestos do Clube. Sujaram o teto da Matriz,
de algumas paredes no Palacete Provincial, entdo o Quartel da Policia Militar e de algumas residéncias novas
de Manaus, na Vila Municipal. Uma exposigao no sagudo do Ideal Clube angariou-Thes muito dinheiro e muita
publicidade. Américo e Eva Makk eram muito bonitos fisicamente, vestiam-se lindamente, tinham tudo para
fazer sucesso. Meu pai, meu tio Ilidio ¢ o Antonio Mattos Areosa eram algumas das pouca pessoas que lhes
fizeram oposigio. Foram ver a minha exposi¢io no Centro Estudantal e fizeram elogios ao meu talento que o
Jornal do Comércio publicou em manchete: Casal Makk elogia talento de jovermn amazonense. Fiquei com ddio:
quem eram esses dois vigaristas que ousavam me elogiar como se fossem artistas superiores a mim!

Eles eram realmente muito ruins, um desenho mediocre, uma composi¢io primdria € um colorido to-
talmente ignorante. E muito, muito espertos. Quem quiser a prova do que digo € s6 ir ao Palacete Provincial e
dar uma conferida.

Eu tinha uma simpatia enorme por um pintor que aqui apareceu, se ndo me engano, também alemdo.
Lieber Friedman era um belo boémio, muito agradével de conversa e muito silencioso sobre a sua atividade em
Manaus. Me parece que ele foi trazido por uma das filhas do Governador Alvaro Maia e seu primeiro trabalho
ele estampou na parede por trds do lobby do Hotel Amazonas. Era um vertical de uma trés metros de altura e
representava um igap6 com duas canoas lotadas por personalidades amazonenses da sociedade. Na primeira
estavam ente outros o Sr. Adalberto Vale, e a Sra. Sulamita Ferreira da Silva. Eu adorava ver esse painel e outros
menores que ele pintou no Mandy’s Bar. Eram muito bonitos ¢ mantinham a tradi¢ao da pintura decorativa a
qual estdvamos tdo habituados de ver no Teatro Amazonas e na Igreja de Sao Sebastido, principalmente. Ele era
muito querido pelas amizades que fez em Manaus e o Antonio Mattos Areosa encomendou dele um retrato de
seu pai 0 Comendador de Mattos Areosa. Ele também pintou uma série de nus de mogas de Manaus que para
ele pousaram com a promessa que seus rostos seriam modificados para que ninguém as reconhecesse, O Anté-
nio Mattos Areosa tinha um e 0 Zezinho Cardoso tem outro com um detalhe interessantissimo: foi pintado da
varanda superior do Palécio Rio Negro.

Quando depois de trinta e trés anos voltei a Manaus, no carro do aeroporto para o centro fiquei super
excitado de saber que o escritério da arte para o comercial que vim fazer como Diretor de Arte era no Hotel
Amazonas. Meu estado emotivo era frenético, eu mal podiacrer que estivesse vendo de novo o Ginésio, a Praga
da Policia e o Rel6gio em frente ao Roadway. Quando paramos em frente ao Hotel Amazonas ainda tive tempo
de ver a monstruosidade em que ele foi transformado mas o que queria mesmo rever era o mural do Lieber
Friedmann. Queria! O que vi na realidade foi uma parede pintada de branco, j suja, e nem stnal da pintura! Na
minha incredulidade, perguntei a um senhor que ali atendia pelo painel. E ele simplesmente me respondeu que
0 pintaram de branco. Era a primeira de uma série de desapontamentos que sofri nesta volta. Bem mais tarde
quando entrei em contato com a Arquiduquesa Costa de [tacoatiara, nascida Judeth, ela me garantiu que o pai-
nel estava Id e que era possivel recupera-lo. Isso me deixou menos desapontado. Porém, quem estd interessado
que isso acontega?

As melhores gargalhadas que dei nesse tempo como membro do Clube da Madrugada, foram provocadas
pelo Moacyr Couto de Andrade. Nada para mim era melhor do que vé-lo chegar para as sessoes do Clube. Nés
conversévamos muito e depois de familiarizados com o Impressionismo por causa dos livros da Skira que co-
megaram a ser langados em Manaus pela Livraria Escolar e o Sr. Santos, o vendedor que nos deixava folhed-los,
Moacyr tinha estabelecido uma preferéncia por Sisley, um pds-impressionista maravilhoso que pintava com
incrivel requinte e simplicidade grandes paisagens de um colorido inigualdvel.
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A paisagem com a fdbrica de cerveja Miranda Correia, hoje na Pinacoteca de Manaus é um belissimo
exemplo de como Sysley influenciou-o no colorido e na composicdo. E um belfssimo exemplo do talento do
Moacyr. Eu ndo tinha favoritos, eu simplesmente me deixava encantar com o colorido como nas reprodugoes
fantasticas da Skira. A capacidade de retratar era uma coisa que me fascinava e eu comecei a experimentar re-
tratos. A maioria ndo deu certo, estavam longe dos meus modelos come pintados por Van Gogh, Degas, Manet
¢ Monet. Mas consegui um do qual muito me orgulho ¢ que foi muito bem preservado até hoje. £ um retrato
do Jodo Bosco Aratijo que esteve na minha primeira exposicdo publica, realizada sob a égide do Clube da Ma-
drugada, no sagudo da Biblioteca do Estado, juntamente com o Moacir. Foi aberta pelo Dr. André Aratdjo e deu
muito que falar em Manaus de 1957.

Moacyr era um entertainer nato. Ele era capaz de criar hilaridade nos fatos mais corriqueiros do dia a
dia de Manaus, nas coisas mais banais que lhe aconteciam. E dentre os que mais se divertiam com suas estorias
éramos o Farias e eu.

Também fatos curiosos aconteciam no Clube como o caso de um clandestino num cargueiro que foi
deixado no Porto de Manaus. Era um jovem louro, possivelmente americano, muito simpatico ¢ foi alvo da
generosidade do Bacellar que muito o ajudou a resolver seu problema de expatriagdo. Quando ele se foi, deixou
com Bacellar um pacote de cartas, sem dizer palavra. Mais tarde Bacellar constatou que essas cartas, cartas de
amor, eram assinadas pela Gabriela Mistral, Prémio Nobel de Literatura e eram dirigidas a uma mulher. Quan-
do voltei para Manaus em 1996, a primeira pergunta que fiz ao Luiz foi sobre as cartas. E ele me disse que por
instancia do Vasconcellos as dera para a Paulina Kaz uma pintora e jornalista que em revistas da época como O
CRUZERQ, muito promoveu jovens artistas ascendentes. Eu quase bato no Bacellar!

Outra vez, foi um estrangeiro que aqui chegou com uma série de obras de impressionistas menores,
todos representados no Louvre. Um deles chamado Raymond Besse cujo registro no livro dos impressionis-
tas no Louvre, eu vi no Rio de Janeiro e me foi mostrado por um colecionador que ficou interessadissimo em
adquiri-lo. O comprador foi meu tio Ilidio que deste estrangeiro comprou outros quadros. Ndo creio que jamais
tenham sido avaliados. Meu tio tinha com relag@o a isto uma atitude brilhante: “-Comprei porque gostei deles.
Néo preciso avalid-los”

Lembro-me também de visitas tais como o Bruno de Menezes ¢ o estranho Américo Antony. Luis Ma-
ximino de Miranda Correia que vinha de férias sempre de Paris, um personagem Proustiano, do qual eu tinha
muita vontade de me aproximar. Tudo nele me fazia inveja: morava no palacete mourisco onde hoje é o Edificio
Miranda Correia era, por casamento, sobrinho do meu idolo Heleno de Freitas, falava fluente francés, era boni-
to e tinha uma conversa brilhante. Ele era o modelo que eu naturalmente tentava copiar sem nenhum sucesso.

Uma noite recebemos um grupo de negros da Guiana, coloridissimos, integrantes de uma steel band que
se apresentou no Shangri-La num show absolutamente fantdstico do qual nunca esqueci.

E havia também aqueles que o Clube ignorava como o Pascoal Carlos Magno em uma de suas vérias
visitas a Manaus e o Paulo Mendes Campos para quem tomei a iniciativa de telefonar. Foi gentilissimo e me
disse que conhecia de nome e poesia o Luiz Bacellar. Eu tinha a maior admiragéo por suas cronicas publicadas
na revista Manchete.

No Colégio Estadual Pedro Segundo, o Gindsio, o Clube da Madrugada era motivo para acaloradas dis-
cussdes, mesmo no curso Cientifico, especialmente na minha sala. Dona Nise Santana, professora de Literatura
Portuguesa e Brasileira tinha que conter a revolta de certos colegas de sala que se sentiam insultados pelos
versos do Farias .. sinto um gosto de quilha nos olhos/ e um paladar de vento nas narinas.... Quando me lem-
bro disso, me volto para um texto do Mércio Souza para os seus sete leitores no qual ele se refere a apatia dos
universitdrios amazonenses de um modo geral.
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Uma grande parte da populagdo de Manaus tinha pensamentos especificos e depreciativos do Clube da
Madrugado: bando de vagabundos - beberrdes - pedem dinheiro emprestado e ndo pagam - que poetas que
nada! - vivem enganando as pessoas — etc.etc.etc. Farias de Carvalho foi vaiado em plena Avenida Eduardo
Ribeiro por estar usando uma bermuda. Isto porque se chegou a pensar entre nds que nos vestiamos inadequa-
damente para o nosso clima. Querfamos modificar esse estado de coisas. Onde quer que o Clube ou membros
do Clube entrassem ou passassem, chamavam atengéo.

E, no entanto, os sérios estavam ld. Aqueles que ninguém ousaria adjetivar de acordo com a fama maior
do Clube: Saul Benchimol que tentava me dissuadir da minha preferéncia por Gide, Jefferson Peres que era fa
das minhas “prostitutas” desenhadas a nankin, Humberto Martins, Sebastiao Nordes, Benjamin Sanches, Ni-
valdo Santiago, Jodo Bosco Aratjo e Pedro Santos.

Sempre tive 0 maior respeito por Saul, seu irmao Samuel e por Jefferson Peres. Muitas vezes eu nem me
aproximava deles, enormemente inferiorizado na minha incapacidade de entrar nos assuntos deles. E os pen-
samentos mais sérios sobre poesia, as citagdes mais eruditas, ouvi-as de Jorge Tuffic, a primeira pessoa que me
falou de Ezra Pound.

Minha leitura nessa época se expandiu enormemente. Jodo Bosco me apresentou ao Aldous Huxley, ao
Arthur Koestler sem contar com o fato de que ele vivia com os nomes de Rilke, Dylan Thomas e Jorge de Lima
na boca. Por causa dos problemas que eu enfrentava na minha casa com o meu pai, busquei muito em Sartre,
em Camus e até mesmo na Beauvoir forca de argumentagdo para enfrentd-lo. E ainda tinha que considerar o
problema da religido que com a presenca e as conversas muito objetivas com o Pedro, o Pe. Ruas e o Origenes
se agigantava na minha consciéncia. Paul Claudel e Graham Green me foram sugeridos pelo Pe. Ruas. Mas
quando o livro BOM DIA TRISTEZA da adolescente Frangoise Sagan chegou a Manaus, comprei-o na maior
ansiedade para o ler. O livro em Manaus também foi uma revolugao como em toda a parte do mundo. O que os
mais velhos consideravam o cinismo dela era para mim uma demonstragio de inovagao num comportamento
que era preciso participar. Ela foi o primeiro escritor/escritora que me deu vontade de escrever muito mais do
que de pintar. Eu jé estava bem apoiado pelo O MURO de Sartre, por NOCES ET LETE de Camus que eu
adorava pois eu achava que ele falava de Manaus em seus contos, relatos e ensaios e a Simone de Beauvoir a
mais cinematogréfica de todos mesmo na maneira de escrever. Eu ndo me separava de A CONVIDADA e de
DIARIO DE UMA MOGA BEM COMPORTADA, titulo que ma fazia gargalhar cada vez que o lia. Waldemar-
zinho Pedroza concordava comigo. Ele s6 se referia ao livro como O QUE UMA MOGA COMO EU FAZ NUM
LUGAR COMO ESSE.

Foi também nessa época que o Cine Avenida nos mostrou pela primeira vez aquele que nos fez chorar
com sua morte mesmo antes de o conhece-lo no filme VIDAS AMARGAS que fazia Dona Yayd ficar sem fole-
g0 € s¢ abanar mais violentamente com seu leque de sandalo. Ah, como ele é lindo comentava elaa entrada do
cinema referindo-se ao James Dean.

Porém, na mesma época, silenciosamente eu fui ao Odeon ver um obscuro filme, 6 por causa da Aline
MacMahon, atriz inglesa maravilhosa, um filme sobre o fim da Segunda Grande Guerra chamado PERDIDOS
NA TORMENTA. Meu Deus! A medida que o filme se desenrolava eu comecei a notar a presenga dos irmaos
Geste, dos meus tios, dos quatro investigadores no seriado O Maravilhoso Mascarado do aviador Dorian, de
Hernani e de uma série de outros ainda nem conhecidos que haveriam de aparecer no desenrolar da minha
vida. Todos contidos num fisico fragil, extremamente viril e um rosto como jamais se viu igual e do qual eu ndo
tinha a menor referéncia nem nas revistas Cinelandia ou Photo Play. Foi no dia seguinte quando voltei para ver
o filme outra vez que consegui descobrir seu nome: Montgomery Clift! E quem quiser saber como € ser Mon-
tgomery Clift que procure ver Rio Vermelho, Tarde Demais, Um lugar ao Sol, Um Lugar ao Sol, Um Lugar ao
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Sol, A Arvore da Vida e o ltimo e fantdstico que ele fez Os Desajustados.

A nevralgia do trigémio em meu pai chegou ao ponto em que ele ndo podia mais retardar uma cirurgia.
Ele conseguiu o Dr. Paulo Nyemaier como cirurgido. Ele criara uma nova técnica de extrair o trigémio sem
deixar o paciente como um semimorto.

Meu pai viagjou para o Rio e eu aproveitei e eu fugi para Fortaleza, indo atrds de uma definicdo para a
minha espiritualidade.

000

Que um faga isso bem ou mal, contar coisas passadas ndo € dificil. Com relagdo a isso, eu preferia ter
pensamentos a coisas para contar. Toda memdria € interpretativa o que faz de rememorar o mesmo que inter-
pretar. E ainterpretagao depende inteiramente do material de que um dispde para interpretar. Ou de um estado
de espirito, ou uma tendéncia momentanea.

Comecei a falar da nossa ignoréncia sobre a obra de Picasso Les Demoiselles d’Avignon. A Historia foi
registrada e ja sabemos do desespero de Picasso ao pintd-la, ja sabemos que ele ndo a concluiu jé sabermos
foi Bracque que explicou para ele o que ele havia feito e ja sabemos que Picasso mentiu ao afirmar que nunca
visitou a exposicao de Arte Africana que estava sendo mostrada em Paris. E embora eu tenha passado parte da
minha vida lendo sobre a Histéria da Arte, sabendo dos principios do Cubismo, na realidade, s6 fui a fundo
nessa obra dias antes de iniciar aquele curso ja mencionado. E como a minha heranga cinematografica jd tinha
um peso na minha existéncia, unir ou relacionar o quadro ao cinema foi para mim tdo natural como o ato de
respirar. Emboraa pintura toda aponte para um estilo cubista, principalmente na figura da mulher que tem um
rosto de méscaraafricana, a revolugdo que a obra propde se refere a um movimento de Camera cinematogréfica
e se dd na figura em primeiro plano, canto inferior da direita do quadro, a mulher nua sentada de pernas abertas
que ele queria de frente para o observador. Ou ndo teve coragem ou percebeu que queria muito mais do que
causar um pequeno escdndalo. Entao, como um cinegrafista com a cdmera na mao, fez um plano curvo com
espiral descendente de tal maneira que ao chegar d altura da vagina, a mulher jd estava inteiramente de costas.
Essa € a verdadeira invengdo.

Interpretagtes também envolvem certa quantidade de wishful thinking, Via de regra sou timido demais
parame deixar levar pelas minhas tendéncias. O filme Tabu de Nagisa Oshima, por exemplo, jé perdi a conta de
quantas vezes 0 vi ¢ ndo consigo entender o final. Tudo no filme, desde a requintadissima apresentagio da pros-
tituta no bordel até a trilha sonora original do excepcional Riyushi Sakamoto, me encanta. O tempo do filme é
perfeito e eu sempre espero pela seqiiéncia em que o jovem samurai anda pelos terrenos da academia e quando
a cAmera passa a ser o seu ponto de vista, mostra a ponta angular de um teto com uma seqiiéncia de quatro
notas musicais que antecedem a voz dele em off quando diz “- Belo!”. A cdmera entao mostra um plano geral do
que ele v&, Sao esses os detalhes que para mim fazem de um filme um filme, Houve uma ¢poca em minha vida
em que, se eu ndo entendesse o final de um filme, eu riscava esse filme de salva-lo do naufrégio. Porém, quando
Tabu chega ao final, agora, eu me lembro do cineminha de sombra com a seqiiéncia de homenagens ao filme
B que eu tanto amava, amo, e nunca me importou que ndo tivessem pé nem cabega como diziam meus pais.

A possibilidade de criar relagio entre coisas e fatos me foi revelada por um livrinho sobre a escrita chi-
nesa e a construgdo do canji, uma colaboragdo entre Fenolosa e Pound. Assim diz, segundo minha memdria:
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duas ou mais coisas quando postas juntas ndo produzem uma terceira. Apenas fica sugerida uma relagéo fun-
damental entre elas. Desde entédo venho buscando esse relacionamento fundamental entre aquelas coisas que
me movem, muito possivelmente para compensar certas debilidades do meu raciocinio ou pensamento. O fato
de ter levado um século para que eu finalmente entendesse a pintura de Picasso, me leva a constatar a desordem
daminha educagio artistica. As aulas de Historia da Arte que tive em minha vida sempre me pareceram cha-
tissimas, destituidas de qualquer brilho e excitagdo, sem nenhuma capacidade de sustentar o meu entusiasmo.
Nos anos sessenta eu vi a Nova Figuragao Espanhola, Argentina e Holandesa e até formava opinido sobre o
que via. Bu ndo podia muito dizer sobre o Expressionismo € o Vietna se tornou um problema de consciéncia
de moda. Parecia para mim que a condigdo do jovem artista era a experiéncia adiante. Jovens artistas tém um
conhecimento abrangente, difuso, empirico e intuitivo quando diante de resultados de uma revolugéo. E bem
como disse André Malreaux, passam a copiar, ou melhor, imitar os tormentos dos criadores que admiram.

Antes de viajar para a Espanha, meu trabalho era de um expressionismo exacerbado com umaalta carga
de sexualidade ao ponto do Clarival do Prado Valadares se queixar ao Marc Bercowitz. Ele se referia ao conjun-
to de obras que mandei para um Saldo de Belo Horizonte, onde fui sumariamente recusado, Nédo sei se o Cla-
rival tinha razdo para a queixa O certo é que fiquei ofendidissimo! Nao era propriamente o sexo: eu me referia
a uma forca instintiva através do membro masculino que enfeava o ser humano ao ponto de lhe negar a graga.
Hoje eu sei, ndo naquela época, que essa forga é o erotismo do qual nunca me separei seja o que for que eu faga.
Para mim arte sem forga erdtica ndo existe.

Num tempo em que ndo conhecia Max Bill, o Construtivismo para mim era muito uma questao que
envolvia principalmente o conceito de OBRA ABERTA. O que o Julio Plaza fazia entdo envolvia muito a parti-
cipagdo do observador na complementacio de sua obra, fisicamente ou através de um exercicio mental. Ele me
fazia descobrir nas reprodugdes das pinturas de Mondrian as relagdes entre quadrados e retdngulos e esse era
um exercicio fascinante. “Sao todas intuitivas” me dizia. “Néo usou escalas para medi-las.”

Foi ele que primeiro me falou e me mostrou a Fita de Moebius, fazendo com que a praticasse. Lygia Cla-
rk disse ao Luciano que quando conheceu a Fita de Moebius quase enlouqueceu! Ela ficou durante um longo
tempo tomada pelo fascinio da Fita e movida a produzir algo da mesma dimensao. Luciano reproduziu para
mim um desses exercicios dela feito com dois circulos de papel do mesmo tamanho. E lindo € muito misterioso
¢ experimentando-o € fécil constatar a relagao com Moebius. Para ela isso se tornou de verdade uma obsessao a
mesma que, estou certo, moveu Max Bill que chegou a esculpi-la em granito pura e simplesmente.

Acho fascinante descobrir aqui como um estimulo como a Fita de Moebius agiu na obra de Lygia Clark
¢ na de Max Bil. Eu sempre me lembro de vérias fotos de Lygia executando com uma tesoura e um pedago de
papel a Fita numa performance que ela chamou de Caminhando. E é exatamente isso. Nada mais. A operagao
do mistério, do milagre, da mégica que aquele seguir recortando obra. A fita E desde o momento em que ela
parte para se materializar e embora sua materializagao dependa da agdo humana, se realiza independentemente
da nossa vontade, da nossa intengéo. E como se caminhdssemos hipnotizados por um feito que realizamos sem
ter a menor idéia das leis matemdticas, fisicas, quanticas que a regem. Realiza-la € o mesmo que atravessar o
portal para uma outra dimensdo,

Para Max Bill, no entanto, a Fita de Moebius é o acontecimento eterno, ininterrupto, sempre latente num
objeto ou que se reproduz mais longo ou se multiplica. E o fato latente o que o interessa. O acontecimento pe-
rene que Moebius descobriu, Max Bill o trouxe para sua obra. O tridngulo cujo lado € o lado de um quadrado
cujo lado € o lado de um pentdgono cujo lado € o lado de um hexdgono, o quadrado vermelho cuja moldura
preta cresce ou decresce 1/4, 2/4, 3/4 e se completa e o fato de ter criado uma pintura em forma de coluna sao
demonstragdes bem claras de que a Fita de Moebius é como um conceito de sua obra. Ela contém, ela é total-
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mente a expresséo linica do evento que representa.

Quando pintei minha obra For the Blind all Things are Sudden (um statement de M. McLuhan que pode
ser traduzido Para o Cego todas as Coisas sio Subitas), eu buscava inscrever na pintura algo desse movimento
perpétuo, algo que traduzisse com precisao oato de tatear, de ouvir, de caminhar como o prisioneiro de Attica,
a imagem do homem que usei. A drea da pinturaé dominada por trés notas musicais (d6, mi, ré) constituindo
assim um espago actistico, como a trilha sonora original de alguma seqiiéncia em algum filme e estao repre-
sentadas pela posi¢ao da figura nos seus espagos em relevo. De resto como em Fenollosa/Pound, eu reuni esses
elementos na expectativa de que, relacionado-os, eu estabelecesse a perenidade de um acontecimento.

Para o Cego todas as Coisas sdo Sabitas, O Grande Nu de Manaus ¢ Angra dos Reis-Glabro e Paisagem
com Agua e Pedra sio trés pinturas muito ligadas entre si, sio quase um triptico. A primeira data dos anos 80 e
foi pintada no Rio de Janeiro. As outras duas pintei-as em Manaus e foram muito estimuladas pela releitura que
fiz de um livro que muito amo A PSICANALISE DO FOGO de Gaston Bachellard.
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Sim:
E mentira:
Tudo mentira
a cidade
que existe
em nos sequer
estd no mapa
Aldisio Filgueiras.

O Grande Nu... Foi pintado sob uma grande necessidade de falar da minha volta a Manaus. Como em
Bachellard eu queria psicanalizar essa volta ja que muito dela ndo foi pensada. Muito me perguntaram por que
voltei e nunca soube dizer ao certo. Mas desde que vim pela primeira vez depois de trinta e trés anos de au-
séncia, foi como se tivesse caido numa armadilha. A familiaridade dos rostos nas ruas, os lugares nos quais me
transformei depois que alguma coisa aconteceu, a dindmica das pessoas, 0 comportamento intrometido delas
e a maneira como eu ia tdo confortavelmente me instalando tudo isso apertava os nés da armadilha e chegou
a tal ponto que, sem nenhum raciocinio, me dei conta que daqui ndo mais sairia. Afinal estou no meie daquilo
que me pertence. Eu talvez tenha chegado ao ponto de ndo conseguir mais continuando estrangeiro, eu talvez
tenha chegado ao ponto em que o lugar ou ndo interessa nada ou ¢ fundamental. Légico eu sinto falta de um
comportamento urbano que Manaus s6 tem em lugares aonde s6 se vai de carro. Nao temos calgadas para an-
dar, ndo temos um momento de paz na cidade, um recanto aprazivel que seja realmente popular, ao alcance de
todos. A Praca da Policia e a Praga da Saudade tao lindas e tdo bem recuperadas, estdo cercadas por um barulho
e uma atividade constante e nervosa. As pessoas em Manaus acreditam que sem o carro ndo ha salvag@o. Quan-
do amigos me encontram em paradas de 6nibus ou no interior de um deles, ficam admiradas e ainda me falam:
Vocé andando de &nibus? Considero a espera intermindvel por um énibus uma das maneiras mais abominéveis
de se humilhar uma pessoa, sobretudo se ela é idosa, Mas ¢ aqui que eu estou e é aqui que vou ficar. Afinal o
Muladhara ¢ o chacra que mais atua sobre mim. E claro que quinze anos depois da minha volta essas coisas vdo
ficando mais dificeis de agiientar. E & por isso que aprendi a s6 olhar. Olhar em vez de pensar.

Posso assim ficar horas nas filas de Bancos, esperando o dnibus, esperando exames médicos no Hospital
28 de Agosto, ou no Getulio Vargas, no PAM da Codajés, diante de caixas eletrdnicos, nas clinicas médicas que
tém aumentado de nimero a medida que a idade avanga. Todas as iniciativas dos poderes que nos regem no
sentido de fazer a vida mais agradavel s6 nos dirigem para as filas. O olhar pelo menos anula a espera, O olhar ¢
como uma defesa: ajuda um a ndo ter expectativas a ficar mais manauara. J4 entrei nuns 6nibus no qual o moto-
rista tinha um aparelho de som instalado bem a sua frente. Nao digo que ele o tinha num volume ensurdecedor,
pois isso nem seria necessario para qualificar o absurdo.. Eu fiza viagem toda ao som de rappers amazonenses,
um estilo que pouco tinha a ver com ele, gordo, quarentdo, suando por todos os poros. E quando apenas fiquei
olhando para ele, me dei conta que estava tudo bem: nunca passou por seu pensamento que pudesse estar co-
metendo um ato de egofsmo, de pura ignordncia, de desleixo, de destituigdo, de uma total falta de respeito a ele
mesmo. Ndo tinhaa menor condigdo nem mesmo de suspeitar que pudesse estar incomodando. Nao havia em
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sua heranga cultural nenhuma experiéncia de um comportamento capaz de levar o préximo como um fator de
consideragdo. No interior do 6nibus as pessoas agiam como se nada estivesse acontecendo e, olhando-as, me
perguntava se eu era mesmo o unico penalizado com a atitude daquele motorista.

Durante os anos de 2008 € 2009, fui hospitalizado seis vezes entre o 28 de Agosto e o Getdlio Vargas. E eu
mal podia acreditar que era permitido aos pacientes instalarem aparelhos de televisdo préximo aos seus leitos. E
notei que aquele famoso, velho e conhecido poster do rosto de uma enfermeira com o indicador sobre os ldbios
pedindo siléncio ndo mais existia.

Claro estd que essas coisas todas ainda néo me atingiam quando comecei a trabalhar em O Grande Nu
de Manaus e Angra dos Reis - Glabro. baseado numa visao que tive de uma pedra. Sempre fui fascinado por
pedras ¢ as tenho de todas as partes do mundo por onde andei. Sou capaz de contempld-las por horas e suas
manchas e formagdes sao para mim como verdadeiros tesouras visuais. Imensas ou minisculas quando as en-
contro ¢ muito fécil entender porque algumas civilizages as adoravam como divindades. Vi muitas delas por
onde andei, mas nunca nenhuma tanto me impressionou como a maior delas na Praia Secreta de Angra dos
Reis. Ali fui como parte de uma equipe de produgéo de um longa metragem estrangeiro, todo rodado no Rio
de Janeiro. A pedra, ndo era ela s6. Era ela e uma mancha vertical que ia do seu topo a sua base, de frente para o
mar. A composigdo era perfeita e a mancha era de uma beleza que me paralisou. A mulher do diretor do filme,
uma bela americana toda espiritualizada pros lados da India, olhou-a com igual reagiio que a minha. “Tt HAS to
be sacred.” Me disse ela depois de algum tempo, num tom de voz extremamente adequado. De minha parte eu
ndo tinha a menor duvida. Sempre trago comigo a certeza de que manchas da natureza sao na realidade escritas
de povos que s6 o Jorge Luis Borges conheceu ou sabia onde estavam.

Néo sou muito chegado a fotografar compulsivamente lugares aonde vou. No entanto, esta pedra ndo era
um lugar nem a caracteristica de um lugar. Ela e sua mancha constitufam um acontecimento dedicado a mim e
estava ali para que eu a encontrasse. E a primeira manifestagéio desse fato foi uma visao que tive de Itacoatiara
quando olhei para o topo delae o Carlinhos, meu motorista, estava ld sorrindo para mim. Era eu sim que estava
14 s6 que com quatro anos de idade. Com sua ajuda eu escalei a pedra pelo lado oposto ao da mancha e 4 em
cima, nélo estava para olhar a paisagem, a imensidao do Atlantico, nada disso. Eu s6 fui a busca da energia que
dela pedra emanava.

Fotografei-a demais. De todos os angulos, planos préximos, planos gerais e inimeros frontais. Era como
se eu tivesse a certeza de algo, algum dia, faria com aquelas imagens.

Esta produgdo odiei-a desde o principio, antes mesmo de as filmagens comegarem. O diretor do fil-
me vivia me citando o Bertolucci, para mim um cineasta menor, insistia em criar planos semelhantes aos do
Conformista, um Visconti de pobres. Viviamos ele e eu uma batalha sem tréguas quanto a concepgio de cada
imagem em cada seqiiéncia. No entanto esses dez dias que ficamos em Angra dos Reis ao lado da pedra e sua
mancha me recompensaram. Ali eu vivi um estado de graga que eu apenas recebia sem questionar.

Acho que a primeira referéncia a ser citada estd em Van Loon, num livro maravilhoso visto até os anos
50, AS ARTES. Numa linguagem simples, prépria para adolescentes daquele tempo, muito esclarecedora e
sensivel ele falava das artes em geral e, durante algum tempo da minha adolescéncia esse era o meu livro de ca-
beceira. E foi ai que descobri que Leonardo da Vinci prestavaa maior atengao as machas causadas por umidade
em paredes e muros velhos, Fiquei alegre de ter com o Génio Maior um trago em comum. No fundo do quintal
da minha casa em Itacoatiara tinha um pé de taperebd enorme, situado numa drea muito sombria onde eu néo
gostava muito de ir. Um dia ld vi uma cobra, animal cujo horror que me causa é totalmente irracional. Esse pé
de tapereba tinha em seu tronco uma deformagdo que parecia uma ferida e ainda mais por que dela escorria
uma resina vermelha profusamente freqiientada por abelhas. Era fascinante. Eu ficava diante dela, a disténcia,
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olhando-a, sabendo que estava viva e evolufa.

Os vermelhos mais bonitos que conhego, jd 0s mencionei, estdo na Catedral de Burgos na Espanha. Os
outros abundam na Avenida Atléntica do Rio de Janeiro, no outono, nas folhas de amendoeiras que caem no
calcaddo. Fu costumava levar algumas para casa e deixd-las sobre a minha prancheta s¢ para ver aquela cor
tdo deslumbrante, impossivel de ser reproduzida, acabar por se transformar num marrom qualquer. Eu estaria
deste jeito, quem sabe, pedindo desculpas & Dona Neném por ter tanto me decepcionado com a bela orquidea
com que um dia me presenteou.

A mancha da pedra da Praia Secreta me fazia pensar em todas essas coisas, mas em Itacoatiara acima de
tudo. Houve um momento em que a mancha se transformou numa porta, uma porta que tivesse aberto a pedra
por forga de toda aquela vida de fungos, bactérias e micro organismos desgastando-a como se fosse um pode-
roso esmeril para formar o altar onde um kouro, o Kouro seria entronado, Ea agdo desses micro organismos
era, na realidade, a minha vida como a vivia. E, 4 de dentro, iluminado apenas pelos reflexos do mar, os olhos
citrinos de Hernani Fabio sorriam para mim num convite irrecusavel. Eu pensava em Mayakowsky via Augusto
de Campos:

afora
o teu olhar
nenhuma ldmina me atrai com seu brilho

Thalassa! Thalassa! Thalassa!

Durante um longo periodo depois de O Grande Nu..., chocado com a minha coragem, a reagdo foi a
duvida de que eu seria capaz de expd-lo. Seria eu corajoso ou bastante para expo-lo? Essa coragem que Manaus
me estimulava me parecia demais expressionista, menormente intimista e, olhando para a pintura, eu ndo
conseguia me convencer de que ela tinha o valor de uma obra de arte que existisse por si prépria, além do meu
despudor. Quando comecei a pensar em Paisagem com Agua e Pedra, eu corria atrés de uma frase irritada do
Waly reagindo a uma atitude de timidez de minha parte: OSCAR! ARTISTA NAO TEM VERGONHA!

Esta pintura se refere a um recanto de Itacoatiara que eu adorava visitar e que era um dos passeios favo-
ritos da minha méae. Um barranco, um banco de madeira sob uma drvore frondosa e 1d em baixo a imensidao
sempre em movimento, o Solimdes. Nunca nada para mim foi mais mesmerizante do que essa visao do rio. J&
consultei o Aurélio sobre a palavra REMANSO e o resultado foi muito decepcionante. Pois muitas vezes quan-
do ai, as pessoas diziam de mim: o Oscarzinho estd olhando o remanso. E olhar o remanso para mim era prestar
atengdo as convulsdes do rio como se ele estivesse ao ponto de comegar a ferver. Uma possibilidade que me apa-
vorava, E eu perguntava aos homens que passavam por ali, empregados do meu avd, conhecidos dos meus tios
e pais, por que o rio se convulsionava daquela maneira. E invariavelmente me respondiam que era por causa
das pedras enormes, pedras que estavam ld bem no fundo. Néo sei por que, mas essa imagem me apavorava, E,
no entanto, eu parecia nunca estar ld o suficiente para me satisfazer. Eu gostava sim de ficar sob a posse de algo
mais poderoso do que tudo e todos que conhecia. O Cine Eden definitivamente me aguardava.

Paisagem com Agua e Pedra gerou mais duas obras. A primeira se tornou um presente de aniversédrio
para o Amazonino Mendes e a segunda um presente para Antonio Cicero e Marcelo Pies.

Posso dizer que essas trés obras constituem um triptico e que seria melhor ndo separar uma da outra.
Eu mesmo nunca tive a intengdo de me separar delas, mas necessidades financeiras decidiram contrariamente.
Nessa obra estd registrada a enorme pedra que no fundo do rio agita-o. Nela estd gravada a oposigée maior

entre o absoluto stand still e o movimento. “.. seu olhar era tdo atento que, momentaneamente, todos os outros
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sentidos se calaram. O sol intenso sobre o corpo nu acentuava formas e texturas, os movimentos pareciam mais
lentos, era como se ds vezes pedra, ds vezes carne...” Sei que estdo bem guardadas e que a Judeth Costa cuida bem
delas, Mas acho sim uma pena que ndo estejam expostas.

000

Quando comecei a trabalhar o rosto do Jairzinho com a reticula, notei que o tamanho das coisas num
cliché de jornal podia modificar o trabalho da reticula tornando-a mais presente e mais radical. E como em M.
McLuham ao afirmar que a existéncia da estrada depende da velocidade do carro. E quanto maior for a veloci-
dade mais a estrada existe, cumpre com mais radicalidade sua fungdo.

Foi em Londres que comecei a sentir a presenga do trabalho de um fotdgrafo americano muito especifico
quanto a sua arte. Ele crescia notadamente na cultura pop como o descobridor de um mercado que surpreen-
deu o mundo com sua existéncia silenciosa. A pesar de ter se tornado mais conhecido depois de um processo
judicial que enfrentou no final dos Anos 50..., Bob Mizer jd era um nome famoso entre gays americanos por
seu estilo, tao pin-up quanto o de Vargas, de fotografar o que ele chamava a juventude saudével americana tao
desnuda quanto as garotas do seu igual na revista Play Boy. Quando escrevo igual me refiro principalmente a
um estilo de desnudar sem representar o que realmente desnudaria um homem ou uma mulher. Nesse caso
muito especificamente a genitdlia. Mas ndo se tratava de sempre manté-la coberta e sim de enfatizd-la enquanto
evitada.

A juventude americana a qual ele se referia, eram os jovens GI que estavam voltando da Guerra na Co-
réia, continuando o herofsmo da Segunda Grande Guerra Mundial. Eram os John Garfield, os Burt Lancaster,
os Errol Flynn, os Dewey Martin, os Aldo Ray e tantos outros atores fantasticos que deram os seus rostos para
que pudéssemos melhor glorificd-los, sofrer por eles, deseja-los.

No meu entender o trabalho de Mizer estd muito relacionado com o que podemos considerar uma tra-
di¢@o da pintura do nu masculino: a camaradagem, o companheirismo e uma natural consciéncia tribal, Tudo
isso estd em Tuke, em Eakins, em Cadmus dos anos 40 e até em John Singer Sargent. No final do Séc. XIX. E
para mim, essa visao se conclui em Mizer pois geralmente detesto o-que veio depois dele.

Acho que li quase todas as publicagdes sobre Bob Mizer, vi o documentdrio produzido por Valenti-
ne Hoover III, tenho o livro pds documentério e vi também o interessante filme, fic¢do sobre sua vida. Mas
continuo achando que o fundamental da obra de Mizer sempre foi o tapa- sexo ou o posing pouch, que eram
confeccionados por sua mde. O que em Vargas eram os tecidos transparentes magnificamente conseguidos
com sua técnica de aquarelista superior, em Mizer eram os tapa-sexo que ndo tinham a menor sutileza e que
eram na realidade a minimalizagdo de cuecas suadas e sujas. Tanto quanto Vargas era o feminino, Mizer era o
kouro era o masculino. Tanto quanto Vargas era limpo e perfumado e camp, Mizer trazia para suas fotos o cc,a
brilhantina nos cabelos que hd semanas néo sentiam o frescor de um shampoo, as meias com chulé e a bagunga
em certos interiores quando fotografados. Mas esta ndo era sua intengao nem a busca de um gimmick para o
seu sucesso. Era apenas o estado natural dessa juventude a qual ele se referia e que, hoje sabemos, ndo era tao
sauddvel como ele propunha ou acreditava. A tinica concessao de Mizer eram os pratos de bolo feitos de vidro
transparente de sua mae que ele usava na frente dos refletores para criar fundos com efeitos visuais. Essa € a
marca registrada de suas fotos embora nem todas apresentem essa caracteristica. Ele também usou as toalhas
de renda dela e depois de algum sucesso financeiro passou a adquirir props tais como colunas gregas, escadas
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e alguma cenografia construida para filmecos que ele produzia em 16 mm sobre muitos gladiadores, jovens
escravos, romanos decadentes quartéis de jovens soldados e marinheiros, indios € cowboys.

Exatamente como Andy Warhol, que anos depois, criou um elenco de super-stars, Bob Mizer tinha uma
constelagdo grande de estrelas. Nomes como Bud Counts, Mark Nixon, John Waidemann, Bob McCune, os
atores Steve Reeves e Ed Fury, o Mr. América 1954 Richard Dubois que figurou em musicais da Metro, o John
Garfield like Emest Roeber, o incrivel professor universitario John Tristran e Joe Dallessandro bem antes do
Andy Warhol, eram conhecidissimos da praia gay dos Estados Unidos através das revistinhas da agéncia AMG
(American Model Guide) que se chamava PHYSIQUE PICTORIAL editada por Mizer, distribuida pelos Cor-
reios e Telégrafos Americano, envoltas em celofane preto, pratica que originou o processo judicial que ele sofreu
e perdeu sendo condenado. Cumpriu pena.

Pré-adolescente, Mizer jé fotografava seus amiguinhos desnudos e o que realmente incomodava sua mée
nessa pratica era o uso de suas coisas como os pratos de bolo, as toalhas de rende e até o véu de noiva do seu
casamento,

Vida, paix@o e morte de Bob Mizer estd fartamente exposta no Google, na Wikipedia. No You Tube hd
vérios dos seus filmecos e em vdrios outros enderegos. Ha livros publicados sobre ele, seus feitos, seu martirio,
suas estrelas. Nao tenhoa menor intengéio deaqui repeti-la. Insisto que 0 meu interesse em Mizer NAO ésdcio-
-politico, God forbid!

Em 2008 estive muito envolvido com aidéia de um projeto que penso em expor. Ele precisa ser exposto
por se constituir de uma idéia extremamente abstrata. Por isso mesmo posso dizer que estd realizado, Mas
como a Yoko nos pediu para enterrar uma nuvenzinha no nosso jardim, eu posso me dar ao desplante de querer
realizar um pensamento sobre as BAINHAS DE PENIS, concretamente. Esse ¢ o nome do meu projeto.

Muito das idéias que tive se originaram da minha parandia com Duchamp, mais precisamente com
sua concep¢do da genitdlia feminina, que € inteiramente tétil, digo mesmo, a concepgdo de um cego. Quando
concordo com Orson Welles por suas razoes para ndo ter nunca filmado uma cena de sexo me baseio no fato
de sempre ter achado que o tinico sentido que ndo faz parte do ato sexual é a visdo. No caso de uma filmagem,
nem existiriam os pontos de vista. Minha tendéncia de relacionar Bob Mizer com Vargas e ndo, por exemplo,
com André de Dienes, o fotdgrafo maior de mulheres nuas dos anos 50, € porque na fotografia a genitélia da
mulher era simplesmente abolida por meio de retoques, o que as deixava meio monstruosas, sobretudo nas
fotos de frontais. Vargas € Mizer trabalharam a sutileza de estimular sexualidade, desejo e sensualidade por
meio do ocultamento de genitédlias, cada qual ao seu modo, repito, para deste modo enfatizar sua existéncia.
O Vaticano ja tinha feito isso quando mandou que as freiras nos conventos produzissem folhas de parreira em
laminas de metal martelado para cobrir os, via de regra, mintsculos penis da estatudria grega, romana e renas-
centista. E exatamente o ato contrério ao de Vargas e Mizer. O Vaticano colocou na nudez masculina o conceito
de indecéncia e imoralidade, segundo as empregadas da minha mée em Itacoatiara. A folha de parreira € uma
aberragdo porque paralisa o fluir da obra de arte que ela pretende adequar para uma visao livre do escandalo,
como se o escandalo tivesse sido a primeira idéia do artista.

Mizer deixou de fotografar quando a censura foi abolida e homens podiam ser fotografados frontalmen-
te desnudos ¢ as publicagoes dessas fotos passou a ser aceita nas bancas de revistas para venda. Seus seguidores
inundaram o mercado jd solidamente constitufdo com fotos que primavam pela vulgaridade e que nada deixa-
vam para a imaginacao. A juventude saudével americana de repente sumiu da cena. Ele nao tinha mais o que
fazer.

Vendo imagens de aborigines de Papua-Nova Guiné com aquelas enormes bainhas de pénis, cheguei a
pensar que essas bainhas eram uma nostalgia da vagina igual que nas mulheres a inveja do pénis. Mas também
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vi imagens de etnias amazonenses cuja bainha de pénis € o proprio preptcio cobrindo a glande. Para estes a nu-
dez estd relacionada a exposi¢do da glande. Amarram o prepucio ao cobrir a glande com uma envira, levantam
o pénis em diregdo do umbigo ¢ amarram a envira em torno da cintura. Olhando-os de frente temos a nitida
impressdo que estdo com seus pénis eretos. Eretissimos.

Tanto para os papuanos como para os tribais amazonicos, nudez ndo determina nenhum tipo de postura
ou agio com ela relacionada. E uma abstragao do corpo. N&o se apresenta como condi¢io inibidora nem pro-
pulsora do comportamento a eles peculiar. Quando a vestimenta € levada em consideragdo, esta ¢ um meio de
personificar uma divindade, um personagem mitico, um animal, geralmente em rituais ou celebragdes e nada
tem a ver com o estar nu ou estar vestido, O corpo se acrescenta de simbolos de tradigdes em andamento e ndo
modifica o seu estado fisico diante da comunidade. Até mesmo porque o pudor, consciéncia da nudez entre
nds, se manifestaria no fato de estar vestido. A ROUPA NOVA DO IMPERADOR émenos um conto infantil do
que a demonstragdo de uma convengdo cultural para a qual ndo existe uma contradigdo. E se pensarmos com
atengdo, saberemos que o Imperador ndo estd nu e sim sem os paramentos que fazem dele o Imperador, Nao ¢
a autoridade suprema nua. E a auséncia do personagem que causa desconcerto e decepgéio. Néo é o escindalo
da nudez e sim o desapontamento pela auséncia da divindade definida pela roupagem, como foi prometido,
que a todos deslumbraria.

Essa nudez que faz o corpo invisivel e mantém a ere¢do durante toda e qualquer atividade do grupo, no
grupo, me deixava completamente confuso. Eu via neste fato a defini¢do de uma diferenca de género, homens
assim, mulheres assado. E isto me parecia pobre e sem forga de significado. E desta vez, quando eu pensava em
Mizer a complementagio ndo estava mais no Vargas e sim nas fotos do André de Dienes, sobretudo aquelas
em que as mulheres tiveram suas vaginas deletadas e estas, nao foram parar no recycle bin, o icone na pdgina
de trabalho deste computador. Elas foram parar no preptcio dos homens das etnias amazonenses e nas batatas
ressecadas e ocas para criar nos papuanos a erecdo. E ai, Etants Donnés e La Chute d’Eau ou Lé Gés d’Eclairage,
ficam totalmente claros, pois a vagina como em Duchamp ndo passa de uma bainha de pénis com um cem por
cento de objetividade.

A diferenca de género nos tribais ndo € a eregdo e sim a permanéncia do pénis no interior da vagina
cumprindo ndo sd a sua fungdo mas a da vagina também. Afinal mulher tem que ir se esfor¢ar na roga e parir
filhos. O masculino toma conta do resto do processo e na realizagio dos milagres. E a eternizagio de uma agdo
num looping que ndo para nunca. E a fita de Moebius dos tribais. Mas é s6 para homens. A presenca da mulher
estd em Duchamp ou melhor, na vagina segundo Duchamp.

Luciano encontrou num sebo em Londres uma das revistinhas Physique Pictorial que era um catdlogo
de todos os modelos de que a AMG dispunha. Era fascinante ver aquele nimero de pdginas locupletados com
fotos mintisculas. Eu as olhava com a lente de relojoeiro s6 para me dar conta dos rostos dos jovens modelos,
em busca de um sintoma de reagdo pelo fato de estarem posando semi desnudos para a apreciagdo de outros
homens. As revistas Cosmopolitan e Play Girl, de luxuosa producéo, s6 para mulheres, comegaram a publicar
fotos de homens inteiramente nus, como as pin ups de Vargas na Play Boy. Mas foi um tiro que saiu pela culatra,
pois, o sucesso comercial dessas revistas, foi sustentado pelo marcado gay uma vez comprovado o desinteresse
das mulheres por fotos de homens nus. A Play Boy estava certa quanto ao romantismo dos homens e o pragma-
tismo das mulheres. Comprovagdo evidenciada pelas proprias publicagdes.

Por causa do tamanho dos rostos dos modelos nessas fotinhas, como na foto do Jairzinho, a reticula
suava de esforgo para dar a informagao. Essa descoberta ficou guardada. Em Londres, para mim a reticula era
um affaire classé.

Foi somente nos anos 80 que lendo um relato, ndao me lembro de quem, sobre a chegada dos portugueses
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nas costas brasileiras, fui informado que o que mais perturbou nossos antepassados nativos, foi a quantidade
de pelos que os portugueses tinham pelo corpo toda. E claro que outras coisas impressionaram. Mas eu me fixei
nos pelos pela oposigao dos adjetivos peludo e glabro.

Nao me lembro das voltas que dei com o0 meu pensamento para vislumbrar o meu préximo trabalho. Eu
tinha como material imaterial a idéia de rostos que pertenciam a corpos desnudos. E esses corpos desnudos
me levavam a idéia de pelos, os pelos da Peninsula [bérica como nos corpos dos meus tios. E a Peninsula me
veio por causa de um livro do Octavio Paz sobre literatura e eu, na minha ignorancia, acabei por ficar irritado
com a insisténcia dele em sempre se referir a Peninsula Ibérica. Eu até hoje nunca li Unamuno, nem Cervantes,
nem Vieira, muito menos os cronistas medievais. Sei que é inadmissivel, mas assim é. Me queixei para o Julio
Bressane desse fato e ele com a maior condescendéncia e seguranga me perguntou: Mas Oscar, que outra lite-
ratura existe? Saf com o rabo entre as pernas, envergonhadissimo de ter dado ao Jlio uma tao clara evidéncia
da minha ignorancia. E fui tratar das minhas idéias.

Com certeza eu tinha os rostos que precisava e a agdo da reticula que mais me interessava. Mas os pelos
me atormentavam. A nomenclatura com que o Hélio definia e conceituava a um s6 tempo o seu trabalho, sem-
pre foi para mim motivo da maior inveja. Titulos como METAESQUEMA, BILATERAIS, RELEVO ESPACIAL,
BOLIDES E PARANGOLE , me pareciam resultados de um pensamento objetivo, a verdadeira artimanha para
escapar da critica de arte antes que ela se apossasse da obra para encobri-la com pensamentos nebulosos, mal
intencionados e direcionados para buscar no Hélio um compromisso que o domesticaria aos olhos do piblico.
Ele ndo era imune a essas taticas nem queria ser. Odiava a exposi¢ao na galeria do Ralph Camargo em Sao Paulo
que sem seu conhecimento emoldurou os METAESQUEMAS.

Eu ndo tinha problemas com a critica de arte brasileira que nunca soube da minha existéncia. Meu ob-
jetivo era mais a definigdo/conceito e a poética de um titulo bem dado e nada de trouvailles espertas e deslum-
bradas. Sempre nomeei as minhas obras para mirn mesmo sabendo que o destino delas era mesmo uma gaveta
ou uma parede em minha prépria casa, ainda que com a consciéncia pesada por causa de uma acusagdo que o
Waly me fez: tu estds construindo uma obra pra ser péstuma.

Comecei por solucionar algumas fotinhas todas de rostos frontais. E no final eu notei que um grupo de
quatro eram suficientes para demonstrar essa frontalidade. Chamei esse grupo de 4 (a) frontais. Em seguida
foram os perfis que em McLuham sdo a representagdo mais afiada de qualquer forma e pintei-os com tinta
metdlica. Desta maneira vieram os 4 perfios metalicos e, pensando na Frangoise Sagan, mais precisamente num
dizer dela em BOM DIA TRISTEZA: sempre me deixei levar pelos argumentos de uma nuca bem raspada,, se
referindo aos pracinhas que freqiientavam as mesmas matinés que ela, na cidadezinha de praia na Franca aonde
elaia de férias. Essa frase fazia o meu coragdo bater mais forte quando a lia na minha adolescéncia. E daf vieram
as 4 nucas bem raspadas. E assim por diante. Produzi toda uma série no Rio. Em Manaus, onde ela nunca foi
vista, continuei-a desvirtuando. Por puro entusiasmo acabei entrando em fotos de cinema e desta forma vieram
os 4 momentos Kalmus, uma referéncia @ mulher que mais me fez sonhar na vida e a maior mestre na teoria da
cor que jd tive: a Diretora de Technicolor dos filmes de entdo Nathalie Kalmus. Fiz também referéncias aos ato-
res da minha heranga cultural tais como o Pedro Armendariz da Pelmex, Louise Brooks a Lulu de Pabst, John
Derek lindo como Josué em Os Dez Mandamentos de Mille e Orson Welles em A Marca da Maldade. Luciano
manteve-os no Rio depois que estiveram expostos na Funarte e os exp0s em uma de suas individuais no Paco
Imperial. Ariane Figueiredo tem os 4 momentos Kalmus e a Sonia Andrade, as 4 batidas do meu coragéo.

Foram todos feitos em cartolina duplex pelo avesso e pintados com tinta de parede ou acrilico da Lukas
num tamanho de 20cmx20cm.

Finalmente eu me convenci que trabalhando com a reticula naquelas propor¢des eu nunca seria capaz de
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Em 1999, inteiramente por acaso, veio parar em minhas maos partes de textos do Hélio Oiticica (tirados
da publicagio ASPIRO AO LABIRINTO) que o Roberto Moita pretendia usar na sua instalagdo na PLASTICA
AMAZONIA 99. Foi uma surpresa muito grata reencontrar o tom do Hélio, pois, quando saf do Rio, as coisas
das quais eu mais queria me livrar eram os fantasmas dele e da Lygia, principalmente em minha obra. Eu néo
tinha a inteireza do Luciano que lidava com o trabalho deles muito saudavelmente. Depois de algum tempo de
leitura ali em pé com o Moita, na sala do CCPRN, comecei a ficar cansado daquele tom tao dos anos setenta
nos quais me sentia constantemente observado de um lado e de outro. Fosse qual fosse minha reagdo naque-
le momento, fosse qual fosse a natureza da minha reagdo naquele momento, o cansago se voltou adverso, as
afirmagdes do Hélio me soavam mais como ruidos e, de repente, fiquei livre para reconhecer esta reagdo com
plenitude, sem nenhuma culpa ou censura.

A prépria defesa que ele faz de Wohls e de Pollock - faltou o Tapies - é uma conseqiiéncia da meda da
época, os anos 66/67, deflagrada pelo italiano critico de arte Gillo Dorfles com um livro que ele publicou entéo
sobre arte contemporénea, livro que durante meus anos na Espanha foi um referencial. Mesmo a terminologia
que o Hélio usa ~informalismo, por exemplo - é do Dorfles.

Logo que ele chegou de New York, uma noite em casa do Julio Bressane, ouvi-o fazer esta mesma defesa.
Comentei com Luciano, que ndo conhecia o livro, e manifestei certo desapontamento com a argumentagdo do
Hélio, enfaticamente rechagada pelo Julio Bressane. Esse fato provocou em mim uma volta no tempo, ou 1968,
quando voltei da Espanha.

Uma época em que eu tinha em relagdo ao Julio Plaza o que o Marc Berkowitz classificava, com toda a
inteligente ferinidade que sempre o caracterizou, de hero worship. Eu ouvia essas cutucadas com enorme paci-
éncia e a certeza de que o meu relacionamento - mestre/discipulo - com o Plaza ndo tinha que discuti-la com
ninguém. Nao tenho o menor problema de declarar que o Julio Plaza foi quem colocou uma ordem na minha
cadtica dindmica naquele verdo em Madrid. Desfrutar de sua companhia era uma pratica militar e monésti-
ca a um so tempo que eu senti precisar com urgéncia. A essencialidade do seu pensamento completamente
conseqiiente com sua obra: em nenhum momento ao seu lado houve o desperdicio de qualquer palavra. Me
relacionar com ele, participar do seu dia a dia, quer no estidio, quer numa terraga com vinho tinto, sempre foi
um exercicio do qual estive totalmente consciente, deslumbrado de notar que, para ele, esse exercicio era o mais
comum dos quotidianos. Da minha parte, era tudo intuitivo, era tudo uma questao de sobrevivéncia. Me dizia
coisas tanto quanto era capaz de ouvi-las e diante da minha total inibi¢do evitou sempre o pedido para ver o
que eu fazia. Muito me emocionava.

A soliddo do Julio em Madrid era espantosa; agigantava-o aos meus olhos. E claro, ele contava com a
presenga do Angel Crespo e da Pilar Gomez Bedatte. Fomos vérias vezes a casa deles, uma casa absolutamente
intelectual, cheia de livros, certa desordem com muita classe, coisas e objetos do mundo inteiro onde foram.
Conversavam muito sobre o estado presente da Espanha naquela época, da perda de forga do Grupo Frente e de
Manolo Milllares, do preciosismo do Museo de Cuenca e da fragilidade dos novos. Uma tarde o escultor Euse-
bio Sempere, um homem adorével que acabara de chegar de Paris onde fora para ver a exposi¢ao dos cinéticos
sul americanos, convidou-os para verem uma obra do LeParc que ganhara de presente do autor. Era a mais fo-
tografada das obras dos cinéticos, estava em todas as revistas de arte e € claro, representada no livro de Dorfles.
Julio me levou junto, Ficaram horas analisando a obra ¢ eu ndo ousava me mexer escutando apenas, maravilha-
do de alguma coisa poder entender. Sempere era um escultor que lidava com o cinético, um cinético que ndo

>> 87



OSCAR RAMOS.

dependia de um fio com tomada para ser conectada a eletricidade, nem criava objetos de arte desenhados para
enfatizar a elegdncia, digamos, de um luxuoso apartamento minimalista, digno de figurar nas paginas do Archi-
tectural Digest. Ele fez as mais belas interferéncias nos viadutos e passagens de nivel de Madrid e outras cidades
espanholas e européias, criando grades de protegdo que executavam movimentos de repeticdo a medida que
um se movimentava ao longo delas. Vé-las passando num 6nibus, era deslumbrante. A conversa sobre LeParc
se alongava como se o tempo fosse eterno: passaram por Gabo & Pevsner, por Vassarely e por Soto. Achavam
aquilo um belo e cativante truque, mas como o movimento era fisico e eletricamente produzido e levando em
consideragdo a obra de Tinguely e a do préprio Sempere, em pouco tempo a obra se esgotava em si mesma.
Vendo-a, eu preferia a lanterna chinesa com peixinhos circulando ou a cascata jorrando égua sem parar ou 0
trenzinho rolando eternamente sobre os trilhos. E quando manifestei meu pensamento, deram gargalhadas e
confirmaram a minha preferéncia.

Quando estdvamos s os quatro eu sempre tentava cativar a atengdo do Angel através do Guimardes
Rosa cujo GRANDE SERTAQ: VEREDAS, ele estava traduzindo para o Espanhol. Certa noite em sua casa, pe-
diu que eu lesse alguns trechos do livro em portugués e acabava sempre por encontrar relagdes com o castellano
arcaico por causa da minha prontincia do portugués.

Os nomes de Décio Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos eram sempre citados e Sérgio Camargo e
Mira Schendel também. Vendo-os e ouvindo-os era como se nada mais existisse além da Arte e s a Arte eraa
intérprete dos verdadeiros conflitos existenciais.

Era muito dificil para mim, quando os deixava, voltar para o quarto que eu tinha alugado na casa da
Lola, uma galega fantdstica que se preocupava comigo demais: @ minha falta de dinheiro, a minha precéria
alimentagdo e as loucuras da minha vida noturna. Quando eu chegava tresnoitado de manhd, na maioria das
vezes ainda bébado, ela me recebia com uma tigela de leite cheia de pedagos de pao e uma expressdo de total
desgosto com 0 meu comportamento: pero nino que te passa? Estds loco, no tienes sentido em la vida! Tu que te
crees? Eu mal tirava os sapatos e desmaiava na cama até a hora de tomar um banho e ir para o estidio do Julio.

O diaa dia era inexistente. Julio quase ndo se alimentava apesar do fisico magnifico que sempre se preo-
cupava em esconder. Uma manha ao chegar ao estudio, abriu a porta para mim vestindo uma dessas camisetas
cavadas, sem mangas que lhe deixava os magnifico biceps @ mostra: mal me cumprimentou e apressou-se a
vestir a sempre presente camisa de flanela, marca registrada dele, de mangas compridas que nunca arregagava
nem para trabalhar.

Muitas vezes ndo trocavamos uma s6 palavra. Quando eu chegava ele me dizia o que era para ser feito.
Se eu tinha alguma divida me esclarecia objetivamente e tinha um jeito de mostrar uma confianga natural em
mim. O rddio estava sempre ligado na estagdo de musica erudita: queixava-se da quantidade de Mozart, Bach e
Vivaldi. Ele queria mais Hindemith, Schoemberg e até mesmo Berio de quem pela primeira vez ouvi falar. No
entanto, na maioria do tempo o siléncio que mantinhamos era total e nossa entrega era tanta que nem mesmo
ida ao banheiro para urinar tinha lugar. Era como, repito, se 0 corpo ndo existisse. E o exercicio para mim se
apresentava como uma verdadeira dddiva: meus problemas se dissolviam nessa oposi¢ao entre a vida verdadei-
ramente devassa que eu levava até conhecé-lo e esta que ele me apresentava, de essencialidades e estoicismo. A
realidade ¢ que eu me sentia mais fisico do que antes. Andando pelas ruas de volta para casa, eu as vezes gritava:
SHAZAN!

Julio detestava o livro do Dorfles. Ele dissolvia-o me mostrando toda a motivagéo do texto orientado pela
politica de mercado de arte. Criticos como o Dorfles, dizia ele, estavam a servigo dos Leo Castelli, das Denise
René e das Juana Mordo, proprietarios de famosas galerias na América e na Europa. Dorfles tinha a missao de
manter o que ele chamava de informalismo atuante, pois os compradores de arte preferem sempre néo entender
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o que compram. No entanto, a confusdo no meio da qual eu vivia ndo era originada pelo esclarecimento com
que o Julio me provia. Falavamos de Van Gogh e Bacon e a emocionalidade que os movia ele ndo separava das
pinceladas manuais de Mondrian. Esse era o meu tormento.

A presenca do Ivan Serpa ainda era muito forte em mim. Apesar do respeito e distingdo com que me
tratava, manteve sempre uma visivel aversao pelos meus temas tao sexualmente orientados, uma aversao que eu
sentia sem nenhuma parandia. Eu os comparava, Plaza e Serpa, usando como ponte um puritanismo presente
no comportamento deambos, embora eu nunca tivesse tido com o Ivan Serpa nenhum momento de intimidade
numa conversa. Eu estava em Madrid muito por causa dele, foi segundo uma sugestdo dele que eu decidi usar
a bolsa de estudos com que a Universidade do Pard me premiou, em Madrid.

Hoje penso demais que tanto Ivan Serpa como Julio Plaza foram para mim exemplos de um estoicismo
que rondou a minha existéncia como um ideal a ser atingido. Estar com eles era um pouco como voltar ao Ce-
ard para onde fui em 1958 com o sonho de ir para a Africa para me tornar um monge trapista. (Sérgio Cardoso
dé gargalhadas dessa histéria. Até colocou-a em uma de suas pecas teatrais) Eles eram monges trapistas em
ambientes diferentes, a diferenga entre o Rio de Janeiro dos militares e da Zonz Sul e Madrid ainda de Franco.
Para eles ndo existia o champagne brut, o paté de Strasbourg troufé, um casaco do Dique Flotante de Barcelona,
coisas que pertenciam @ minha dindmica e que me faziam menor diante deles.

Era o tempo do Manolo Millares, do Juan Genovés, do Grupo Frente, do Grupo Cronica de Valéncia, e
dos argentinos da Nova Figuragio: Jorge De La Veja, Ernesto Déia, Luis Felipe Noé e Romulo Maccid, princi-
palmente, recentemente admirados no MAM, numa grande exposi¢do. Maccié morava no apartamento acima
do meu e se juntou a uma tresloucada mulher, a Sandra, filha bastarda do revoluciondrio Negri, da

Guerra

Civil Espanhola, Eu morria de rir com as loucuras dele, um bonitdo de pele muito alva, meio pesado que
pintava uma pintura que eu muito aprecio e que me considerava um idiota de perder tempo com intelectuales
espandles que son todos gillipoyas y decadientes. No os dés cuenta? Além disso, ria muito do que considerava
0 meu romantismo - eres muy brasilefio, chico~ porque eu ouvia sempre que estava em casa a trilha sonora
do filme Um Homem, Uma Mulher, cujo langamento em Madrid foi um sucesso enorme, do Lés Parapluies de
Cherbourg e o disco do Zimbo Trio que eu tinha comigo e amava acima de tudo. Também a Ertha Kitt e a Maria
Bethénia e o adordvel Salvatore Adamo que eu vi jogando futebol na praia em San Sebastian.

Achava uma perda de tempo que eu ouvisse as orientagdes de Manolo Mompd, pintor maravilhoso
como um Klee espanhol cujo pensamento eu muito admirava. Mas ndo era para mim que estava a fim de algo
radical, Tinha uma bela casa em Sextante Aravaca que eu freqiientava nos fins de semana quando levava para
ele ver o resultado do meu trabalho desenhando o que eu via nas ruas. Ele e sua mulher, uma holandesa chama-
da To, eram adordveis e me olhavam com certo espanto.

Quando ele abandonou a Sandra e se mandou para Paris onde ia inaugurar uma exposicéo, ela ficou
arrasada, verdadeira Medéa enfurecida, ranger de dentes e sede de sangue, ia contratar uns ciganos que co-
nhecia para castrd-lo. Fiz muita companhia a ela, safamos todas as noites para o Café Gijén, o caldeirdo mais
efervescente da vida noturna de Madrid da época, um lugar onde ela sentava tanto com o Pedro Domecq, nobre
espaniiol mais nobre que o pretendente da coroa, como com bandidos ciganos, putas de luxo, homossexuais
ricos que se acompanhavam de jovens belissimos maletillas, jornalistas ¢ com intelectuais e pintores da velha
guarda como Eduardo Chillida e Gerardo Viola com quem esteve casada até encontrar Maccid.

Sandra foi o mais proximo que cheguei do fogo antes de me queimar. Era muito bonita, uma beleza
realmente espanhola, tinha um metro e meio de altura, se tanto e aparentava uma fragilidade angelical. Tudo
isso encobria uma personalidade assustadora que aos poucos se revelava para mim como saida de um livro de
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Jean Genet. Mas eu falo aqui de um personagem como Seck Gorguy, um ser completamente destituido de qual-
quer trago do humano. Tao pouco falo de um animal. A dnica palavra que conhego para descrevé-lo ¢ mesmo
destitui¢o. Envolve paixdo como o estado de excepcionalidade ao qual se refere o I Ching. Sabemos quem
ele é enquanto direcionados por Genet. Mas na hora do tribunal, quando esta cercado de outros humanos e o
pensamento dele se opde ao pensamento racional de um julgamento, essa orientagdo desaparece e o que resta,
ndo conseguimos traduzir. E claro que eu estou falando do livrvo NOTRE DAME DES FLEURS.

A lenda mais famosa que se contava de Sandra em Madrid, que ela confirmou para mim, era a da manei-
ra como ela conseguiu ter um filho. Ainda casada com Geraldo Viola, conheceu no Gijén um ciganinho ladrao
profissional com passagem pela policia, que julgou ser o mais belo homem que jé vira em sua vida. Olhou-o e
decidiu que dele teria um filho. Convidou-o para uma noite em sua casa e quando o garoto dormiu, ela jogou
fora toda sua roupa e seus pertences € quando ele acordou, anunciou-lhe o seqiiestro com a promessa de que o
libertaria quando ele a engravidasse.

Sandra passou sua infancia e adolescéncia em Cuba, onde seu pai vivia exilado. Parece que ela voltou a
Madrid por meio de medidas tomadas pelos velhos aliados de seu pai que permaneceram na Espanha., man-
tendo acesa a chama do ddio a Franco. Muito da sua atitude suicida que podia criar conseqiiéncias realmente
desastrosas para ela, era solucionada por esses velhos que a protegiam, embora, eu sei, ela ndo se fiava neles para
fazer o que fazia. Uma noite no Gijdn, sentada a mesa de um ricago acompanhado de umas mulheres realmente
ricas de aparéncia, ela voltou-se para uma delas e disse Sois uma puta muy guapa. Eu pensei que a mulher ia
estranguld-la quando a olhou de volta. Mas quem realmente a olhou de volta foi 0 homem que sem dizer pala-
vra, fé-la sair da mesa o que ela fez sorrindo dando um adeusinho com a mao. S6 faltou falar felicidades!

Quando finalmente engravidou, tratou de conseguir trabalho para o garoto, introduzindo-o a um bando
de outros ladroes. E quando ele comegou a se tornar adulto, consciente e perigoso, passou a espancé-la e a exigir
coisas.

Ela simplesmente foi & policia e denunciou-o como ladrdo e apresentou evidéncias do que afirmava. Le-
vava o filho no colo e apresentava escoriagies e hematomas. Quando ela saiu da delegacia, tinha uma pequena
soma de dinheiro de uma vaquinha que os funciondrios fizeram com pena dela. Ela gargalhava contando essa
histéria. O garoto foi preso e cumpriu pena. Poucosanos depois, sentada no Gijon, alegre € louca, viu que dela
se aproximava o garoto.

Viola e os outros senhores que estavam na mesa ficaram em guarda mas o garoto apenas se aproximou
dela que, ao vé-lo sorriu e ainda saudou-o : Hola querido. Que tal estds?

O garoto apenas veio até ela ¢ com a maior tranqtilidade, olhando-a nos olhos disse: Te voy a matar.

Ela mesma me contou que Viola e os outros trataram de despachar o garoto para Marselha e nunca mais
foi visto em Madrid. Ela era apaixonado pelo filho e muitos domingos de tarde famos de passeio pelo Parque da
Florida ou pelo Paseo de Rosales. A crianga vivia com uma senhora que ela dizia ser sua avo,

Lola tinha horror a Sandra e ficou muito sentida comigo por causa da nossa relagao. Nifio, no sabes em
que te metes. No tienes sentido em tu vida! O certo € que ela, Sandra, acabou por me envolver com o advogado
proprietdrio dos apartamentos dela e de Lola cuja permissao de sublocar um quarto, o meu, ele contestava.
Sem querer e sem saber nada disso, ao levar uma correspondéncia dela para o advogado, revelei-lhe morar no
apartamento da Lola. Foi terrivel. Lola quase morre ao receber uma notificagao dele contestando o direito dela
de sublocar o apartamento. Correu atrds de um sobrinho para tratar com o advogado. Fiquei arrasado diante de
Lola que, aos prantos, me acusava de ingratidao e traicdo. Eu sabia que Sandra estava transando com o advoga-
do como forma de pagamento de aluguéis atrasados. E eu na minha furia ameacei tornar isso de conhecimento
da mulher dele. O homem se apavorou, o caso foi esquecido e eu cortei definitivamente minha relagio com a
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Sandra. O cinismo dela, no entanto, era ilimitado: sabendo do ddio que Lola nutria por ela, quando a encontra-
va na escada do edificio, era toda sorrisos e perguntava: Lola, querida, ?sabes lo que pasa com Oscar? Es que no
me habla mds, Que nino mas raro, verdad?

Eu ndo ousava falar dessas coisas para o Julio. Entre puritanismo e objetividade eu me confundia, Mas
usava a desculpa de estar protegendo-o de assuntos que podiam chocd-lo ou que ele considerasse perda de
tempo na vida de um. Era a minha fragilidade de iniqiiidades protegendo a fortaleza da virtude. A verdade é
que eu me sentia mal de acompanhar a Sandra ao Gijon e dar de mim mesmo uma idéia do aproveitador do
cinismo dela ao se sentar sem ser convidada em mesas de ricas pessoas que ela sabia, pagariam a conta. Quando
eu conhecia alguém e era convidado, a primeira coisa que eu pedia era para sair dali. Fu ndo a teria na mesa de
um anfitrido meu.

No dia em que Frangoise Dorleac morreu, eu cheguei muito triste no estidio. Ele me perguntou quem
eraela e se aconhecia. Para ele era impossivel que eu estivesse abalado pela morte de uma figura apenas emble-
matica. Essas eram as coisas nele dificeis para mim de lidar. Ele nao chegava ao Andy Warhol, nem ao Truman
Capote, nem ao Tom Wolf e muito menos no Rex Reed. Seria capaz de fazer figa se ouvisse o nome do Keith
Richard ou do Mick Jagger e como todos os espanhdis da época que ndo falavam outros idiomas, nunca ouvira
a Bette Davis, como Rosa Mollina, colocar as méos na cintura e exclamar com total desprezo para o marido:
What a DUMP! referindo-se a casa onde iriam morar. A dublagem obrigatéria de tudo que era filme em exibi-
¢do na Espanha era também um modo de Franco manter o povo espanhol ignorante do pensamento do resto do
mundo sobre sua ditadura. Além disso, havia naquela época muito analfabetismo o que tornava o publico inca-
paz de ler legendas. Mas o pior mesmo era o ouvido atrofiado, incapaz de entender ou reproduzir outros sons
de linguagem, um problema que perdura até os dias de hoje. Nem o Antonio Banderas conseguiu. Eu odiava e
no dia em que vi O Ladrao de Bagdad dublado, sai tao traumatizado do cinema, sem conseguir entender como
um sacrilégio daqueles pudesse ser cometido.

Julio ndo tinha nenhuma nogéo do cinema americano e Billy Wilder ou John Ford eram nomes, para ele,
sem nenhum significado. Levei-o para ver A Paixdo Segundo Sao Mateus do Pasollini. Embora tivesse gostado,
sua apreciagdo estava longe da objetividade que ele tinha quando falava de arte. Ele ndo tinha terminologia para
essas coisas. Em plena época da efervescéncia do nouveau roman, ndo sabia quern era Rob-Grillet, nem Celline.
Ndo havia nele nenhum trago do CAMP como definido por Susan Sontag, Ele realmente preferia Beethoven a
Mozart.

Julio era claramente um reflexo do seu pensamento na sua vida. Quando o caso Tomasello veio & tona,
seus opositores se deleitaram. Eu conhecia e cheguei a conviver com alguns dos mais acirrados. Nao posso ne-
gar que fiquei abalado. Mesmo as explicagdes de Angel e Piar ndo foram suficientes para evitar que daquele mo-
mento em diante eu me envergonhasse de té-lo surpreendido nu e me dar conta que ele tinha um corpo como
o meu, Olhar nos olhos dele se tornou quase insuportével. Ele ficou abalado e eu me perguntava por qué? A
obra de um artista menor, como ele mesmo colocava, fe-lo pensar por que ndo pensei nisso antes? Exatamente
como eu, até os dias de hoje.

Quando a hora de viajar para Sdo Paulo se aproximou ele e eu notamos que sua obra ndo estaria comple-
ta a tempo. Ele ainda tinha que concluir o mével modulado que desenhara para o jovem diplomata brasileiro
Celso Terra, seu grande amigo cujo apartamento freqiientdvamos. Ficou entéo decidido que eu acabaria essas
obras. Ele me entregou a chave do estudio e quanto ao movel do Celso, que viajara em missdo diplomdtica
para algum lugar na América Central, Paca, sua secretdria doméstica, tinha ordens de me deixar entrar para o
trabalho. E assim foi feito. Meus dias em Madrid estavam contados, uma enorme tristeza me ocupava, eu tinha
vivido uma aventura emocionante para a qual nem sabia que estava preparado, Entrar no estidio e ndo ouvir o
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rddio ligado e saber que ele ndo ia chegar mais era o mesmo que viver o tempo depois da morte. Jd ndo ia mais
a0 café Gijon nem freqiientava as noites da Gran Via ou da Plaza Mayor. O outono estava chegando, ventos e fo-
lhas mortas nas calgadas, eu passava por lugares sem conhecer a frase de Lévy-Strauss. Era como a seqiiéncia de
um filme no qual o diretor de arte tinha pensado em tudo o que dar ao diretor do filme para conseguir o clima
adequado. Meu coragdo se apertava, eu tinha a clara certeza de que algo terminava sem nenhuma ansiedade ou
esperanga no que estava por vir, Quando meu amigo Jacques Carcanagues chegou a Madrid de uma viagem de
férias & Tunisia, resolvi leva-loa outros lugares. Sua intengdo era voltar de carro para a Franga onde aproveitaria
seus tiltimos dias de férias e veria seus pais. Ele me convidou e foi desta maneira que eu passei o outono de 1967
em Paris, com tempo suficiente para 0 Museu de Cluny, o do Louvre e de Rodin que ficava a uma caminhada
agradavel de onde eu morava. Até o dia em que me vi no porto do Havre embarcando no cargueiro Lé Foulaya
em direcdo a Santos. Quem me recebeu com um sorriso de boas vindas foi um belo e jovem marinheiro que
uma onda carregou para a eternidade, numa tempestade que enfrentamos quando o Atlantico se abriu diante
de nés. Es estava numa janela e tudo vi acontecer...
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Esta é uma obra de ficgao, de friccao e de fixagao que estd chegando ao seu intervalo.

Depois de todos esses dias em que outra coisa ndo fiz por dois meses, volto a me perguntar o porqué deste
livro. Mestre Didi da Bahia, meu Pai, um dia me disse que a fruta so dé no tempo. Como artista pléstico que
pouco ou nada interferiu com sua obra na vida das comunidades que freqiientei, sempre usei a minha liberda-
de de expressdo dentro daquele principio tdo bem justificado na lingua inglesa: I took it for granted. Cheguei
mesmo a bem conviver com a possibilidade de estar construindo uma obra para a posteridade. Nunca dei para
isto a menor importédncia.

Uma caracteristica da personalidade do meu pai, o bioldgico, recebi sem um pensamento analitico: a de
que nasci no meu lugar e pelo menos essa luta eu ndo teria que lutar. What ever that means. E se lutei alguma
luta, foi a de suportar paciente ou revoltadamente essa condigao. Algumas vezes foi muito dificil, algumas vezes
muito facil. De estar certo ou errado sofri sempre esse tormento. Mas, quer nas ruas de Xi’ Am, quer nas de
[tacoatiara, posso olhar as pessoas nos olhos, reconhecé-las familiares, simpatizar ou ndo com elas, porém saber
que delas o lugar e o meu verbo estar, nunca cruzaram. No entanto, que poeta leva seu lugar a seio?

Uma coisa descobri escrevendo: que é muito facil um estar e ficar muito satisfeito dos seus pontos de
vista, alguns até surpreendidos na agdo de escrever. Posso dizer que escrevi para descobrir minha obra e, des-
cobrindo-a, minha satisfagao ¢ a de ter agido. Nos dois sentidos: descobri-la ¢ fazé-la existir. Eu devia isso a0
Luciano, ao Jozinei & Sylvia. Serd isso o tdo na moda ser pro ativo? Eu sinceramente espero que ndo. A gente que
se considera pro ativa, na realidade, s6 estd procurando um lugar que possa se apossar de ser seu. E defende-lo
mesmo a custa de més agdes, se preciso for.

Escrever tem muito a ver com a alegria. Ser alegre € estar aberto a possibilidade, ndo importa o que isso
possa nos custar. Como lindamente o poe J.P. Carse.

A luta pela sobrevivéncia sempre me pareceu um aviltamento das verdadeiras razdes do nosso estar, do
nosso verbo ser, do existir. Nem queria perder tempo de aqui a essa condicao me referir. Mas sou um cidadao
do sub mundo disfargado pela Internet. Nédo tenho o menor problema de me reconhecer viciado no Google e
no You Tube. Nem de longe chegaram a ameagar o meu hdbito de ler. Nenhuma tecnologia jamais substituird
o prazer de ter um livro entre as maos e passar as paginas a medida que a leitura avan¢a. Antigamente os livros
vinham com as pdginas emendadas ¢ um objeto que podia ser até de ouro ou prata, era comum nas casas que
tinham livros: a faca de abrir livros. Sei das mil utilidades que a Internet proporciona para um sem ndmero
de tribos que dela se servem com todo tipo de propésitos. Foi depois de experimentar certas redes sociais que
me convenci da estupidez das mesmas Orkut e do Face Book, uma opinido muito pessoal. Me lembro de um
texto do Mdrcio Souza lastimando a auséncia, o siléncio dos estudantes amazonenses, que agora também sdo
universitdrios, quanto ao bem estar de Manaus, do Amazons, do Brasil, quanto as decisdes administrativas dos
poderes que nos regem, quanto a tudo e todos os problemas tais como exclusao social, pobreza, destituigdo e o
esfacelamento da familia. No Colégio Estadual pelo menos debatiamos o direito do Carlos Farias de Carvalho
de sentir o gosto por meio dos olhos € o paladar, por meio das narinas.

E esperando um tempo eterno por um 6nibus que olho para Manaus. Apenas isso. Olho. Anulo a espera
e a esperanga no sentido que eu dou a expressdo das pessoas que vejo. E penso em Roberto Evangelista:

olhos alheios
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espelho onde todos
refletimos

As minhas perdas sao aquelas dos pensamentos que me encontro com baterias descarregadas para pen-
sar. Sem um carregador.

Sempre voltei a perguntar ao Benedito Nunes e & Maria Sylvia de que maneira viver de agir um sistema
filosdfico. Faldvamos tanto de Riobaldo e Diadorin e por meio deles eu queria entender Platdo, o mais simptico
dos trés para mim. E num tempo em que Manaus se transformou em Rio de Janeiro via Camus, no fim da tarde
eu andava nas areias de Copacabana também procurando dar sentido a expressdo das pessoas. Eu era recém
livre do provincianismo que me baniu de Manaus. Eu sou livre, O Luciano me deu essa evidéncia sendo mais
alado do que eu.

Meu pai, certa ocasido, exasperado com a minha estupidez, me perguntou se eu achava que era um ser
humano. Uma pergunta dificil de ser respondida por uma crianga de oito ou nove anos de idade. Tratava-se
de um problema de aritmética que eu ndo conseguia resolver. Suas explicagbes eram intimidantes demais, ele
sempre me ensinou com a atitude e a expressao de quem malhava em ferro frio. E sem nenhuma paciéncia,
desesperado querendo extrair de mim alguma reagdo, algum brio.. Era como se sempre tivesse sabido de mim,
da minha preguica, do meu jardim secreto, da minha incapacidade de lidar com a realidade. E mé vontade
também. Quem jamais queria saber da realidade se eu tinha tantos filmes para ver? Uma coisa ele fez para me
deixar muito feliz: castigou-me de todos os modos possiveis, mas nunca me proibiu de ver filmes. Isto s6 eu
posso dizer o qudo incrivel foi.

Embora eu estivesse cercado por condigdes que odiava, os verdadeiros problemas da existéncia me che-
gavam através dos filmes: seriados, cowboys, whodunnits, vampiros e zombies, comédias e até mesmo os que
eu ndo tinha a menor possibilidade de entender. A realidade que me cercava estava mais para o neo realiismo
italiano, que ele tanto admirava, com toda a carga do preto e branco granuladissimo, tragédias, miséria, ranger
de dentes e tudo o que eu odiava e ndo vinha no Technicolor da Nathalie Kalmus. E por isso que eu vivia com
o celofane preto que embalava o chocolate Diamante Negro que sobre os olhos transformava lindamente tudo
0 que eu via. Nunca me conformei com o fato de minha mae ndo usar luvas nem chapéus e que ela nao tivesse
um mink prateado e uma caixa de jéias valiosissimas.

Quando eu via o Hindemburgo tao bem vestido, eu achava que ele estava mais para o primo Sidney
do Tom Sawyer e dos irmaos Geste do que para mim, sem camisa, pés descalgos. Mas sua atitude era a de um
jovem aristocrata que eu olhava como se ele fosse em Tchnicolor. Ele ndo era real. Até o nome: Shermule de
Alcantara me levava a pensar que eu ndo podia me aproximar dele assim com tanta a vontade, mesmo agora que
a definigdo do Principe de Lampedusa sobre o esnobismo estd no meu conhecimento, No fundo, no fundo, eu
sabia que o Hindemburgo algum dia se sentiria tdo esnobe quanto eu diante da minha aproximagao.

S6 para iniciados essas reflexdes? E possivel. Talvez. Talvez eu esteja cansado de fingir que acredito que
as pessoas saibam do que estou falando. Nunca gostei do rio na seca: a expressao shallow waters sempre me
incomodou.

Em Manaus, os anos 50 sdoa glorificagao do Impressionismo, pés Impressionismo e contemporaneos (fim
do século dezenove) do Expressionismo. A SKIRA tudo publicava prenunciando a afirmativa de M.McLuham
que a qualificou de democratizadora dos museus, que segundo um brilhante achado de Carse néo se destinam
a proteger aarte das pessoas e simas pessoas da Arte. Embora seus textos fossem eficientemente esclarecedores,
estavam em inglés e, além disso, atravessavamos a fase Andy Warho: I rather see than read. O perfodo Azule
a fase Rosa de Picasso muito me perturbavam, me influenciavam e eu nunca tinha visto a pintura Lés Demoi-
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selles dAvignon que, naquela época estava completando meio século de existéncia. Nessa época a revista LIFE
revelou ao mundo o maravilhoso aparecimento de Pollock, o primeiro artista americano com status de génio,
comparével a qualquer outro europeu. E artistas como De Kooning e Jasper Johns jd estavam produzinfodo um
estilo que, depois de acrescido de Jim Dine. Andy Warhol, James Rosenquist e outros, definiu o se chamou de
Pop Art, o movbimento que definitivamente colocou os Estados Unidos no mapa mundial das artes.

No Centro Pompidou vi em 2005 a grande exposi¢ao Picasso x Matisse que se estendia também ao Petit
Palais. E era um privilégio ser capaz de distinguir o siléncio de Matisse e os ruidos de Picasso o stand still e o
movimento, a sutileza e o escracho, a essencialidade e o exagero. Eu me divertia pensando em Paul Picasso de-
pois de uma visita a Matisse € o pai [he perguntou o que tinha achado. O jovem respondeu que achava Matisse
um grande pintor. E eu? perguntou Picasso. Vocé? voce apenas brinca com os seus pincéis.

O roteiro da exposicdo era uma perfeicao de procedimento didatico. Qualquer exposicéo que nao ofe-
reca a seus visitantes a evidéncia que o passado sempre estard aberto a interpretacdes criativas, falhou no seu
objetivo. Tanto no Pompidou como no Petit Palais era totalmente direcionada para mostrar aos visitantes a pos-
sibilidade de uma coexisténcia entre dois espiritos tdo diametralmente opostos e tao igualmente gigantescos.
Em nenhum momento promovia a dissipagao do seu verdadeiro objetivo.

A minha maior satisfagdo era a de ter obras de Matisse como ele as pintou, nos tamanhos reais ¢ nas
cores que ndo estavam deturpadas como nas impressoes. Mesmo nas da SKIRA e nas da TASCHEN. E era um
modo de me vingar de Bacon quando afirma para David Sylvester que Matisse era um pintor que ndo tinha o
que pintar. Eu estava diante de uma grande tela, realizada em tons sujos, que mostra a Notre Dame como se ndo
mostrasse a Notre Dame. Eu me deslumbrava e me penalizava de Bacon que, por medo, era incapaz de entender
tanta diversidade. A melhor lembranga no entanto era a do Pe. Ruas...

Nao tenho a menor idéia das conseqiiéncias desta minha agao. Digo, depois de publicé-la. O ato de es-
crever ndo ¢ novo em minha vida, sempre escrevi mais do que fiz qualquer outra coisa, inclusive desenhar ou
pintar. Mas desta vez tenho um pensamento adiantado que € necessério, o da publicacdo, sendo um livro muito
diferente de um artigo, um ensaio, uma apresentagio geralmente acompanhadas de muitos mais ruidos do que
um pode desejar. O livro também é um objeto, um belo objeto.

Meu pensamento, se ¢ que tenho um pensamento e pensamento € tudo o que eu quero ter, nasceu da
convivéncia com tantas pessoas, leituras, tentas emogdes e tantos desapontamentos, na minha busca eterna
para me situar diante do meu pai e poder olhéd-lo nos olhos, sem nenhum orgulho ou altivez, apenas olhd-lo.
Todas as vezes que, por algum motivo vejo o meu retrato nos jornais, ainda o ougo dizer para a minha mae: nés
ainda vamos ver o retrato dele nas paginas policiais dos jornais! Mas preciso dizer que essa recordagdo nao vém
acompanhada de desamor. Eu até acho engragada porque continuo o porra louca do tempo em que ele fez essa
previsdo. A minha continuagéo era a minha capacidade de mudar.

Mudar
Mudei sempre
Agora, o tempo dessas consideragdes passou. A concentragdo que exigi de mim mesmo para formuld-las,
ndo poderd perder validade e, se um dia me surpreenderem, serd um sinal de que nada é estdtico, de que 0 TAO
estd em tudo.. Sou muito feliz de ter vivido este tempo € pensar no meu mais cotidiano me leva aos encontros
com Sérgio, Jair e Antonio Francisco que é Ramos porém mais conhecido por Auzier, o sobrenome de uma tia
muito amada e que conseguio fisgar o idolo da minha infancia. Damos muitass gargalhadas, somos extrema-
mente cruéis uns com os outros mas, pensar neles me dd um grande sentimento de situado. As vindas de Roger
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e Alex aos domingos para jantar com o Alex mostrando para mim e Zezinho uma modernidade de expressao
que nos deixa embasbacados. Tenho vontade de falar de todos a quem devo muito sobretudo pelo meu amor
avidaeaalegria de me saber com. Muito me energiza a caminhada do Nei, a coragem de Karitaid, da Maria, a
irma que descobri em Manaus,

E de tantos outros cuja for¢a supera sempre na luta contra a destituigao. As ligdes de essencialidade que
a vida em Manaus impde faz de todos vencedores e a vitimizagdo ndo existe.

Comoa princesa de Bagdad, olho assombrado o rosto do Fébio na dgua, o olhar citrino que me olha sem
parar, incapaz de saber se ele estd [d no fundo ou se é um reflexo do alto. Sei apenas que, como no filme, se eu
tocar na dgua, a imagem vai se desfazer. £ algo cuja esséncia ndo posso atingir: nada & mais decadente do quea
tradigdo que me pertence e ele éa pessoa mais livre que eu conheci, conhego.

As pessoas sdo bonitas e grandes. Ou seja, beleza e grandeza estd nelas e esta ¢ a melhor expectativa que
um pode ter.

Eu sei que o Zezinho vai estar sempre ld e que a Rita e eu , sempre que nos achamos, nos achamos por
uma eternidade.

E o Lemuel que saiu das péginas da Emily Bronte, o senhor de terras, o cultivador de orquideas no topo
de uma altissima drvore onde s ele vai, o imitador do Uirapuru, um ser pensante para quem o privilégio da
existéncia que lha coube ndo passa desapercebido.

Ana Cristina, Carla, Cristiana. Valdenice, Marco Antonio, seguram a minha méo. O Chicéo e o Ivano
também.

E o Jandr é com quem dou gargalhadas cada vez que vemos duas vacas atoladas.

Assim quando o japiin ka kuaid kuka trds o seu canto até a minha janela, eu sei que tudo esta bem.

Na caverna, abrigado da chuva, o estrangeiro olha e se delicia no que vé.

THEEND

06 «



Capa do livro de Waly Salomao com foto de Ivan Cardoso




OSCAR RAMOS.

—————————— . S ~

Duchamp: qualquer forma pode ser aprojegio de qualquer coisa dependendo do ponto de fuga.
Oscar Ramos: qualquer forma pode ser aprojecdo de qualquer coisa depedendodo plano de projecio.
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A minha reticula

Pintura em forma de coluna Max Bill

A fita de Moebius Max Bill
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Caixas de evidéncias n°1 Projeto Urca-Ramos

Caixas de evidéncias n°3 Projeto Urca-Ramos
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Letreiro para o Filme

£ Rl

Para um trabalho de Caetano Veloso

Gralite na parede da instalagio como em Itacoatiara
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Le Roi et La Reine Traversés par de nus vites
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bha, Bay, Dighy o u Ray Millune, Gary Cooper, Robert Presten o file BEAU GESTE

Dean Jagger - Osar de Melhor € cadjuvante do filme Alma e C lasmas
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Maria Bonita - Maria Felix
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WHERE ALMOST ANYTHING CAl

FINE TIRNEY 9
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Tensdo em Changhai
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Lana Turner John Garfield

Clara Calamay ¢ Massimo Girotti
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O DESTINO BATE A PORTA - O Americano Tay Garnett e o Italiano de Visconti
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Les Demoiselles d'Avignon
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Para o cego todas as coisas sio sibitas
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Antes de Bob Mizer

Cadmaus, pintor Americano Sec. XX

Tuce, pintor Irlandés Primeira Metade do Sec.XX

Thomas Eakins Delmas Howe Americano Sec XX
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Sargent
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FobMuer
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Ludano Figueredo e Oscar Ramos - Foto Jodo Carlos Horta
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Jozine e Oscar Ramos - Foto Roberto Roger
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Marta Braga, Oscar Ramos, Ursula Westmacott Crocker e Waly Saloméo - Foto Autor Desconhecido
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OSCAR RAMOS. nasceu em ltacoatiara

— Amazonas, em trinta e um de agosto de mil
novecentos e trinta e um, sendo um artista visual
que coleciona dezenas de exposicoes importantes
por todo o pais e também no exterior.

No mundo do cinema atua como diretor de arte de
varios longas-metragens nacionais e internacionais,
além de filmes publicitarios. Premiado nos Festivais
de Cinema de Gramado, Natal e Brasilia e pela
Associacao de Criticos do Estado de Sao Paulo.
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A disponibilizacao (gratuita) deste acervo,
tem por objetivo preservar a memoria e difundir a
cultura do Estado do Amazonas. O uso destes
documentos é apenas para uso privado (pessoal),
sendo vetada a sua venda, reprodu¢ao ou copia

nao autorizada. (Lei de Direitos Autorais - Lei n°

9.610/98). Lembramos, que este material pertence
aos acervos das bibliotecas que compoem a rede
de bibliotecas publicas do Estado do Amazonas.

EMAIL: ACERVODIGITALSEC@GMAIL.COM
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