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Numa tarde suffocante de Agosto encon-
trei mesperadamente a bordo de um gaiola que
desc:1a do Acre, o meu amigo Humberto Sarai-
va. Estava magro e pallido, e apesar da sua
‘pouca idade (Humberto nesse tempo devia ter
trinta e dois annos) parecia velho, trabalhado e
- gasto, com o andar indeciso, o dorso curvado e
0 olhar esquemdo e sem brilho.

Abracamo-nos emocionadamente, sob o vi-
vaz espanto dos passageiros. E envolto num
turbilhfo de perguntas, o meu amigo disse-me -
“logc que voltava de Senna Madureira, aonde
fora, havia quatro longos e cancados annos, ten-
tar fortuna, vegetando numa Promotoria e ad-
vogando com furor. Encontrava-se alli, em
transito para Belem. . _

- Antegosando as nossas mutuas confiden-
cias, convidei-o com alvoroco :
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~—Vamos a terra, Humberto. Venha ver o
meu cubiculo, os amigos, a cidade.

Mas, Humberto, tomado de um desanimo
negro que mais lhe ennegrecia os olhos fundos,
atalhou-me, erguendo as maos supplicantes :

—Obrigado. - )

E penosamente, num embaraco molle que
e desarmava : |

—Ficaremos melhor aqui a bordo.. . quan-
do sahir toda essa gente. Deve ser horrivel o
calor em terra ! : |

Os passageiros iam desembarcando, numa
‘algazarra de liberdade, entre os gritos dos car-
regadores que arrastavam bagagens pelo tom-
badilho. Eu nao comprehendia aquella obstina-
cao, e insistia :
—Voce conhece a cidade ? Vale a pena o
passeio. '

Humberto abatia-se sobre uma cadeira,
respirando : P

—Conheco-a demais. Na subida estive por

aqul encalhado dez dias, & espera de transporte.

E jamais me seduziu essa succursal da Califor-
nia. Acho-a brutal, grosseira, bestial, com a
sua turbulencia, o seu cosmopolitismo, o seu
~mercantilismo e as suas orgias.

-—No entanto, foi a nossa maior aspiracao,
quando estudantes. Lembra-se ? '

gl e
s :;.Jé_?
£ g

+
R e - St



N

O meu amigo respondla vagamente, des-

consolado :

— Nos eramos uns malucos nesse tempo

Ficamos, entdo, a bordo, palestrando, entre
chopps gelados, emquanto na lenta asphyxia da
tarde os homens e a electricidade da Manios
Harbour atulhavam de carga, num rumor cho-
cante de ferros, os poroes do gaiola.

O rio largo espelhava serenamente, ponti-
lhado aqui e alli de embarcacoes fundeadas.
Nas torres do fluctuante descarregava um pa-
quete da Booth Line, e os volumes subiam pelos
guindastes, atravessavam o espaco e sumiam-se
nas gargantas dos armazens em terra. No
Roadway corriam wagonettes attestados de vo-
Jlumes, e italianos aos-berros pediam liberdade
de transito. No immenso trapiche outros vapo-
res atracavam ¢ desatracavam manobrando e
apitando. ‘Rebocadores e gazolinas cruzavam-
se ao largo numa pressa trepidante.

Humberlo contava-me em ligeiros tracos a
sua vida no Acre : fora feliz, tivera boas cau-
sas ; ganhara dinheiro. Descia agora, de uma
vez, com oitenta contos e uma doenca no figado.

—-Graye ?

— Penso que naoj; todavia, me inquieta bas—
tante. As summidades medicas de Senna Ma-
dureira apalparam-me e receitaram-me durante
um mez. Por fim aconselharam-me uma via-

»
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-'gem_.'ao Sul.; e anda-me tudo : apalpadelias,

barato. Tenho visto peiores.

‘do, emquanto elle falava. ? @:

mia eu e Humberto foramos amigos, conviven-

“bacavam os companheiros. Noites a fio orga-
nisamos programmas unpresc.lonanteb ao passo

momentos de desesperada angustia financeira,

“rar a um_faverneiro assombrado—por quinze

_eu 11ao me cancava de contemplal-o !

receitas e conselhos por. dois contos de réis. E’/

Depois, entrou em mmudenmaq, contando
casos. FEuia scismando e recordande o passa-

Nos agitados e alegres tempos da Acade-

do fraternalmente na mesma republica, na mes-
ma pensdo e as vezes 'no mesmo quarto, cony’
uma eterna conta-corrente de mutuos empre;—
timos. Os nossos tremendos planos de combate
para a vida pratica, depois de formados, embas-

que lavrava em nossas algibeiras a negra pe-.
nuria de um eterno fim de mez. Foi num desses

que, certa vez, Humberto,—tendo ja penhorado
todas as nossas joias, todos os nossos hivros, to-
dos os nossos objectos de uso,—tentou penho-

dias e vinte mil réis—a mnossa liberdade e a
nossa consciencia, unicos bens de ‘que dlspu—
nhamos. '

E possuia ag,ora oitenta contos | Por isso

Nesse tempo eramos pobres. Ambos filhos
do nordeste, herdando de antepassados a in-




~sania miﬂ‘ratoria viviamos tracando projectos -
~ risonhos sobre um velho mappa geographico.

. onde o Amazonas cortia azulado é tortuoso, ¢
entontecza-nos comn 0s seus mysterios, a sua ri-
queza desconforme e a sua desconhecida ' im-
mensidadét Penetramos muitas vezes por af-
fluentes e confluentes do grande rio ; atraves-
~ sdmos florestas ; subimos montanhas ; pousa-
mos em plena natureza, de lapis nas mz’ios, ris-
(,ando 0 mappa e arfando de cansaco. E, cousa
fmaravﬂhosa ! Framos sinceros e tinhamos fé
_na Vvietoria ! "

Fizemos assim, por hypothese, uma for-
- tuna facil que esbanjavamos sorrindo entre os
camaradas ; e promettemos, uma vez, ao Ti-
burcio, nosso copeiro, uma chacara no Rio Ver-
melho. Tiburcio quebrou um monte de pratos,
tomado de emocao. ' |

Nio tinhamos a preoccupacio do feminino.
HHumberto era um sceptico ; eu abandonara,
melanc?hco e desenganado, uns olhos verdes e i
~ cheios de traicao que moravam e Sdo Bento.
- A unica saia que perpassava em nossos aposen-

. tos era a da nossa lavadeira, (Regina lavato-
rum, como a chamava o meu amigo,) vicosa ¢

alegre como uma palmeira de oasis, mas de um =

~negror ‘de eplderme que nos desilludia e nos
gelava.
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Apesar de livres e mocos tinhamos a so-
briedade amorosa de um guerreiro da Illiada.
Tres annos assim vivemos. Mas, quando
eu terminava o meu curso e o meu amigo pas-
sava com infimas notas de approvacao no
quarto anno de Direito, o seu caracter modifi-
‘cara-se ; tornara-se retraido e pensativo, con-
tinuamente encerrado no seu quarto, evitando
0s nossos proprios olhares, inaccessivel e triste.
Comecou a versejar e a emmagrecer. Eu sabia
apenas que uns amores vulcanicos, ‘para os
lados aristocraticos da Victoria, lhe haviam ti-
rado o fino humorismo e quasi o bom senso.
‘Respeitei a sua persistente reserva, acompa-
nhaiido de longe, maguadamente, num derra-
deiro interesse, o periodo agudo da sua estra-
nha e tormentosa paixao.
| No dia em que recebi o calice de amargura
do meu grao de Bacharel, elle deu-me 0s para-
bens com um sorriso funmebre e um abraco
debil.

Parti para a minha terra, levando as res-
ponsabilidades de homem formado e pobre, a
esperar o primeiro emprego publico e a pri-
meira desillusao. Atiraram-me — embrulhado
numa escassa Promotoria—-para os confins do
sertao, onde soffri as torturas do isolamento e
da rabulice durante dois annos. Depois envia-
rani-me para uma Villa do littoral. E foi ahi
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que vim a saber vagamente, por um comman-
dante de vapor, numa confusa noite de inverno,
que esses amores do meu amigo fiveram um
epilogo de tragedia.

Os annos passaram. Fugi da Villa, fugi do
nordeste, emigrei, emfim, para o extremo Norte
atraz da extrema felicidade.

E lembrava-me perfeitamente (emquanto
Humberto ia concluindo um caso difficil e glo-
rioso da sua advocacia) do que me succedera :
-—uma noite, a bordo, subindo o Amazonas,
quando transpunhamos a larga f6z do Rio Ma-
deira, um sujeito amarello e fino como um-
galho secco recostou-se ao meu lado na roda do
leme e pediu-me phosphoros para o cigarro.
Accendeu-o, agradeceu-me, e olhando o céo
onde a lua branquejava solitaria, aventou, nu-
ma grossa baforada :

—ILainda noite ! Ndo ? |

Concordei que ‘a noite era linda. O sujeito
plantou-se diante de mim e comecou-—num ve-
iho e detestavel ‘habito nortista—a dar-me noti-
cias da sua vida, da sua profissido, da sua rique-
za, da sua familia e da doenca que o amarel-
lecia e o seccava. Era do Ceara e seringueiro.
Fora passar uns mezes na sua terra e ‘voltava
agora para o Abuni, onde tinha propriedades e
residia havia doze annos. Como indagasse do
meu estado e da minha profissdo, declarei logo



. que era solteiro e Bacharel com ambicdes. O
sujeito calou-se por um momento ; puxou ou- .
tra fumaca e proseguin & - A

—Ha quatro annos, mais ou menos, hospe-

dou-se no meu seringal um mogo formado tam-

bem na Bahia, bacharel como o Sr.
Notando o meu duro silencio, contmuou 2

—Moco dlstmcta aquelle ! Talvez o Sr. o
- conheca de nome ao menos. Chamava-se Hum-
‘berto. Dr. Humberto Saraiva, e era do Pao
' ‘Grande do Norte.

Um grito ia-me s,ahmdo da bocca Sustif- 7

»ve-o, e bradei : - . i W
' —Humberto ! Muito ! Somos amigos ;
~ somos como dois irmaos ! :
—Ora veja ! Dizia pasmado o seringueiro.
Contoﬂ—me, entao, numa intimidade affa-
vel que eu acceitava pressuroso, detalhes da sua
hospedagem, gosando a minha anciedade. Aga-
salhara-o por alguns dias, auxiliara-o na desci-
‘da até Porte Velho, onde Humberto ia tOmar
passagens para Manaos e para o Acre. Disse-
ra-lhe que ia advogar, juntar um pecuho e reti-
rar-se de vez para o Sul. |
—Talvez ja tenha deixado o ‘Acre. Em
quatro annos deve ter feito o tal peculio que
elle desejava.
—Talvez !




O seringueiro sentara-se ao meu lado, sor-
rindo, satlsfelto com a palestra Eu perguntava
com interesse : W

—-E_que fazia elle no Abuna ? Nao lhe
disse ?

—-Fora tratar de uma questiao de fallencia.
Mas parece-me que a tal questio nao lhe agra-
dou. Vl—o.quemdr-se disso uma vez.

Um anno depois, emManaos, appareceu-
‘me no meu quarto, no hotel, um collega patri-
cio que vinha do Acre, desilludido e pobre.
Convidei-o para jantar, e & mesa contou-me a
série immensa das suas desventuras, num
amargor de vencido, rematando :

—_Terra para aventureiros, seu collega.
Terra para bandidos ! Esses, sim, enriquecem
. depressa. Mas honestamente, decentemente ?
‘-\Tenhum | ' '

_ - Nao viste por la um bacharel Humberto
“Saraiva ?

—Mais de uma vez. Um, de bigodes, mo-
reno, sempre de preto ?

-~ Esse mesmo. »

| ——ﬂE’ Promotor em Senna Madureira, e ad-
vogado. Multa sorte, muito cavador, muita
_proteccao do Prefeito. Deve estar rico. Eu é
‘que ‘nunca me approximei desses mandoes,
nem os bajulei. Prezo muito a minha indepen-
dencia. = |
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E mais azedo, mais amargo, dando o ulti-
mo irago ao café : |

__Por isso ndo fiz nada. Estou mais pobre
do que quando fui para la. Porem posso levan-
tar a cabeca. Aquelles patifes pensavam que

eu havia de me curvar ao chicote. Pois sim. .

~Mas eu queria apenas noticias de Hum-
berto. Tu sabes : moramos juntos, somos
amigos, e ha nove annos que nao o vejo.

Iamos sahindo do restaurante, ¢ elle res-
pondeu-me com o mesmo azedume, sem occul-
tar o despeito :

__Vi-o algumas vezes, mas nunca nos fa-
lamos. Achava-o muito secco, muito orgulho-

so ; com pose. Eu detesto esses orgulhos. '

—FE’ porque nao o conheces de perto—res-

- munguel numa defesa secca.

—Pode ser. Mas eu nao o tolero. Com
elle perdi duas causas, porem tenho a certeza
de que nao foi pelo saber que elle alardela,
nem pela justica. '

—HEa0s .. ,

— Proteecao, bandalheira, sabujice delle.

Tomava-me uma brusca indignacio da-
quella grosseria ; e repliquei severamente :

— Pois olha ! Conheco bem o caracter do
Humberto. Disse-te que eramos amigos e nao
respeitaste essa amisade. Vejo que te move

~um despeito selvagem e estupido. Boa noite.
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Dei-The as costas. O collega ficou no meio
da Avenida, interdicto, sem uma resposta, como
se um cataclysma o tivesse emmudecido e pre-
gado aos parallelipipedos.

Fol essa a ultima vez que tive noticias do
meu amigo ; e nunca mais ouvi falar dos seus
funestos amores. Por isso, impaciente, referi-
me logo a elles, quando Humberto terminava «
sua longa odysséa acreana.

—FE a sua paixao ? Aquelles seus amores
da Victoria, que o endoideceram ? |

__0Os meus amores-——replicou-mne, de cabe-
ca baixa, sorvendo um copo dagua de Vichy-
tiveram um remate tristissimo, doloroso, cruel.

—_Ah ! Exclamei. Yo

— Tristissimo —- repetiu, emborcando ©
COpo. |

E eu, arrependido de ter tao levianamente
tocado em tado viva chaga, procurava mudar de
assumpto, num sorriso imbecil, quando Huni-
berto continuou : |

—-N4ao nos chegaria o tempo para contar-
Jhe tudo o que se passou em anno e meio de
martyrio, Vou entregar-lhe as minhas memo-
‘rias--0 meu romance como o chamo em dias
de vaidade- porque, meu amigo, foi um terri-
vel romance de amor e de mortie em que andei *

mettido, meio louco, como Vocé me deixou na
Bahia. ' )
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Tentei gracejar ainda alludindo a4 sua lou-

 cura ; mas o meu amigo em vez de sorrir tam-

bem, atalhou-me sombriamente :

_Pelo amor de Deus, nao tente fazer espi-

.'11t0. Isso havia de magoar-me.

~Calou-se, apmando a fronte nas maoq
Escurecia. Os creados de bordo passavam,

-

accendiam as lampadas e mudavam as toalhas

.das mesas. No Roadway um grupo de mocas
_procurava a prancha, falando e rindo, acompa-
-mhado por um sujeito obeso e fardado. Entra-

ram, emfim, e o sujeito parou em frente a

- Humnberto, muito cortez, enxugando o rosto

.Eanvermelho ¢

—Naosguiz ir a terra; Dr..?
Humberto encarou-o circumspecto :
__Nao, Commandante. Fiquei conversan-
do aqui com este amigo. Quando sahiremos ?
—A’s dez'horas. | |
- O Commandante foi juntar-se as mogas'

que o reclamavam alvorocadas. Humberto er-
- gueu-se, foi a0 camarote e voltou logo com um

embrulho na mao, que me entregou :
~—_Ah1 esta o romance. Vocé podera lel-o

| tranquﬂlamente em casa. Demais, & uma satis-

'."}J;», v

 facao que lhe dou pela mlnha grosseria nos ul-

tlmos dias da nossa convwenma na repubhca.’
—Ora, tolices. ..
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— Sei que me perdoou, mas devo-lhe essa
reparacao, Esse romance foi escripto, tempos
depoils, quando me senti com sufficiente luci-
dez e alliviado das minhas torturas no meu exi-
lio pelas terras harbaras de Matto Grosso e do .
Acre. Pode lel-o, guardal-o, queimal-o, se qui-
- zer, porque eu hoje desejo apenas o esquem—
mento de tudo e um cantinho na terra, bem
longe e bem socegado, onde possa em silencio
viver par‘f:'l a minha saudade. ;

—Deixe essas idéas sinistras, Humberto.
Vocé ainda é muito moco. Isso passara, e a fe-
licidade, como diz o velho Anatole, somos nos
que a fazemos. |

O meu amigo respondia-me com dolorosa
certeza | ) '
| —-Nao me illudo. Ja tentei fazel—a, essa
Fehudade por duas vezes, e convenci-me de
que era inutil o esforgo. Do antlgo Humberto
que vocé conheceu, creia, meu amigo, resta so-
mente a carcassa com uma viscera deteriorada.
E vocé bem sabe como eu tenho horror a pie-
guice, ao sentimentalismo, as attitudes de mar-
tyr. Abro-lhe 0 meu coracio como nos bons
tempos da republica e da ventura : vivo de re-
cordacoes € de espectros ; e nao tenho desejos
na alma.



—Pobre amigo ! Disse eu tomado tambent
da profunda, desoladoragtristeza que se lhe es-
palhava pelo rosto.

Elle continuou :

—-Vou para Goyaz, niao sei como nem por
onde, porque so conheco esse Estado atravez da

geographia, emm que o0 vejo desenhado a cin-:

zento. Foi a cér que me seduziu. E’ justamente
o0 cinzento que procuro na terra e desejo no es-
pirito. Havera no mundo um logar mais des-

conhecido, mais indistincto, mais abstracto do

que Goyaz ?

—Creio que nio.

Eu ouvia-o, impassivel, devotamente, como
se assistisse a um De profundis. _

- O grupo de mocas tagarellava nas nossas

costas, mastisando sandwichs. A noite descera
de todo enchendo o espaco de trevas mornas.
As lampadas da Mandos Harbour scintillavam
vivainente ao longo dos fluctuantes. Murmu-
rei num gemido que me fugia da alma :

—Mas isso € horrivel ! Vocé conhece ao

menos essa terra ? Sabe onde esta ? Existira.

Goyaz ?

—Existe. Sempre existiram as terras de-
senhadas nos mappas. Nao é possivel, filho,
que todos os geographos conspirassem para
dar-me um desapontamento. Tenho fé que
existe Goyaz, e vou.
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—Mande-me, entao, o seu endereco, quan-
do la chegar, e se puder, as suas dmpressoes.

—Garanto-lhe o endereco, apenas o ende-
reco. As impressoes seriam um reflexo do meu
espirito ennevoado : imperfeitas e tristes.

Conversamos ainda sobre outras cousas. '
O gaiola ia enchendo-se de passageiros, numa
balburdia que feria os nervos doentios de Huni-
berto. Apitou, emfim, avisando a sahida.

Despedimo-nos, € pareceu-me ver nos olhes
encovados do meu amigo, sob a noite estrella-
da e quente, a agonia de um grande Destino.

Em casa devorei o manuscripto, soffrego.
Fulgiam nas suas paginas estados de alma dif-
ferentes . as vezes revoltos como tempestades,
as vezes tranquillos € macios ; e aqul e alem ©
{raco vivo do seu caracter : um fino e doce hu-
morismo. Havia trechos immensos onde a let-
tra peguenina e firme mordia o papel, como se
a idéa tardia e vaga fugisse caprichosa ; outros
onde ella se estendia apressada e larga, corren-
do sobre a pauta, acompanhando a lmagmagao
que esvoacava. .

Disse-me um psychologo que o romance
tem defeitos : ha nelle paisagens que sao ape-
nas esbocos ; personagens escassamente deli-
neadas ; scenas inteiras sem colorido e movi-
mento ; observacdes acanhadas, imperfeitas,
perdidas. Mas sente-se em cada pagina, em
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cada periodo, um ft)rt'e'sabor'de'_verdade. B
esse-—disse-me 0 arguto homem-—0 seu unico
merito. ,. AN

Tenho lido e relido esas paginas. . Hum-
berto ha cinco annos internou-se pelos brutos
sertoes de Goyaz, aonde vive como unt anacho-
reta, num deserto lugubre. -

Tomado dessa furia de pubhudade, dec.de
o momento em que li pela primeira vez essas
paginas, escrevi-lhe pedindo o seu consenti-
mento para mandar imprimir o romaince —por-
que, apesar de bacharel, ammo excessivamente a
verdade. Humberto respondeu-me com essas
hnhas que transcrevo :

“Meu excellente amigo

Vai para trez mezes que Vocé metteu no
correio uma carta que me fez. | :

- Essa carta desceu todo o Amazonas, corretr
pelas costas do Atlantico, rodou nas esiradas de
ferro, e de estafeta a estafeta, atravessando ci-
dades, rios, mares e montanhas, surgiu hontemn
aqul na “Solidao” (é o nome da minha Fazen-
da) presa 4 garupa do burro do Anastacio—
unica via de communicacao entre o meu deserto
e o Mundo. 55 '

Tdao perturbado fiquei ao recebel-a que
deixando os trabalhos do campo corri para a
casa, numa agonia, num vexame de Ccriminoso



ﬁg‘Fehzmente conhe(,l a sua lettra, a sua grossa e |
'éf»&{glarga lettra, ampla e eerena, que logo me sere— |

'-da sua amlsade. E realmente, vinha tudo 1sso,-f' »
e mals 0 seu exqumlto, orlgmal extravagantr-' |

tente, que eu ja havia cedldo a0 seu dese_]o an-'
""tes mesmo. de terminar a carta. '

- Pode Vocé publicar o romance ! ! R
¢ OUOR ‘motivos para essa acqmescencm ‘?
Ahl vao dois : Primeiramente porque jamais
‘me vira 4s maos o volume impresso dessas me-~
morias da mocidade. Pelo menos o honesto
'1urr0 do Anastacm nunca trouxe para estal

i -\

mmha, ai ' de mim ! ) o
Recnrdo -me apenas das suas personagens
:.-jprmupaes : de alguns dos seus lances ; do seu
’ Xésto e eonfuso scenario ; de algum raro eplso— ).
3 dll()‘_ alegre ou lrlqte E sel que o meu pobre es- j‘

;.appareceu, muita sepultura abrlu se—menos a
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ginas, escriptas sem arte, sem luxos de erudi-
cia0, sem preoccupacoes de effeito, com a es-
pontlaneidade e a naturalidade de um homem
que confessa a si proprio os seus dissabores e as
suas venturas. Foi assim que escrevi, e nunca
possui outra maneira de escrever. Demais, que
podia eu, bacharel e inculto, sempre as voltas
com autos e chicanas, entender de romance e de
prosa ?

E’ por isso que ndo comprehendo a sua re-
solucdo e pasmo da sua audacia !

Publique-o, pois, querido amigo, se isso
lhe apraz. Os seus leitores irdo ter melancoli-
cas decepcoes, € muitos jogarao para o lado o
romance abominavel, accommettidos de tedio
ou de rancor. Essas decep¢oes serao inconta-
veis, porque o estylo, a forma, o enredo desse
lvro siao de uma insipidez inedita. E penso
que—como dizia Eca de Queiroz do Sr. Bour-
get—Vocé ingenuamente ira “revelar segredos
que todo o mundo sabe num estylo que todo o
mundo tem.” |

Comtudo, podera ao menos servir de liccao
(grande e tremenda liccdo !) aos defensores de
certos preconceitos sociaes, esses absurdos pre-
conceitos que me fornaram para o resto da
vida : romancista, agricultor e desgrac¢ado !

Ha por ahi tambem uns homens terriveis,
ferozes, amargos, que tém a desagradavel e dia-
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‘mania de fiscalisar e amordacar os que _

dizem banalidades ou imbecilidades impressas.

_.u, thO pouco) nao aspira culminancias eston—j"
eadoras, podera muitc bem passar ao longe das
‘ulas da critica patricia. Entretanto, pode
ucceder que ella, a Critica, va descobrir em

"Igum cantmho de llvrarla, O seu romance, e

Se assim acontecer peca a Deus—

r De qualque:t i01'1’1’1«'—1,. colha, sosinho, .0 cas-
dessa temeridade. | #

‘Seu, como sempre

Humbertb.”

10 0S (:I'l‘clcos1 Sé‘io OS NOSSOS Brunetiére;"'.,'-"'-"

nunca desamparou 0s crltlcadosma pac1en— .,






: A prlmelra Vez que vl foi num estrelto X
redor de theatro em frente a porta de um b

_,n',arote. ,_ e . \
i Hav;la nessa n01te uma festa de gala, r_eb_

as 'a‘; frlsas de todas as columnas, pendlam e
i de todos 0s: palzes como se 0 mundo

ate. ‘&S"abre 0 panno de bocca, no alto de um X g

udo reluzente, cruzavam-se oS pav1l§10es da




desciam pannejamentos de seda brilhando ao
vivo clarao do lustre. E contrastando com a
alegria ardente dos adornos e a exhuberancia
das luzes—as negras casacas dos homens da-
vam um tom discreto e fino a grande solen-
nidade.

Eu nesse tempo vagava pela  Academia
atravessando o quarto anno de Direito, e nessa
noite encalhava pelos corredores e pela platéa,
sem rumo, ancorando por todo o theatro um
conieco de tedio.

Acompanhara-me o Jorge, companheiro de
republica, de passeios e de estudos durante trez
annos seguidos. Elegante e feliz, apertado na
conveniencia € no aprumo do seu smoking, o
meu amigo ficara pelas cadeiras cravando a
impertinencia do seu monoculo pelas frisas e
‘camarotes onde a elite feminina rutilava, sor-
ria e perfumava o ambiente.

Temido pela satyra e pela forea physica——
satyra que lhe era espontanea e aguda : forca
gque cultivava com extremos cuidados em rega-
tas e foot-ball—o0 meu querido companheiro
possuia a intrinseca felicidade dos fortes de in-
/elligencia e de musculos. No entanto, apesar
da dissimilhanca dos nossos temperamentos, a
nossa amisade corria docemente sem arrepios
. € Sem pressa.
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ores. | |
IFFol num dos corredores que a vi. Ella
giu, passou por mim, serena e formosa, e

agao de sedas claras sussurrando ao meu

Jousou nos meus olhos; um sorriso quasi.
te e quasi languido.  Passou, levando-me a

na suspensa e inerte ; - e lembro-me apenas
e o seu vulto luminoso rescendia 4 violeta
inha um casto esplendor de mocidade.

. Fiquei alli, no corredor, em frente a porta

A cadeira, o calor, o excesso de perfumes e

L | visinho, que pigarreava a todo 0 momentof
e deglutia a saliva, enfadavam-me. Por isso .
evantei-me e fui passear e fumar pelos corre-

Crlsavam.. E se1 vo_ntade e sem forga twe
nsacao desoladora de que me tornara um'N2~

. meus olhos. Foi, pelo menos, a impressio
recebi : um despertar attonito ; uma fas-

amarote que um sujeito baixo e gordo"__;ff.;_-._-:"‘5

'F01 aqsml, dessa maneira absurda e me-—":-."."ﬁ,_: b
'hca. qu(—‘- o Destino me fez amar abrindo 7z =4
rganta desse abysmo da palxao em que me
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precipitei resoluto, sentindo que comecava a

depender, atravez de toda a existencia, da fra-

sgilidade daquelle sorriso e da irradiacio da-
quelles othos. E como a porta do camarote in-
terceptava-me essa estranha irradiacao, voltel
para a desdita da minha cadeira, violentamente |
impressionado, como se marchasse. ao longo
dos corredores para um desterro longinquo e
desconhecido. ' |

Sentando-me, observei ao Jorge numa su-
‘prema imbecilidade : |

—Creio que estou perdido, 1ne'u amigo !
Vi agora mesmo uma deusa que fugiu do Olym-
po ; e parece-me que  estou desgragadamente
apaixonado ! | 5

Jorge acabava de sorrir para uma frisa
onde uns olhos castanhos sorriam tambem ;
"limpou o monoculo no lenco, e falou :

—NOSs vivemos a nos perder pelo mundo, e
é possivel que na noite de hoje o Olympo esteja
despovoado. Ja divulguei por aqui, pelas fri-
sas, Venus, Ceres, e penso que Diana tambem.
Fugiram todas ! Felizmente ainda nao vi nem
um Deus no theatro !

Nesse momento a moc¢a que eu vira no
corredor appareceu no camarote, e ‘mostrei-a .
ao Jorge, maravilhado :

—Veja ! Veja e pasme ! .
Elle assestou o monoculo, rapido :



~esse asno do Ulysses. |
Cada vez mais imbecilisado, suspirei :
—Quem me dera que eu fosse Ulysses |

Jorge tinha um riso quasi ironico :

enle obluso. T2’ paixdo ! Cale-se, Humberto !
.~ Proseguiu no seu exame pelas frisas indi-

uanto no palco um mocmho circumspecto.

o espaco um lenco amarello, roncando

- —Vocé, na verdade, deve estar horrivel-
0 outras divindades.  Eu admirava a doce
.-lypso que agllava mansamente um quue de

| Ergueram emflm o panno de bocca. E.
igodes lustrosos e de lunetas, leu um dis-

0 enfadonho em que falava a todo mo-
nto de Adelina Patti, de Sarah Bernardth Ny
use de Caruso, e de outros menores ; em-. |

i _tos a erguer as maos cabelludas e a bran-

nbriamente pela igualdade e pela liberdade ;
a‘nto se ,desen_rolou,‘ depois dos discursos,_ ;
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na solidao entre as paredes do velho theatro.
Nesses longos momentos via Calypso, o leque
. branco de Calypso, e aqui e alem um som per-
dido e indistincto de vozes ou de palmas. Nunca
estive tao s6, tao distante da humanidade, das
galas, dos discursos e da tragedia, como nessa
noite memoravel em ue me cercavam cinco
mil pessoas, tocava uma orchestra de cincoenta
instrumentos, e trezentas lampadas electricas
illuminavam um recinto de alguns metros qud~
drados. Nunca estive tao so ! | |
Desviei os meus olhos, todavia, quando
Cavaradossi berrou escandalosamente no aper-
to da cabeca, e mais tarde, quando o Barao de
Scarpia cahiu apunhalado, no meio do paleo,
noutro berro tremendo, ~que achei indecente.
Mas a orchestra abafou logo esse urro de mor-
te, rugindo nos rabecoes. O resto da tragedia
ouvi-o impassivel, de olhos projectados para a
creatura maravilhosa que abandonara a sua
ilha de eterna primavera e descera a torpeza do
mundo, para delicia e tormento dos homens.
Apos a “Tosca,” e ao levantarmo-nos, cor-
reram pelo theatro “psios” insistentes que nos
contiverain, surprezos.
Jorge, inquieto, indagava para os lados :
—Que sera ? Que sera ? Y ¢ |
Um visinho solicito informava-o que era ©
Sr. Bastos, o grande tribuno Sr. Bastos, que ia
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‘ gredava-lxle 2
inundacao !

- Mas ja o Sr. Bastos, de uma frisa, nos ex-

ez, de passagem pela Bahia, e nos honrava

meu ouvido :
_a_r essaﬂ,bes\ta ?

tando Calypso que percorrla com o bmoculo de

{falar. O meu companhelro torcia o nariz e sexh

onde o peitilho engommado reluzia de brancura
—que o Scarpia era uma gloria do palco fran- ..;j, -

Jorge mexia-se na ('adelra e vomferava cm

—_Mais outro, filho | E’ uma enxurrada 1
—Nao, Jorge ; com o Sr. Bastos vai haver

¥

—-Isto € sordido ! Quando deix_aré de .zur'-.;-:

- Respondi com uma resignacio absoluta, f}- ot

: da fratermdade umversal roncava, gemla,?,.
urrava, bradava. Entrou pela Grecia e dag '
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Ja nos trouxe, aureolados pela gloria, Eschylo
e Sophocles ; foi a4 Inglaterra e arrastou Sha-
kespeare ; invadiu a Allemanha e émpurrou“ "
Goethe, com sacrificio ; atravessou a Italia,
perdeu-se, debateu-se, procurando celebridades,
e emfim, arrancou D’Annunzio, mollemente.
Receiando um exgottamento classico, abando-
nou os outros paizes, foi logo a Franc¢a, canca-
do ; e com uma ternura valetudinaria martel-
lou-nos com a Sarah, com a Rejane, com o Co-
quelin, numa erudicdo atroz. o _

Entao, mesmo sob severos e longos
“psios”, 0 povo comegou a mover-se—ao prin-
cipio nas pontas dos pés, escoando-se rente as
‘paredes ; depois, numa rajada infrene, aos
empurroes, entre cadeiras que estalavam.

Na balburdia infernal o Jorge agarrou-me
- pelo braco, com forca, arrastando-me :

. _ Vamos, Humberto! E’ o estouro da'
boiada !

Eu deixava-me levar e dizia-lhe acabru-
nhado, rompendo a multiddo :

~—Mas que idéa faréd de nds essa gloria dfl
Franca ? Meu Deus ! '
Eile puxava-me quasi com v101en01a pela
manga do smoking :
—Vames:'1 Ha de dlzer que sabemos fazer

justica !
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i, Salumos aos trambulhoes e fomos parar e
-reqpn'ar no meio da Pra(;a Castro Alves onde o

"‘Calypso. _
o 0 sell: ‘claro perfll flCOll -me, entretanto, na
emoria, ¢ jamais se apagou, mesmo no ar ge-

re pasteis de camario e vinho verde—_gamndﬂ
Iarselheza. o\ - ' Y
o l\essa nmte altak madrugada tlve um so-_'._-

ls gatos sel'vagens pelo chao lamacento

'povo se derramava aos qrupos. F01 nesse mo- '_-:.
"e_mento_—entre (8] d1 curso oS ° psms e a fllI‘lOSd

ado da nmte de inverno, mesmo na troga dP-— AT

_"m que commei‘nordmos (6} grande aconte(:l-;,.
_ento hlstomco num frege lobrego da Sé, en-

: Ma‘;;_-_.._ '
_;_'Barao empunhava de subito o guarda—chuv.l
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Os dias passaram. Sobre a cidade cahia
uma chuva em fiapos. Pelos ares cinzentos
corria em disparada um. sueste louco, a gemer
pelos ramos d_as arvores € pelas ruas. E na
sombra e no frio emm que mergulhavam os se-
‘res e as cousas, permaneci inquieto e angus-
tiado, a pensar na visdo do theatro ¢ a sonhar
accordado um sonho infinito e luminoso.

Passel esses dias de crespo inverno, mer-
gulhado no crepusculo eterno do mieu quarto,..
tecendo doces idylios, sob um frio que me en-
torpecia e ouvindo cantar sonoramente uma
gotteira tristonha que alagava o soalho, qtie se

“‘alastrava e ia tomando as proporgoes de uni

lago ameno e domestico. | _
. Depois veio o sol, veio o verao, o lago
-amavel lentamente seccou, e comecei a vagar
- pela Aecademia e pelas ruas em busca de Ca-
lypso.
o
%
Vi-a pela segunda vez,—e sempre pertur-.
badora e olympica—toda de negro, numa
grande ceremonia funebre que eu acompanha-
va. desinteressado e sommnolento, deploravei-
‘mente comprimido num fraque preto do Jorge.
w Na majestade do templo perfumado por
“nuvens de incenso que subiam em longas es-
piraes—a melancolia dos -canticos sagrados; os



es mortuarlos que Fevestianl B8 arcadis B
lumnas, a branda luz matinal; 0 orgao ;
indo  doridamente; o catafalco erguido
v uma pyramide de lucto e cercado de ci- -
accessos; todo o luxo sombrio e formida-

e invadira a velha Cathedral; tudo, en- ¢
0s de indefinivel ¢ vago mysticismo.. =
: se amblente de re11g1ao e de pesar elh“

}f;z,'.negra que 0 Toib adlvmhava se-
3 rlqueza de musculos de onde SO-

@I“iscas 1mmutavels, e para “alem da S
a rosada, immensa e brllhante. e
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| O sabio dava-me a honra commovedora da
sua amisade e da sua convivencia, € em vastas
. palestras eruditas ia guiando a alegria e a su-
'perflclahdade dos meus vinte e trez annos pelos._ '
embaracados caminhos do saber.
Alisada a cartola, o Dr. Elesbdo disse-me
baixinho, numa serena confidencia:
-—Matou-o (referia-se ao morto cuja 3_111121'5'_.:'
se suffragava na occasiao) uma cirrhose atro-
phica. Nao revelo um segredo profissional,
tanto mais quanto muita gente conhecia a sua
intemperanca  occulta e caseira; a peior das
-intemperarig:as meu amigo. A peior ! S
| = 2% apeior |l Repati distrahido, seguindo
com o olhar avido a moca que se ajoelhava.
——Irﬁm—o~—-—contmuou o Dr.——durante um
 anno inteiro. Afinal, observando que era inu-
“til a medicacao, porque 0o meu cliente nao aban-
_donava o seu vicio nefasto, disse-lhe um dia,
francamente, a verdade: a causa dos seus sof-
frimentos, a inefficacia das drogas, a moric
proxima. Dias depois elle desp‘edia—me cortez-
mente pretextando uma viagem a Europa e
~uma provavel estacdo em Vichy. Mas percebi
que nunca me perdoaria a franqueza porque
“exigiu a conta dos meus honorarios.
—A conta ! Engracado ! Exclamei absorto,
olhando a creatura divina, numa 1nconsc:1encu _
absoluta do mundo em. torno:



“_prehendeu ? Ora, meu caro, quando um S
e pede a. conta ao seu med1c0 ou e para' D

: _"de certa lllustragao e de grande fortuna |
---'_'esse ,_Iultlmo prelto.
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—Quanto a fortuna ¢é verdade. Pagou
sempre 0s séus compromissos, e parece-me até
que os pagava adiantadamente, num invejavel
excesso de eserupulo. Mas nada sei sobre a sua
illustracao. E’ exquisito ! Diversas vezes tenho
ouvido falar neste casc. . Com elle convivi um
anno inteiro em relativa intimidade intellectual,
e jamais lhe notei esse apregoado amor pelos
livros. Se algumas vezes eu discorria sobre as-
- sumplos mais elevados, o meu cliente fugia da

palestra com positivo enfado e acanhamento.
Talvez fosse reservado demais; talvez fosse um
timido; talvez fosse um desses extraordinarios
sybaritas que gosam silenciosamente as suas
paginas de arte. Quem sabe ? ' Entretanto
posso lhe affirmar que a sua bibliotheca resti-
mia-se. . .

| Mas umi cidadio de eavaignac parava entre
nos dois, cortava a palavra do sabio e aper-
tava-lhe a mao, a perguntar pela saude de
um amigo que estava sob os seus cuidados pro-
fissionaes: A’ insistente solicitude do sujeito
o Dr. Eleshdo informava que o dito amigo
tratava-se com outro collegét, muito distineto.
- Elle apenas fora convidado para uma conferen-
cia e declarara logo, depois do exame, que era
um caso fatal. O homem segurava o cavaignac,
perplexo: L



e B smgular | Pois disseram-me que era

Exa. o medlc SN L iy
-dInforlllagao errada, Coronel Eu nunca
atei desse seu amigo. NS L)

O Coronel curvava-se, pedia desculpas‘he
tava-se, scismando, agarrado ao cavaignac, =
0 se esse,ador'no dof seu rosto fosse a unica s

_.f.;.'a crlse pohtlca do Estado, cercando um
,-__;._.alto e grave que affirmava com orgulho

_',-ua garantla, mas nesse momento um d_o
ipo abanava a cabeca tomado de inexplicavel’
"_n(;a, duv1dand0. 0 mog:o grave percebeu

pe fam' tudo Velava. Sorrlam, empurra—
__se para o mogo, bebendo a seguranga do
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A campainha do sachristao annunclavcl es-

‘{ridentemente o levantaimmento da hostia. O pa-
dre voltou-se para o povo, de maos postas, o
olhar humilde, supplicando: '

—*“QOrate, fratres”

A minbha amada curvava ainda mais a4
loura cabecga, e resava num livro de ecapa de
marfim. Algumas senhoras batiam pancadas
leves no thorax e balbuciavam oragoes. No
~_coro o orgao abrandava em surdina. O grupo |
~de homens politicos escoava-se para o escuro
do eorredor arrastando o mocgo intermediario.
Defronte outros homens escondiam-se as pres-
sas, sorrindo. O Dr. FElesbao sussurrava-me
alravez dos bigodes brancos: 5 e
' - _Toda essa gente esconde-se, some-se pars
¢ fundo dos corredores para nao ostentar a im-
‘piedade da posi¢ao vertical, quando o ritual,
{radicio, o respeito aos actos religiosos, a pro—'-'
pria educacdo, mandam que nos ajoelhemos
nesse momento em que, por uin superior ¢

- impenetravel phenomeéno theologlco um ho-
mem-—que ¢ o padre-—vai absorver um deus—~ i

gue era o Christo. 7

' Fez uma pausa, puxou o lenco, desdo-
~brou-o devagar, prosegumiu :
A Igreja nao conhece, ou nao deseja co- '
nhecer, o que se passa no tubo digestivo. Tem

Ia a sua logica e a sua opinido sobre o succo



astrico. Mas nao penetremos essas razoes ca- Gy
onicas; e se viemos aqui para cumprlr unt

ver de amisade e atten¢do, porque ndo cum- ' [

emos um simples dever religioso ¢ E’ uma ' »

stio de bom senso e talvez de decencia mo- T

1\::' se nos curvamos todos os dias aos precon-
itos, se obedecemos aos costumes e s leis, se
tI‘lbllHI]OS para o equilibrio do meio social—-
orque nao prestigiaremos com O NOSSO Tes=
1t'0, a rehglao christa, a mais formahsta &
ais ataviada, a mais inocua das rehgloes 7 )
; Calou -se, emflm ‘ 3 i
0 padre curvavavse para o calice de ouro,
ofundamente compungido: | Sl
_ —*“Domine, non sum dlgnus ! ;'DOmine.-‘"f
n sum dignus !” Wl
- O Dr. Elesbao estendla 0 seu Iengo na lage por
-—Que nos custa, pois, essa polidez para
n o deus dos christdos, se somos tao polidos
‘com os homens ? E’ insensato'! Vamos, _
eu" amlqom—ajoelhemo -nos, que la se ergue a

AJ Oelhamo -Nnos: o Dr Elesbao no alto cum ‘
ento do seu dever somal—-procurando 0
-@0 no c¢hao e amparando a cartola de golpes
1previstos; eu buscando por ehtre o povo uma -

3 .ha po‘r 'c)n‘"de 'visse:-a' "f-ace amada 3tt;[u'e par ok
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E alli flcamos, pensativos, martyrisados,
sem religiao e sem fé, maguando os joelhos na
lage dura, sob um vasto e abafado silencio de
terror, cortado a espa¢os pelo retinir da cam-
painha e pelo soturno bater de peitos peccado-
res—emquanto o fraque do Jorge apertava-me
atrozmente nas axillas. :

O sabio fixava o olhar tristonho na lage
solida, com paciencia e brandura. E suava,
desconsolado. Assim estivemos uma eterni-
dade. Por fim elle ergueu-se lentamente e to-
cou-me no hombro:

—-Acabou-se.

Durante todo o officio religioso os nossos
olhares (os meus e os de Calypso) mais de uma
vez se encontraram como fagulhas que se cru-
zassem no ar parado e fino—os meus tao per-
‘turbados e ardentes que deviam dizer-lhe todo
0 amor que me enlouquecia nessa turva manha
de inverno, sob a luz desmaiada que os vitraes
do velho templo derramavam mansamente: os
~della, indecifraveis e frios como ogivas de mos-
teiro. Nem um instante desviei os meus olhos
supplices do seu vulto-—nem quando o sabio
discorria sobre a religido e a sociedade ; nem
quando os homens politicos discutiam a sc-
guranca do Governo; nem quando o silencio
nos envolveu piedosamente; nem quando os
canticos funebres rolaram pela nave, sombrios
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dado ver tio amada creatura ! A primeira, no
‘___plendor de uma festa de gala e no enfeitado
into de todas as farcas; a segunda, na gravi-

onia religiosa. E mais de uma vez pensel que
Déstmo,m—mesmo para um simples estudante
Direito-~tinha ironias desagradavels ! '

_ Terminava a missa: X
——“Requiescat in pace !”—clamaram os

1(;1antes em coOro. &
——“Debemur morti nos nostraqul , conmigh @
. _rac',1o—-senten01ou o Dr. Elesbao a0 meu ou-

sueste bravm. Da Faculdade de Medlcma,

O que me impressionava era ‘a singular @
incidencia das duas vezes em que me fora

lade, no luc,to_ e no terror de uma lugubre COressn?. . %

Sahimos. La féra cahia a chd enxotadaﬂ'.":,'l-'..___

_'guarda—chuvas e capas. Na esquina, dentro =

e

’ dos, enfarruscados, aguardavam os bondes
n unpamencm, e tomavam cognac. Um"_""fi-ﬁ'

de uma mercearia, sujeitos aborrecidos, molha- =~

o sentado 4 porta da Cathedral recolhia no
";p i eqtendldo mOEdaS que as senhoras at1~'__.'-:..‘_’r* |
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licidade do mendigo que o temporal arrojara
para o templo. O cego bemdizia a chuva e o
vento, que lhe proporcionavam a esplendida co-
lheita, e sorria, e. tremia, encharcado, commo-
vido, espantado da sua ventura.

O Dr. Elesbdao dizia-me que nao conhecia
nada mais relativo e mais inconsequente que
a. Felicidade; e atirou tainbem o seu nickel
com circumspecciao. Procurei pelo collete do .
Jorge a probabilidade de uma moeda de cem
reis: estava mais limpo que um céo de verdo.
E foi o sabio que soffregamente me emprestou
a esmola do cego.

O moco alto e grave, que garantia na arca-

da a estabilidade do Governo, graceJava para &
uma senhorita anemica e magra : '
——-Duas occasioes como esta, e esse cego es
taria millionario !
- Ella enrolava um rosario de mddreperola e
respondia mdifferente e abstracta :
—Coitado ! | _
Um cavalheiro magro e fusco travava a um
~canto uma conversa obscena com um velho
(ite piscava os olhos e mordia os beicos lasci-
vos. Os homens politicos reencetavam a pales-
_tra politica. A minha adorada Calypso ora vol-

tava-se para um grupo de outras mocas, ora fi-

‘tava a chuva que zunia pelas cal¢adas. Eu es-
corava-me na pia de agua benta e olhava a



i Mela hora estlvemos todos alh, a porta da."__‘_.-._:I;‘_-}_‘f:;._
Cathedral. Eu pedia a todos os santos espar-
v_'"%os pela wre‘]a—-— em f11a pelas paredes, debru— &

encadeassem sobre 0 mundo um temporal eter- Lo
‘ Ped1 Supphquel roguei, com: devoto Ter-a

Itudol. dos santos, da chuva, do vento de toda .
| meteorologld e de toda a felicidade. A chuva o
L arou, parou mlseravelmente de repente sent "' ;
ma causa scrla sem um motlvo sem nada[;j

; Aqu1 e alll pelo céo, surgiam nesgas azula—i B :
A das ; o vento abrandava num sussurro cancads ©

e macm, e a chuva dmdamente passou 4 nebli-
na, sumiu-se, evaporou se nos ares. Todos sor-
-m, e eu dLSCObI'la em todos um_ sorriso 1m- ,'_-*-"Zlé':
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~mento em que eu recebia o ultimo olhar de
‘Calypso : |
| -—Adeus: Appareca para trocarmos idéas.

—-Breve, pois nao, Mestre.

E embarafustei por entre a multidao se-
guindo o vulto adorado. '

Tomei o mesmo bonde, apertado entre

uma matrona escura e um typo de capadocio
que fumava e cuspia, de chapéo derreado. A
moca ia na minha frente, dois bancos adiante, e
cu via-lhe apenas os anneis do louro cabello es-
voacando-lhe pela nuca alvissima, sob o largo
chap¢éo negro. Senti-me leve, feliz, inconsis-
tente, sorrindo a natureza amiga. Creio mesmo
que sorri para a matrona e o capadocio.
_ Ella desceu no Corredor da Victoria, em
frente a um palacete; e recebi a suprema delicia
do olhar surpreso e illuminado que me enviou
ao descer. |



_ _”_‘ﬁaz:tam os
tempo, qu ;_ do Cruz e Souza pon-
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tificava do alto dos Broquéis, e as Flores do
- Mal de Baudelaire incendiavam a moudade daa_:
escolas. X

Comparei-a a uma arvore, a um ‘c1r10 e
uma nuvem de inverno, a um phantasma, a
uma vaga de oceano, a centenas de cousas obso-
letas e antagonicas, num accesso detestavel de
liberdade poetica de que tenho hoje o mais ne-
gro e o mais {riste remorso. _
; Mandei<os-—o0s versos e mais uma carta
vehemente em que havia allucinagoées de mor-
phinomano-—por um mensageiro habituado a
_ essas ln(,umbcnuas. Era um velho tintureird,
__escuro e cynico, que mettido num esverdeado -
paletot de alpaca, vinha tropegamente exercen-
do a sua __dup]a profissao de intermediar e tin-
gir, entre a galhofa e os calotes de duas gera- '
 ¢oes de estudantes. Chamava-se Antonio ‘e -
cheirava mal. Porem nao havia outro com a

- “sua prudencia, a sua mansidao, a sua paciencia,

a sua longa, indiscutivel habilidade de embai-
xador, vehiculando dia e noite pelas escabrosas
ladeiras da cidade uma corresponden(:la ano-
nyma e senfimental. - '
O tintureiro conhecia todas  as republlcas

todos os recantos, toda a gente, e possuia, aleru -

‘dos. predicados de velho emissario, uma persis-
tencia de rochedo, uma baixeza de cao e uma
saga(:ldade hebraica.



Apos recommendacoes severissimas e pro-
essas de farto pagamento, Antonio partiv— .
i levando nas MAacs encardldas por trinta _'

; als fremente tumulto de paixao.

--F'lquel cm casa calculando—lhe todos os pas-

,b-.]lca a0 esplendor do palacete B VlCtOI‘lag -: .:-- __11,._,__..- 

i as miaos, apertei a cabeca, andei, esbarrei
_-_iparedes, como um homem que as POrtas a -
: 'senha, nada via em ’torno g percebla ape__.;-_ o

i—- mdlstlnctamente atravez da nevoa moral =
._Ee_cercava—-um ruldo de dlscussao na sala Y S
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sionomia tracada de emocoes, indagava atrapa-
lhado : ALY '

—Que tem Voceée, homem ? Que houve 7

Fechei a porta e abri os bracos no meio do
aposento, como se esperasse alli mesmo a cruz
para o meu supplicio :

—Nao sei. Mandei uns versos e uma carta
a Calypso, pelo Antonio. E’ nada, e é tudo !

—-Pelo Antonio, tintureiro ?

—Sim. _

Jorge sentava-se na cama, puxava unm cCi-'
garro, franzia o rosto e obtemperava : |
' —-Fez mal, muito mal. Antonio ¢ umga
macula ambulante. Nao devia por as maos im-
mundas em eousas tao puras, e certamente ess:
moca nao recebera de um typo tao sordido ura
correspondencia dessa natureza. Demais, Vocé
nao acha os versos excessivos, Humberto ?
Quem sabe la se essa creatura os comprehen-
dera, os entendera ? Pode ser bella, deslum-
“brante mesmo, como deusa que €, e nao perce-
ber nada de versos. Olhe que isso € commumi.

Nao respondi, e o0 meu companheiro apro-
veitando o silencic proseguia nas suas divaga-
coes psychologicas sobre a wvulgar antipathia
das mulheres pelos vates e pelos philosophos.
Mas no momento em gue Jorge emittia tao pro-
saicas opinioes, bateram a porta. Era o men-
sageiro que voltava, e trazia um semblante de-



1 evita uma cortezia importuna !

| eS"a-O enveloppe intacto.

_f_?io destmo.

Que nao ¢ dessas, por aht.

--_E_ atqrdoado procurava safar—se Atirgi_-"_‘f‘__l |

an Caleso devolvia tudo, verso e earta, sem
nenhuma resposta, orgulhosamente, como’

- Antonio tirava o chapéo, limpava o suor

as cosfas das maos e depunha sobre a mi-
i Eu seguia—lhe X

, da , Antonio ? Nem mesmo uma pa—

) velho tintureiro sorria com infinita es-

' 1 a; creada que dlsse seu Dr —repetlu
3 Eu nao tenho culpa. Fiz o que

Por fim suspirei desconcer—

_. A creada levou a carta e voltou' -
‘_jdlzendo que a moga nem quiz ver a pape- -
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comecando a duvidar da felicidade e a descon-
fiar do mensageiro. Comtudo rasguei O €nvo-
Juero malfadado e mostrei os versos ao Jorgt,..
Elle recitou-os e atirou-os para a mesa :

—Tremendos, menino ! Estio tremendos !
E> um incendio !
' —Mas Vocé as vezes tem elogiado os meus
versos. Sera possivel que eu ja esteja doido ?
. O meu amigo olhava-me numa sombria e
penetrante analyse : |

--——Nao. Doido de todo, nao. Mas desorien-
tado, o bastante. Sempre os elogiei, mas esses
Isso é uma calamidade !
' —-Oh ! : |

-—Nao se altere, Humberto. Voecé esta ful-
‘minado pela paixdo, ou fulminado ou desorga-
nisado até a ultima cellula. Esta impedido de
- pensar, de reflectir, de *‘raciocinar com 'clare=
za’ como diz o meu professor de Physiologia e
de logares-communs. Por isso nao compre-
hende que uma senhora, mesmo intelligente e
_erudita como Madame de Stael, repilla com hor-
- ror essa avalanche de symbolismos, assombra- -
‘da com tantas comparacoes apavorantes. Fi-*
que sabendo, meu amigo, que ninguem quer
ser comparado, mesmoe em versos, a uma vela
de cera ou a um cypreste. Ninguem ! i

~Abatido, sumido para o fundo do quarto,

~observei ao Jorge, num violento suspiro de dor:



M if’-———’\fIas a moga nem os leu nem os viu.
~ Elle ia sahindo e atirou-me da porta : A
 __Considere-se, por isso, um homem feliz =

homem que evitou um terremoto !

_'A crltlca grobselra do Jorge era um av1so‘-

‘Nesse mesmo dia, por um acaso digno de =~
3, 0 nosso barbeiro, o Ambrosio, visitava a
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infernal versalhada. Sentei-me e esperei o
effeito. Ambrosio ia lendo as estrophes, esbu-
galhando os' olhos, passando a mao pela face
oleosa, contrahindo e distendendo as rugas da
testa, num evidente esforco de percepcao. Afi-
nal—como se de repente o inundasse estra-
nha claridade —sorriu, ergueu o rosto transfi-
gurado e balbuciou enternecido : 3
—Ah !} Isso ¢ que é talento ! Isso é que
ser poeta ! Nunca vi uma poesia tao linda
Nunca ! Wi
Respirei, commovido. Elle proseguiu cada
vez mais illuminado e risonho :
—~—Talento ! Grande talento ! Estes versos
(e agitava como um trophéo a folha de almas-
so) em qualquer parte do mundo serao um
successo. | | :
Aconselhou-me logo que os mandasse para
qualquer Almanach, garantindo que seriam pu-
blicados, e queixou-se dos litteratos da terra
que ridicularisavam as suas poesias e o0s seus
Pensamentos. Mas tinha fé na justica dos ho-
mens, uma longinqua justica, é verdade, porem,
fatal.
~ Eu consolava-o, citava exemplos de marty-
res das lettras que depois de humildes e negros
annos de soffrimentos viam um dia, subita- =
mente, os offuscantes clarées da Gloria. Citei
Camoes, Dante, Shakespeare e outros menos il-

..q m‘



'h:es. Descrev1—1he scenas de miseria de Ar-
,Dlante de_ tanto soffrimento Ambrosio con-

selleira, num gesto grave, afim de que eu lhe
"na fronte sscura e convexa a aureola do
yrio. Depois voltou aos versos, leu-os no-
nte, eloglou -0s novamente, e sem se poder
’—-—pallldo, tremulo, guttural—declamou a
eira estrophe, junto 4 mesa, apoiado a0

0 da cadelra : |

rvore Sob os teus ramos distendidos
L a chlorophyla humida e sombria
as tuas folhas—passam doloridos,
L mncos phan tasmas da Melancolia !

:-5~L1nd05 para um postal ! Llndos Cla-

u-se com facilidade e acamou para traz a .

Podiam ser assignados pelo |
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, Arft,, num carinho tocanie, 00111 0s olhos humnmi-
dos e a cabellelra revolta.

*
* *

[ 4

A repulsa de Rosa (era esse o seu nome)
foi uma decepcao que me transtornou, mas o
meu amor pairava acima de todas as decepc¢oes,
~sereno e forte como um albatroz dentro das ¢6-
leras do Oceano. Por isso fiz-lhe outros ver-
SOs, mais accessivels e humanos, cheios 'de" COmt-
paracoes classicas, anteriores mesmo ao Can-
tico dos Canticos. Deixei em paz as arvores, os
cirios, as nuvens,—e assignei-os com brio. Jun-
to aos versos uma carta temerosamente longa ¢
confusa em que havia apenas phrases vulgares
e arrebatamentos ingenuos. Mandei tudo pelo,
correio. Ella, compassiva e piedosa, ou talvez
aterrorisada com essa fastidiosa produccio, ou
por ignorar o meu endereco, (segundo a opi-
nido do Jorge) guardou a carta e os versos com .
um silencio que me pareceu um  tenuissimo
assentimento. Vi >

Os dias passaram. Passei e repassei cen-
tenas de vezes pelo Corredor da Victoria, es-.
‘preitando as janellas da sua casa e devorando- '

., as.e perscrutando-as com uma soffreguidio que,

1me desvairava. E nas tardes em que recebia a
doce misericordia dos seus olhos azues, sentia



quarto numa visita costumada e jovial.
do norte vagava pelas ruas tonta e meiga.

s perfumados brac¢os de Venus ; as harpas

i

‘a escura forja de Neptuno, enlevados e

.:' a graga eterna das deusas

Um dla, emflm quqndo eu lhe fazia pela_:-_'l_é_;})\“
"'J'.llma vez a decima carta de amor, a mmha (L9

Adh

yia de um visinho cantava na varanda unx
y dolente. Tudo era alegria e sonho na
. radiosa. Assim deviam ser as claras
s do Olympo, quando J upiter busplrava en-

cytharas enchiam os ares translucidos de

uidas harmonias ; pela verde planicie dan~ '
m e sorriam as nymphas desnudas ; Pan
ava no alto de uma collina a sua flauta d'e" P
al ; 4 beira de um regato, enfeitado de pam-

nos, Baccho estirava a sua eterna indolencia ;
proprlos Cvclopes monstruosos abandona- °

ativos ; _e por toda a parte fulgla e resplan—"'
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Nao enlouqueci de todo, mas arrojei ao
peito do velho que tremia, o resto da minha
mesada, e abracei-o delirando.

E comecel a ser o satellite desse astro que
tao bem se disfarcava emm mulher, e que mnas
tardes encantadoras de verao brilhava serena-
mente, limpidamente, nos largos passeios da
~Victoria a Barra. .

Rosa era loura e franzina como um Anjo.
da Guarda de Buonarotti, e morava num pala-
cete azul, enorme, com um jardim a frente onde
se via—heraldico e firme dominando hervas e
arbustos—um longo renque de palmeiras.



na _f_a;._,cliada do palacete de Rosa, aguar-
-0 seu, apparecimento & janella costu-

'.torla, rondando todo o balrro, como uma
.__.lla incancavel esquecida num acampa-
. Nem;__os olhares 1n51stentes dos tran-
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seunties, nem os risos dos creados, nem as indi-
rectas dos garotos me deixavam entrever o o)

diculo das minhas attitudes. Aos meus olhos

appareciam Rosa e o seu palacete € 0 seu-jar-
dim—o resto do mundo era uma immensa ne-:

‘voa cinzenta e cerrada.

Por isso um dia tremi de vergonha e de
raiva, quando uma preta, que tinha por alli,
numa esquina, o seu taboleiro de doces e a sua
larga freguezia, perguntou -me numm Sorriso ini-

pudente :

—QO Sr. é da pollcm

Rosnei um “ndo” feroz e fugi as pressas,
ouvindo-a dizer ainda num falsete alegre que

“me alcangou como uma chicotada :

—Pois parecia, meu branco. Desculpe a .
ma pergunta. '

“Mas nio findou ahi a serie das minhas des-

~ venturas. Ja toda a visinhanca indagava, in-

trigada, o motivo da minha permanencia na-

"quelle bairro quieto e aristocratico. Comecei a

ver e a sentir (desde o dia da preta) essa im-
pertinente curiosidade nos olhares que me tres-
passavam, nas janellas subitamente abertas
onde se agglomerava toda a familia, nos sorr'i—_

- S0s, na irritante estupefaccao das creancas, nos

Incisivos exames de toda a gente. Veio-mie,
num raro momento de lucidez, o instincto da



nou-se um mai. As mmhas cautelas, os
o llq suhterfuglos 0s meus grosselros dlsfar—

e, pen%atlvo ! -
* —Olhe, Humberto ; desfiz hoje a custo
ma tragedla a seu respeito, no, Corredor da
'torla 4

“.‘todo por ld, scismaram que podia ser g N
'narehlsta nlhﬂlsta, ou opposmlonlsta fusay?

‘ 3

ou j‘___:ualquer cousa terrivel e antisocial,

té que Ihe viram com um embrulho parecido
.}Iina _"Iﬁmba de dynamne ! Quem me in-

um na 'ﬁ;_‘oro ferra,de com a Lucia). Ora,

A y, .
% o

‘-_-_i_hendo é cc)mo lhe acharam na
ia esse traco fatal de revolucmnarm \
| zbo a pensar se na Verdade havera pelo mua-

Como Voce passa o dia

ndo a remdencua do Governador. Dizem .

foi a Luc;ta hontem. (eu agora’

egra-vé pode trazer-lhe qualquer aborre-; :
nento. o I_ﬂ’_h'tanto esta Voce avisado. O quef‘-j’ |
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do anarchistas de collarinho alto, perfumadoq
elegantes eomo Vocé. Se os ha 3531m estamos
perdidos, filho ! |

Uma vermelhidao repentina devia ter tin-
gido o meu rosto. Certamente—porque a cham-
ma da estearina vacillava ao vento e mal cla-
reava a sala—Jorge nao percebeu a vermelhi-
dao ; e piedosamente, sorrindo :

—-Mas desfiz tudo, acabei com a lenda, des-
crevi o que era um anarchista classico, tal qual
a gente encontra nos livros de Gorki e de Tols-
toi. Acreditaram e sorriram. Mas inventei uma
infamiasinha : disse que Vocé era um roman-
cista e andava colhendo observacoes na alta so-
ciedade bahiana para um livro a sahir. E agora
toda aquella gente quer figurar no seu livro !
Sao uns simplorios. |
, —Sao wuns imbecis !'—gritei enfurecido.
Sao umas bestas ! _ _

—Nem tanto—dizia o Jorge lentamente,
eSpevitando a vela.—0Os seus gestos, os seus
modos, a sua persistencia tinham de ser nota-
dos. Era fatal. ' '

ez uma pausa e continuou :

—-Ultimamente Veocé anda como um urso
bravio. Nem a mim se dirige ! Tenho cons-
ciencia de que contintio a merecer a sua con-
fianca. Porque, entao, essa fuga, esse silencio,
esses modos esquivos ? Vocé nao dizia que era-
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mos como dois irmaos ? Nao sou o mesmo ?
Nao tenho feito o possivel para cultivar a nossa
amisade ? Nao estou eu agora aqui, as duas da
madrugada, esperando-o e avisando-o do que se
passa a seu respeito ? E Vocé pensa que isso
niao me incommoda ? Se um de nds tenta que-
brar essa amisade de trez annos, sem motivo,
sem razao, sem nada, nao me cabe nenhums4
culpa. Vocé é o eulpado. Comprehende ?

Jorge perdera a sua doce jovialidade, e fita-
va-me duramente como se da minha resposta
dependesse um rompimento decisivo. Eu es--
quivava-me aos seus olhares frios, de uma frie-
za immovel e aspera, emprestando a solidao e a
meia sombra da grande sala de jantar, aquella
hora sombria da madrugada, um tom formida-
vel de tragedia. E num resto de reflexdo e de
arrependimento, sentindo no intimo da alma a
consequencia da minha leviandade,---murmurei
quasi sorrindo :

—Naio é nada, Jorge. Nos somos os mes-
nos, a nossa amisade ¢ a mesma. Mas tenho
andado meio idiota nestes ultimos tempos. De-

POis ; daqui a alguns dias, lhe contarei tudo.
Perdoe-me; CV%

Elle nfio modificou. a dureza e a firmeza,
Mas percebi nos seus olhos um relampago de
€Ompaixdo. E separdmo-nos tristemente, como



- fiado e Vale.

v

se aquella fosse a ultima noite da - nossa ultlma
entrevista na terra. e\

Deixei, entretanto, o vicio diurno, passan-
do a rondar apenas a noite, adorando a minha
amada recostado aos postes da illuminacao pu- .
~ blica, num extase de fakyr desoccupado.

A reduccao das horas exaltou profunda-'
mente a minha paixao, e tornou-me um selva-
gem, odiando a sociedade que espionava os
meus actos. Alem disso comecei a trocar os
“meus habitos, dormindo o dia inteiro e passan-
do as noites pelo Corredor da Victoria ou pelas
ruas desertas da cidade, como um cao descon-

Foi numa dessas noites que o Ernesto, ir-
mio da Rosa, 4 uma hora da madrugada, ao
recolhier-se, encontrou-me firme e distrahido .
junto ao poste fitando as janellas da sua casa.
Ernesto era estudante de medicina, no sexto
anno, com um curso notavel. Conheciamo-nos
desde o inicio do meu bacharelato, e foramos—
em certo tempo—quando elle namorava desa-
~ bridamente uma linda moreninha do Largo da
Polvora— companheiros de serenatas e passeios.
Distinguia-me dentre os demais rapazes da re-
‘publica, e eu admirava-o pelas maneiras de
- gentleman intelligente e rico e pela sua ruldosa
e erlendlda alegria. -
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Mais tarde a sua paixao pela irrequicta

= 12N

moreninha passara por uma phase de espiri-

tualidade e arrefecimento, e a propor¢iao que
arrefecia, iam diminuindo es nossos longos pas-.

seios e terminavam as madrugadoras serena-
tas. Mas a nossa amisade subsistia, apesar de
mails raros 0s nossos encontros.

Desde, porem, gque soube do seun tdo proxi-

nio parentesco, esquivei-me a sua convivencia,

gravidade.

¢ apenas o cortejava de longe com polidez ¢

Ernesto reconheceu—me sob o poste, atra-:

vessou a rua, veio directamente a mim com um
sorriso enigmatico : '
—Que faz V océ por aqui, oh ! Humberto !
Tao tarde. , |
Embaraga_do, confuso, sem encontrar expli-

cacoes precisas, balbuciei impensadamente, sob

0 seu olhar interrogativo :

—Aqui ?" Agora ? Nada. Isto ¢é; observo...:

E. numa rajada de inspiracao que me pare-
ceu genial, conclui : y /

- -Observo ! Estudo architectura. Vocé ja

eparou como sao interessantes, a estas horas,
neste silencio, estas fachadas de palacetes ?
Nunca reparou ! Pois sio admiraveis ! Evo-
€ain o passado, meu amigo, o passado colonial,
© passado imperial do Brasil ; esses remotos
tempos patriarchaes em gue..: f '
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’V[aq Ernesto rompia numa gargalhada que
§ ‘abalou a soliddo : | | |
¢ - Voaeed Estudante de Direito, estudando_‘
- architectura e evocando o Brasil colonial, oL
Brasil imperial, de madrugada, em frente ay
‘minha casa ? FE’ espantoso! E’ feerico ! O
_ adoravel ! | |
| — Entretanto. . . Y,
__ —Oh'! Cale-se ! Deixe-me rir a vontade.
. E’ de arrebentar !
« Continuou ‘a rir, assoando-se no lenco, 0s
. olhos cheios de agua, a fitar-me, de bocca aber=
“ta. Ku observava-o, aparvalhado, sem perceber
- onde estava o motivo para tao estridente ale-
~ gria. Afinal, passou-lhe o accesso de riso, e vi-o
. recostar-se a grade do jardim, offegando ainda.
- Entdo implorei, resoluto : i
—Pare essa gargalhada, Ernesto. TenhaHy
~ . um pouco de piedade ! Se sabe o motivo por
. que estou aqui, sem coragem para abandonar
“este poste, soffrendo o ridiculo desta situagcio== ¢
pego-lhe que nao continue a zombar. Se niao
sabe, vou dizer-Ih’o com absoluta’ sinceridade.
Elle nao respondeu. Tomou-me o braco ¢
seguimos vagarosamente, rua acima. Na pri—'-'.
meira esquina parou e falou : |
‘ —Sei que Vocé namora a Rosa. Ella dlb-'
_se—me tudo, porque entre nos dois nao ha segre-!
~dos. Nio a censurei por isso. Vocé é um su-
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jeito serio, de boa familia, intelligente, etc. Nao
havia motivos para me oppor a esse futuro ca-
samento. Digo-lhe mais, Humberto : conhe-
c0-0 bem, nestes dois annos de convivencia, e
sinto uma certa tranquillidade ao Ver que a mi-
nha irma soube escolher o seu noivo. Se nao
lhe falasse agora sobre esse assumpto, pode ter
a certeza de que qualquer desses dias eu iria
procural-o: ' '

—-Obrigado, muito obrigado.

—-Mas--continuou, sem me . deixar expan-
dir em agradecimentos—penso que nao sera
essa a opinido do meu pai. Ha muitos annos .
elle faz questao que o0s casamentos em nossa

milia sejam entre parentes, e creio que ha
rinta annos tem sido assim. A mim mesno
guer 1mpingir uma prima em segundo grao,
uma lourinha, a Alice, que mora na Barra. Re-
sisti logo as primeiras investidas, e resisti he-
roicamente, dizendo-lhe que nao acceitava im-
Posi¢cOes ao meu senso esthetico. Qual ! Foi
peior I' Meu ‘pae ndo comprehende ‘bem essa

fa
t

€ousa de senso esthetico e acha que ¢ mais uma

pe iﬂdn do regimen republicano que elle abo-
ina do intimo da alma. Por isso tornou-se
teroz e intransigente. ’

: —FE’ barbaro__ia eu commentando, appre-
1ensivo



~ /Beduz Carthago a cinzas !

- elegante, e dtalhou-me Vwamente b :
__E’ horrivel ! E” incoherente ! SN g brutal?-'-;fé_
“Aviso-o, pois, dessa estranha circumstancia.
Meu pae ¢ um homem sem defeitos : honesto
_ sincero, carinhoso, dedicado, mas torna-se ter—"?
rivel quando ousam contrarial-o nesses casos
matrimoniaes. Enlouquece, commette absur-
dos, nao cede. E’ assim, mesmo que Se trate de %
~ parentes distantes, porque se habituou a ser
_ arbitro de toda a parentella, e no seu pequena \
reinado é um grande despota.

_ Baixou a cabeca um momento tomado de
."preoccupagoes e concluiu : |

| —--Na0 sei como hei de me safar porem
NAOo Posso esquecer o compromisso de honra
que tomei ha dois annos com a Adelaide, filha
do Dr. Luiz Osorio. Seria um infame se a en-
ganasse. Posso namorar, posso d1vert1r—me 5%
~por ahi, mas s6 me casarei com ella. E toda a
fdmlha sabe disso ! Voeé, que ¢ sério, ja viu
cousa mais serla que un casamento quando ha
. compromisso, e toda a famlha sabe'?

—Nunea !

—FE agora, quando meu pai souber do. que?
-'-‘.ﬁha entre Vocé e a mana vai ser unl 1nfern0 '“

Sorrindo, proseguiu :



seu canhenho genealoglco———a um primo
interior, um que é Juiz. Ella ignora a tra- .
, e certamente ha de reagir. Meu pai tem ﬂ
macas fidalgas e nao quer sangue novo na .
58 li'a. Tom-e cuidado ! “ |

.};:Ia passando nesse momento a fonda polis'éb o =
“algumas pracas e um cabo que marchava

nte, desabotoado e fumando. Olharam- Ve
viram o fraque cinzento do Ernesto, a sua
:"':'o'seu riso esplendente, .e seguiram numa =
anhada palestra, rua abaixo. Os seus pas-
morrlam ao longe pelo calcamento echoan-
na quletude da noite ‘perfumada e fresca.

"'rnesto aconselhava-me que delxasse de'i 57
: meus nocturnos passeios pela Victoria, a _
da tranqmllldade da irma e para evitar a. . .
licencia dos v1smhos Av1sou-me que ti- e

EIll Qasa, della Voceés poderao conversar
';'em' (Iuando E’ melhor Esse namoro
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—Nao sei como lhe agradeca, meu amigo
—disse eu, emocionado pela bondade do FEr-
nesto.

Elle sorria sempre, com uma ternura im-
mensa nos olhos castanhos :

—Vocé faria o mesmo por mim, talvez
mais. Amanha iremos juntos visital-a, e espe-
re-me no jardim as seis da tarde. E antes de
‘nos separarmos hoje quero ainda The dizer o
seguinte : [osa nunca olhou sequer para esses
rapazes que lhe tém feito a corte. Nuneca ! E7
uma alma pura, simples .e digna porque foi
creada e polida pela bondade, pelo earinho, pela
quasi ingenuidade da tia Amelia. Fiquei sur-
preso quando ella me confessou que o estimava..
E agora, até amanha, as seis, no Jardlm

—Até amanha.

Largou-me a mao, seguiu pela deserta cal—
cada, e vi-0 entrar em casa. .

FFiquei alli ainda um momento, duvidando
da minha ventura, a sentir a alma leve e alegre,
e tao cheia de luz, tao resplandecente como um
céo subitamente estrellado numa n01te de in-.

verno.
*

e

Na tarde seguinte fui 4 casa da tia Amelia,
num primeiro andar a rua Direita da Piedade.



A boa senhora appareceu logo na sala de
tas, rispnha, abracada ao Ernesto. Era ma- -
ha e baixa. Os cabellos quasi brancos, an- | = =
ados e finos, enfeitavam-lhe a cabec¢a peque;{'f""f"- Lk

desde entao, havia quatrc annos, no seu - =

eiro andar v1vend0 dos rendlmentos das;,_ 80

'_"_.ntos do seu oratorio e a adoragao pelds’ 74
' ';,sobrmh()s alli Vwm, tranquilla, bemaven—-; (o
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Eu sorria, torcendo a corrente do relegio. .
Tia Amelia vendo o meu embaraco veio el
_meu soccorro, solicita, apertando-me as maos

com forcga :

—Oh ! Nao se incommode com as doidices

do Ernesto : é um desastrado. Eu ja o conhe-
 cla de vista e sabia de tudo, contado pela Rosa.
Fui eu quem a creou desde que a mana falle-
ceu, e ella nao poderia ter segredos para mim.
- Posso dizer mesmo que li todas as suas cartas
todas.. Eram lindas !

—Oh ! Minha senhora—murmurei num

acabrunhamento que me desesperava.
Ernesto clamava de bragos erguidos :

— Meu Deus ! Ndo hacomo as mulheres
para os elogios de corpo presente. Lindas car-

tas ! Esta tudo perdido !

Mas a tia Amelia vindo-se, numa alegria

corada e viva, ralhava com o sobrinho exigin-
do-lhe que me pedisse desculpas. E Ernesto to-
mando um ar demagogico pedia a palavra para
explicar a malandrice, a veia poetica, o atheis-

"mo. A boa senhora fa7la -0 sentar 1mperlosa e |

risonha : ’ 4

mais. Ciel

Ernesto protestava, e emquanto discutiam
eu ia examinando a salinha estreita, pintada a
oleo, com duas janellas para a rua. Pelas pare-

—-Sente-se. Vocé esta hoje espirituoso. de-



1’to. No ‘alto, dois retratos sRtis Amelia',

fa por todos os nioveis, pannos de crochet ¢
byrintho, alvissimos, adornavam candldamen-_'

stre.

angiam sonoramente.

S

pelos cantos sohr(, as consoles,. viani-se
__._otographlas de parentes e amigos.. No cen- '

0, sob o espelho de christal, um grande re-
to de Rosa, ajoelhada, de véo e grinalda, na
itude ingenua da primeira communhao, dava
equena sala um tom religioso de socego e en- =

~ La fora um crepu’sculo -fulvo cahia sobre
las as cousas, envolvendo-as na penumbra e
tristeza. O sino da Piedade pau‘sadamentef
dalava o Angelus, e outros sinos dlstantes

Palestramos meia hora. FErnesto puxava‘i’_"ﬂk
ugarro batla uma das pontas na unha dad ¢

a salinha asseiada. A um canto, Jjunto a jasssne o
la jazia, pesado e mudo, um piano alleméo. -
~ Tia Amelia ergueu-se;. chamou a creada -
, dccendeu 0s blCOS de gaz. do pequeno."_ i

noca, talvez aos vinte annos, sempre corada e |
mpre com a mesma expressio de bondade e
egria ; o outro, de um cavalhelr@ moreno ¢
T pathlco 0 bigode ralo a descer-lhe pela boe- =
_;mettldo num redingote : fora o mar1d0..-"-ﬂ;-f':
~ Nos espaldares das cadeiras, no pequeno
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Ella achava cedo ainda, pedia ‘mais uns
momentos de palestra. Mas Ernesto apresenta-
va razoes : tivera outra discussio, pela manha,
com o pal, sobre casamentos. Alteraram-se,
houve mesmo palavras asperas de parte a parte,
e nao queria que elle o julgasse um covarde ou
‘um grosseirao, faltando ao jantar.

—Aquillo 1a por casa se vai tornando uma
bellezinha ! :

Tia Aomelia indagava inquieta, olhando
pledosamente o sobrinho : |

—Sempre as mesmas idéas ? Quer que
Vocé se case com a prima Alice ?

—FE logo, antes mesmo da formatura, em
Detembro.

~ —Que mania ! Que intolerancia | Excla-
mava a compassiva senhora.

E voltando-se para mim, .muito seria,
numa triste previsao :

—Faco idéa quando chegar a sua vez !

—-Nem sei—murmurei desanimado, come-
cando a achar desagradavel o Commendador.

Ernesto abracava-a. Levantei-me tambem.
Tia Amelia pousava a sua pequena mao sobre
o meu hombro e dizia :

—Considero-o como meu futuro sobrinho
e meu amigo. De hoje em diante tem que me
tratar por tia Amelia, e nao admitto que me
chame por outro modo. Todos os sabbados ve-

s



et o

8 tarde. Rosa estara aqu1 tambem
naremﬂs Juntos o nosso cha.
Agradecl commowdamente perturbado.
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Dentro dessa 1llummada ventura que meA

___.,'Abandonm 0s estudos de Dlrelto e atireid
":a 11tteratura Despe]el uma vwlenta cau-_-_'-;,_f'_;;_;,_,___
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nessa noite celebre, que inexplicavelmente sur-
giram opinides sobre escolas poeticas. Ao prin-
cipio eram palavras levianas, alegres, fugitivas,
que ora faziam rir, ora se perdiam no ar, im-
perceptiveis. Depois, alteraram-se todos. Os
nomes de Baudelaire, Musset, Cruz e Souza e
Raymundo Corréa, corriam pelo ambiente con-
fuso entre ditos, pilherias, insultos e gestos de
punhos fechados. Alteraram-se mais. Nao era
um ruido, era um clamor de revolta. E de re-
pente, o moc¢o truculento de Alagoas deixa a
Presidencia, agarra na cadeira da Presidencia e
atira-a a um contendor que a recebe na cabeca
e cahe ferido. Estabeleceu-se a lucta. Visi-
nhos surgiam a ver a sessao infernal. Por fim
entrou a policia que olhou, observou, sorriu e
~sahiu. - _ ' '
Desse modo, tumultuoso e antipathico, se
desfez o Gremio. E comecei a temer as socie-
‘dades litterarias.

Continuei, entretanto, a versejar, e a pro-
por¢ao que versejava ia crescendo dentro em
-mim o horror pelos compendios. ;

Perguntel a mim mesmo, muitas vezes,
para que serviriam essas investidas atravez do
saber, e se a felicidade perfeita nio seria a per-
feila ignorancia ! Adandonei os livros. Nunca
mais, a minha mesa de trabalho, sob a luz do
candieiro de petroleo (cujo pavio nunca estava



' ?._._;parado”e fumacg¢ava como uma chaminé de fa- e
rica) abri um Tratado. Para que? Nio sa-
an10s nada ! Havia milhares de annos que os
1ens varavam 0S laboratorlos desciam as

éb‘eleciam principios philosophicos, disseca-
cadaveres, espreitavam todas as Causas.
_que ? Depois de tantas investiga¢oes, tan--

s seculos penosamente atravessados, essa

bria caravana de sabios ? A Duvida ! A
vcada'vez maior, cada vez mais viva,
vez imais triste ! Nao sabiamos nada !
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aconselhdram -me uma (Casa de Saude e mmpli-

ficaram-me !
%

* *

Por esse tempo o meu estado moral ia con-
tribuindo para o meu abatimento physico, &
‘uma fadiga, um cansac¢o, umas longas quebrei-
ras derreavam-me horas seguidas pelos cantos
da casa, isolado e mudo, como alguem que es-
pera somente o fim do trabalho de um coveiro
para estirar-se na sepultura, consolado e tran-
quillo. Agitava-me noites inteiras espicacado
por uma insomnia diabolica, a ouvir as horas
monotonas de todos os sinos vibrando no fun-
do silencio nocturno. . .

A minha saude decahia. Desapparecera-
me a antiga voracidade, uma voracidade que
amedrontava os companheiros a mesa da repu—
blica e levava-os a,tomar precaucoes.

Esse symptoma era alarmante—disse-me
um dia, o Jorge, piedosamente ; e entao, resolvi
procurar wm medico gque me salvasse da inap-
petencia, ao menos.

Numa tarde amavel bati & porta conhecida
e amiga do Dr. Elesbao, na Graga. Levava a
esperanca intangivel de que esse monumento.
de sabedoria, facilmente—como quem remove
um obstaculo facil-—sanaria os meus males di-
gestivos. Eu sahiria da sua casa rejuvenescido



de quarenta annos e dez mil volumes, afas«'i_” %
ria de mim o espectro da morte que me se-

enfastiado e lugubre.

Jamais (pensel ao calear o botao da cam- o

tavam para levar toda a tranguillidade e '/
‘a felicidade aos que 1mploravam O seduy G

; "_..E_ntrel, _ todav1a, emocmnado. :

" O Dr. Elesbao recebeu-me com um sorriso

Er,?l uma grande Sdla, branca, de espiritua-

le clqudade com as ]anellas abertas para' |

i_-'e flor amarelld. Sobre a larga mesa de
dos hawa 11v1 0S esparsos, papeis, VaI‘IOS-
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lado. DPelos cantos columnas de marmore os-
tentavam estatuetas e jarroes, e atraz da cadei-
ra do Mestre surgia o busto de Hypocrates, sa-
liente e austero como 0o de um ' deus pensativo.
Entre duas estantes um pendulo alto e negro
marcava as horas antecedendo-as de um minue-
te elegante do tempo do Rei-S6l. Nas paredes
dois quadros a oleo : — uma cabe¢a de velha a
sorrir coin brandura e uina alacre marinha em
que se notava sobre um oceano infinito uma
vela perdida. Um sofa de molas envolvido em
capa de linho branco e algumas cadeiras de ja-
caranda com.espaldares em alto relevo, coni-
pletavam o severo mobiliario. ¢

O Dr. Eleshao vestia um terno de casemira
clara, e de todo o seu vulto aprumado e rijo
sobresahia um vigor magnifico e um asseio es-
fregado.

Sentei-me proximo a4 mesa e elle comecou,
espalmando uma das maos na immensa calva :

-—Surprehenderam-me, meu amigo, os seus
exames deste anno. O Sr. que vinha tao bem,
com certo brilho mesmo, a levar agora essas
simplificacoes ! Que lhe succedeu para tama-
nho desastre, quasi no fim do seu curso ?

—Foi simples—respondi a custo, roendo as
palavras. Nao estudei nada, e s0 a misericor-
dia dos professores e talvez aos meus passados



. __F’ inc¢rivel ! Dizia o sabio.
_ Continuei affrontando o seu pasmo :

obreveio um curto silencio, o embaraca-

lhe a que ia e o fim da minha visita—vi-
espi o paletot. O sabio percutiu-me com

as mmhas costellas com um choque sur-
;tmpressmnante que me confrangla.

'encm das conflden(_uas que terminam deba-_

ntao commowdo diante daquelle mtere%— L
desejando terminar a mudez mortificante,

de Ilo branco vivendo sem forcas no7 _
0 relusente como se por alll houvesse pas\gl. =

........

cliente que pedia conselhos e remedios. =~
methodicamente. Os seus dedos batiam L

Col— i
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A sua physionomia tornara-se 1nqulela.
Prolongando o exame fez-me deltar no sofa.
Apalpou-me o estomago, o figado, o baco, os
“intestinos, procurando eom vehemencia alguma
. viscera combalida; e a cada apalpadella, a
cada compressao, perguntava sombriamente :

—Doe,taqul ? '

Eu respondia “nao” com timidez e triste-
za, indignado porque os meus orgaos internos
funccionavam com incivil regularidade. O Dr.
Elesbao voltava ao exame, soffrego. Por fim.
cancado, indagou : |

—Porque motivo procura um medico ?
Diga-me o que sente, o que tem, afinal. Nada
~encontro que indique uma perturbacdao ou uma
infec¢cao no seu organismo. S

Parece-me que sorri com perversidade, e
disse-lhe gosando a impotencia do seu saber :
| —Nada sinto, e é isso o que me atemorisa.

Sei apenas que vou definhando, que perdi o ap-
petite, que tenho uma sensacio de vasio, como
se todas as minhas visceras houvessem fugido.
‘O coracao, os pulmoes. .. .

Mas ja o Dr. Elesbao grudava com forca a
orelha pequenina sobre o meu coracao e o0s
meus pulmoes, nuin “ah !” victorioso que me
- ‘estarreceu. Por alli esteve, por alli se quedou *

em longos, desapiedados minutos, éemquanto eu
suffocava, suado.



 Despregou-se, emfim ! Ergueu-se, olhou- .
de frente, risonho. Senti o allivio de quem
pa a um castigo, ouvindo-o dizer : | |
- Nao ha nada de anormal no seu orga-
ismo, a nao ser uma perturbac¢ao do systemzi
0s0. Os seus orgaos essenciaes estio per-
tos. Entretanto, tome euidado com os pul-
s que nao respiram com a amplitude ne-
saria. O Sr. va para o sertdo agora nas fe-
s, e a sua mocidade fara o resto. Nao lhe
‘remedios : seria uma deslealdade ou um
obrigal-o a tomar as panacéas pharma-
iticas. O meu ainigo submetta-se a um bom
men : durma e accorde cedo ; largue o L

lo meu espiritc. Elle, porem, calcou a mao
re O meu hombro e continuou,'fixando—me g

e



Ok

Resisti a insinuac¢do negando com desfaca-
fez a minha evidente desorganisacao espiritual. -
Mas elle teiimava, carregando o sobrolho :

—Nao commetto a indiscrecao de pergun-
tar-lhe o motivoe por que lhe anda o cerebro
desordenado. Seria isso impertinencia e des-
cortezia, mas nao lhe dou o direito de tao brus-
ca negativa, tao mal justificada. E’ este o seu
caso, ¢ nao ha necessidade de derrubar das es-
tantes Tratados de Psychologia para o com-
prehender. A sua physionomia é a de um ho-
mem consumido por uma obsessao, martyrisa-
do por uma idéa {ixa. |

Nao havia nas suas palavras fatuidade e
arrogancia. Parecia antes um discorrer sereno
e confiante de amigo sensato, com as prerogati-
vas da idade e da experiencia. A minha obsti-
nacao desfallecia e murchava como uma folha

de arvore no outono. o

| Entao, mais calmo, vasei no seu peito ami-
go o meu longo segredo de amor. Contei-lhe o
motivo do meu desastre nos exames ; a minha
paixao absorvente ; o horror que me causa-
vam os estudos scientificos ; a desorganisacao
moral que me atordoava-vivendo uma vida
de demente com raros momentos de lucidez e
mtermittencias de ridiculo.

O grande homem ouviu com piedosa at-
tencdo a minha estrahh_a confidencia. Vi que



palxao funccmnavam com regularldade)

le s estabelecessem bruscamente as COIldl-
'i?de fertlhdade Esse € 0 unico modo, vul-

e despertava commiseraciio e esperei o con-
_ _to do Seu conselho. Elle baixara a cabega,"

A que lhe ficava ao lado. K, alhelo, longim-'
, perdido numa larga divagac¢do, como se.

— O meu amigo é uma caso pathologico de
hose atavica. A impressiao recebida pelos
centros nervosos (que anteriormente a

ma, mas porque o terreno em que ella me-
fora longamente preparado. Bastou en-

O qablo demorou um segundo e conclum g

1) 166 na sua Familia, nos seus antepas-' :
'dOb, alguem que foi um passional doentio,
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afacado dessa morbidez que o vai .égdra devas-
tando. Jhilod _

—Mas, Dr.. ..

O sabio ja nao me ouvia, perdido nas suas
demonstracoes :

—-Hssa  predisposicao—dizia—vem talvez
atravessando geracoes inteiras. Ora perturba-
da na sua evolucdo, ora contida por effeitos
mesologicos e ethogenicos, ora modifcada pelas
correntes transmissoras e receptoras, chegou,
emfim, ao seu cortex cerebral. Do estado la- |
tente passou 4 uma vitalidade exagerada, e o
Sr. soffre hoje as consequencias desse atavismo
que pode leval-o ao hospicio.

Largara a caveira, e essas ultimas pala-
vras eram ditas na minha face, com o dedo es-
petado no ar, tragico e rigido como uma Ia-
mina de espada que ameacasse do alto uma
fronte de reprobo.

Eu recuava espavorido, e pude apenas
murmurar, cahido no sofa de molas, com o as-
pecto de um condemnado a4 morte :

—Jamais me constou, meu caro Mestre,
que existissem na minha familia casos . dessa
natureza. (s meus avés eram simples sertane-
Jos, de austeros costumes, secularmente castos !

—Nao importa,- -sustentava o illustre ho-
mem. As vezes nessas rudes organisacoes de
sertanejos ha deliquescencias surprehendentes.




essa deploravel irreverencia,” que o Dr.

lransmittiu tdo desastrada paixdo pode ser
antigo que haja escapado a sua chronica

nca, ¢ verdade, (pessima heranca !'—pen-
a eu) que o meu amigo recebeu sem
iTer. . . B L

. __Pudera ! dtdlh?l susplrando.

- —..%e ha de propagar por sua vez. Por-

cia da causa provocadora e com estudos

‘S(31encm

- Arfou o thorax, satisfeito com a preleccao,

eia.

§ excessivos. Esse exemplar (era assim,

sbao designava um dos meus avos !) que

alogica Mas existiu. E’ uma heranca ; ma

0, € preciso, ¢ logico, é necessario que nao -
case nunca. Essa sua paixdao morrera. E
uar 1_1e«.tado transitorio curavel ainda com a au-
em orlentados. Leia, leia muito, leia inces-
temente, e ha de ver o trlumpho admlravel, |

1dentlcos des1qu111brlos moraes; porque @
0 sentlmento exaltado ¢ uma anormallda-- :

sando o) effelto das suas palavras, e scisman-
0, talvez, que é um grande conforto a certezgy ¥
'-establhdade proprla diante da mstabllldade




o B

E emquanto. o sabio illustre falava tecen-
- 'do panegyricos a Sciencia, eu ia pensando que
essa heranca macabra devia remontar a mille-
nios, vinda de algum avo troglodyta que ja
suspirava na sua gruta de pedra e tracava com
algum osso de mamuth, no silencio e na poesia
das tardes primevas, sobre as paredes da rocha
bruta, o incerto perfil da amada. Via esse avo,
todo nu, hirsuto e feroz, raﬁgéndo os dentes,
ululando de desejos ou gemendo de saudades, a
evocar a creatura ambicionada que vira algu-
res, 4 beira de um lago ou num pendor de
serra, coberta nos hombros com uma grossa
pelle de urso, a chupar os ossos de algum di-
plosaurio. Devia ser assim a minha avo !
" Talvez fosse mais remota ainda a maldita
heranca—e recuei espantosamente até o princi-
pio de tudo, anciado e inquieto. Talvez ! Na
massa gazoza e informe da Terra, quando era
uma insignificante Nebulosa vagando no espa- -
co, ja certamente estariam fixados, resolvidos,
decididos, os factos que se realisariam milhoes
“de annos depois. Era o Determinismo, santo
Deus !

Livrou-me da escalada pela Origem a pa-
lavra do sabio. ao lado :
' —Nao esteja a pensar, meu amigo. Disse-
lhe a verdade, isto é, aquillo que penso que ¢ a
verdade, porque o estimo e quero vel-o curado



forfe i?é'n(;éndo a batalha da vida. Penso que |

ste a verdade. Em todo o caso, cuide da sua

de e esqueca-se do atavismo.

Sentindo a intima bondade das suas phr‘t—')

, respondi com ftristeza :

8% _ _FEu scismava no prestigio das Theorias,
‘mas vantagens do saber e um pouco no Deter-

nismo. Grandes cousas essas, caro Mestre !

- —Grandes cousas—repetia o sabio. Mas

meiramente va para o sertido e leve bons li-

Leve os Primeiros Principios, leve a Cri-

ia e Biologia. Vera em pouco tempo o effeito
1fasejo. O seu mal, ou por outro modo, o
1 difficil e singular sentimento affectivo, nao
0 o resultado desse distante atavismo. O Sr.
in sobre a sua paixfo absurda o descalabro @

uma montanha de litteratura, e ndo compre-

tempo. Por isso...
rta o rosto macilento de um cliente, cancado
-espera. .

Desculpou-se, abragou-me. ;
~ Sahi. No pequeno largo da Graca havia

um sudario roxo e triste.

e disse a verdade, mas fique sabendo que nao .

nde que esta fora do seu meio e do sett

O Dr. Elesbdo ia continuar, mas surgiu & .

encio e solidao. E a tarde ia morrendo len- =
amente, numa agonia quieta, amortalhada =~







| Escassamente tran51tavam pro-" B
“Apenas um typo balm-? i
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dando entre os dedos um junco amarello, fitava
a janella de uma casa fronteira. E na janella, .
num primgiro andar, um vulto feminino, ro-
mantico e pensativo, olhava o moc¢o magrinho
e scismava recostado.

No piano de um club carnavalesco, na es-
quina da praca, alguem machucava melancoli-
camente uma valsa arrastada. Um vendedor
de gelados passava empurrando pelo calcamen-
to o carrinho com a lanterna vermelha a fren-
le; e de vez em quando gania lugubremente
annunciando sorvetes. No botequim, defronte,
Jogadores de dominé discutiam alto, contando
pontos, cercados de individuos displicentes ;
e da sala contigua vinham gargalhadas e estali-
dos de bolas de bilhar. Por vezes espoucavam
pelas mesinhas de marmore garrafas que se
abriam, e uma turba suspeita e suja vagava
pelas portas. |

A noite era quente, escura, pejada de nu-
vens grossas, corlada de relampagos longin-
quos, numa suffocante agonia de tempestade
proxima. | |

Rosa estava visivelmente triste, e o seu
claro olhar azul deixava transparecer a intensa
emoc¢ao do momento. Eu embaracava-me nas
palavras, ora tentando uma phrase de espirito
que me sahia murcha e sem brilho, ora allu-
dindo a nossa breve separacdo—e disfarcando



" A pequenita escapara-lhe das maos para ir

ecelosa e r1sonha,——num murmurio mais
'-_'que o ruido da aragem pelas folhas das

'.da ndo terminara a sua revelacio e todo
gue affluia-me ao rosto, violentamente,
ymo se me atirassem uma injuria nefanda. E
v-_-."znum desespero bravio, como se o pai de
a, o Commendador Noronha, alli estivesse,
ha vfrente, soberbo e bruto, esmagando-

¥

outras creancas que brincavam distante, e =~




A minha doce amada baixava a cabeca ; cu
mordia os beicos, livido, desconcertado com o
grito. Ella, entretanto, explicava a recusa.

—Nao seil. Papail foi sempre assim : ex-
quisito, com essas prevencoes inexplicaveis
para tudo o que ¢é de fora, que nao esta no seu
meio e na familia. E um espirito conserva-
dor. intransigente, indomavel. Comtudo, tem
um excellente coracao, e é por ahi, por esse co-
racao, que devemos tentar o assalto. Demais,
nada me disse positivamente : eu o sinto, ape-
nas. ' .

Penalisada com o meu desespero, conti-
nuou : ' '
~ —Dahi... talvez seja um simples presen-
timento meu... Talvez seja somente o receio
de ver perlurbados 0s nossos projectos. ..

Tranquillisado e dominado pela caricia da
sua voz, retorqui-lhe com socego :

~—Nao. Nao ¢ presentimento seu. Ernesto
ja me havia avisado, dessa resistencia. Fale-
me, pois, sem rodeios e sem consolacoes. Es-
tou calmo. estou sereno. Elle disse-lhe que se
oppunha ao nosso casamento ? Disse-lhe o mo-
tivo dessa opposicao ?

Rosa olhava-me o rosto guieta e triste."

——Nao. Nao disse. Da-me a entender por
_meias palavras, por indirectas, quando se trata
do casamento do Ernesto.



_.,_F porque VOCL nunca me falou sobre
-_inem nas suas (,arta%, nem em casa da tn

\

a deqpedlda csse amargo asaumpto 9 /i
_:.,__:Melqamente ella 1a exphcanao torcendu b

| -—-—Para que havia eu de falar sobre isso
i ' mmhaq cqrtas ou nas nossas tardes de sab- -
0 ‘? Eramos tao fehzeb ! E eram tao curtas -

6} h0]e, para (que mais tarde ndo me viesse ta
Jquelxa ‘3_[11@ POderla maguar—me e

'-5_'de um muro._. Nao podia dlsfargar A’
h_covardla, 0 meu surdo despelto perantc :




esse evidente e intransponivel obstaculo. E va-
~gamente, friamente, riscando com a bengala a
. areia do jardim, disse-lhe com esforco :

- —Sinto-me afflicto com essa noticia. A
nossa felicidade ¢ra grande demais, e por isso
resente-se até o amago com (ualquer unprc-
visto que a transtorne.

Ella, porem, nao acreditava no transtorno
dessa felicidade e asseverava que esse estorvo
exaltaria ainda mais 0s nossos sentimentos ; e
venceriamos a resistencia paterna. Previa o
nosso futuro, tranquillo e alegre : um chaletsi-
nho no Rio Vermelho ou na Barra; um jar-
dimsito ; o mar em frente—e sobre tudo isso,
maior do que o mar, a nossa infinita, transbor
dante felicidade.

Falava as pressas, citando casos identicos

de amigas suas, zombando dos meus receios.
. E vendo-me cada vez mais taciturno, concluiu :

—-Seremos felizes | Muito felizes !

Diante da sua terna bondade, do seu cari-
nho e do effluvio da sua graca, mais se cava-
vam na minha alma os sulcos da tristeza, pen-

sando que ella iria soffrer quando se approxi-
‘ masse o desfecho de tudo.

Rosa nao insistiu, e olhando-me o rosto ca-
vado e apprehensivo, pedia : *

_.
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_ -__ﬂNao ¢ por mim que Mme entristeg;o,mdisé:'_'_"'f
'“ e. E’ por Vocé. Nao tenho medo da lucta. .
moco ; sou livre. Nada, portanto, podcra
r-me. O que me entristece ¢ ver que
tem de arrastar comnugo, que nio lhe

ﬁ_ aherel ser forte-atalhou -me Rosa, com '
Exijo apenas a sua COIlflanga’ S T
lla Venceremos,

_'Estava so, agora. O sujeito de fraque, es-
< desconsolado pequenmo, tomara na es-




' quina da rua, em frente ao botequim, outra po-
“sicfo estrategica, e rodava o junco nos dedos.
(O vulto feminino la _continuava, branco, ro-
" mantico, silencioso, a seguir com os olhos tris-
{onhos o seu idolo de fraque.

A passo lento fui eaminhando para a casa,
ruminando a minha grande ventura, envolvido
no meu grande sonho, e dentro delle esquecen-
do a vida, o passado e o futuro, e tracando a
‘minha felicidade um circulo de a¢o que a se-
parava do resto da Terra e da humanidade.

No meu quarto, derreado sobre a enxerga
de lona, cerrei os olhos tentando sustar as ideas
que tumultuavam em dancas de duendes. Na
republica havia um silencio escuro e fundo, e
apenas em baixo, no andar terreo, o violao do
Fagundes—um calouro triste da Parahyba-—-
- gemia desconsoladamente um acompanhamen-
to em la-menor. Nenhum outro ruido violava
a treva de toda a casa, quieta, emfim, aquella
hora da noite, quando todos os companheiros
se divertiam pela velha cidade. Estirado, com-
balido de corpo e de espirito, senti saudades do
tempo em que, despreoccupado e quasi incons-
ciente, arrastava tambem os meus passos pelas
tortuosas viellas da Sé ou pelas claridades da
Praca Castro Alves, em companhias bohemias,
contente e distrahido, a gosar toda uma inde-
pendencia de animal sem dono. E agora, alli



_"__fnfrontos que me faziam estalar a cahe(;a, e
'“"~p0dend0 resistir a 1ao profundos rac1ocl—: N

dao do meu quarto Mas nesse momento sur-
e porta embugado num lencol, esgrouwa-

ndo-ann1$la de Pharmac,la Q. seu olhar
ava na penumbra do aposento ; e de p.s.,._,'_ pab s
smo da porta, falou indignado :

-_—-Nao se pode dOl‘IIllI' Humberto.. E’ um
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Mas o Almeida segurava o lencol e esbra-
vejava.:

—Maguas ? Saudades ? Pois sim ! Do que
elle precisava era de um trote ; um balde de
agua sobre a cabeca de burro é¢ o violdao nas
costas, aos pedagos. S6 assim se podia corri-
gir esse bruto !

Agitava-se, ameacava, jurando uma vin-
ganca inaudita. Mal humorado com a bravata,
e conhecendo-lhe a covardia intrinseca, desa-
bafei : _

—FEntao, vai la ter com elle. Da-lhe o
trote, esborracha-o, mata-o, se quizeres ; mas
deixa-me em paz. Eu ando mal dos nervos.

Elle sahiu, com um *“boda noite’ secco, o
olhar de louco girando nas orbitas.

E emquanto descia as escadas ia eu pen-
sando nas singularidades desse Almeida, que se
fazia detestar por todos os companheiros e
ecreados, rosnando queixas continuas, a-pedir

silencio pela irrequieta republica, de quarto

ein quarto, porque ia dormir, porque ia estu-
dar, por motivos absurdos que nao comprehen-
diamos. Sobre esse defeito tinha manias de
desiquilibrado : dormia as vezes pelo soalho,

de borco, resonando como um suino ; deixava

erescer a barba e o cabello durante semanas, ¢
de repente, uma tarde, apparecia-nos todo ras-
pado, a cabeca reluzinde ao sol. Cantava em

Rl L
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lemao ¢ fumava num cachimbo de cereja =
tico e monumental que tresandava a sarro.
vezes discutia espiritismo, aos gritos, es-
irrando as cadeiras, congesto e desorlentadol'

o0s apartes. FEra sonambulo, e olhava para
1do fixamente, cravando os olhos desvairados,
lantes ¢ cOr de cinza. Nos dias de bom hu-
: rarlssmlm, offerecia-nos matte e eontava- =
historias galantes de Joinville, sua terra
al, expondo 4 nossa admiracio e 4 nossa es-
dida maldade um grande retrato do Kaiser, N
riendamente fardado. Nos achavamos tudo

I_-er_ s A
_'.,Atravelssando a sala de Jantar e o quarto
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hervas desconhecidas sob os ramos bravios de
uIn maracujaseiro que era o nosso ctuidado e o

nosso orgulho. Debaixo dessa vicejante trepa-

deira havia um banco de pedra—uma lage de
granito sobre dois pilares .de alvenaria. Uma
grade de ferro e um portao sempre aberto, en-
ferrujado e perro por cineo annos de Immobi-
lidade, separavam-nos da rua.

Foi justamenie no banco de pedra que fui
encontrar o Soares, o mais velho dos compa-
. nheiros, doutorando em Medicina e ja com ares
“de madureza e de experiencia no rosto grave-
mente vincado, em que 0s grossos e negros bi-
godes luziam de brilhantina. '
~ Soares, . afogueado pelo ecalor da noite
ameacadora, descancava na lage, desabotoado
e esbaforido. Ao ver-me, afastou-se, offerecen-
“do-me um logar.

__Sente-se aqui, Humberto. Que noite,
hein ? Estou alagado, e alem de alagado fu-
rioso. Sobretudo, furioso !

, Sentei-nme, dispostoc a escutar os furores
que o atormentavam. E Soares, enxugando
o suor e cravando-me o0s olhos pretos e estra-
bicos, falou, desabafou toda a furia :
- —Tive hoje, ainda ha pouco, uma scena

detestavel ! 'Como Vocé sabe, tenho relacdes

com a familia do Major Pereira, desde Junho
do anno passado. Todos consideravam-me,



wam-me bem, con_vi(]dvanl-me”hpara' alm0~
- de vez em -quando As relacoes foram se
nando cada vez mais intimas, e por fim euj;-;.
e uentrwa a casa todas as noites, num habito &
_r;davel e innocente. O Pereira, a mulher &

fﬁtas, tao pontuaes, que Thes causava espanto}"*"
mndo eu por acaso falhava uma noite. Iaas-
| correndo a amisade. As duas filhas, Ja
9 S, davam me tratamento quam fraternal &

a mals nova, apprommou—se, e lngenua..t.;t "o
'- Oq__.l fingindo ingenuidade, disse-me de

"lu'to. Elld con{muou a SOTTIT ;
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S‘oares desabotoou ainda mais o collete

- procurande respirar com desafogo. E voltou-

se para mim gravemente.
—-Avalie, Vocé, Humberio, o que eu senti
nesse momento ! O choque ; a decepcio; o

~espanto ! Eu, noivo ! Eu, compromettido ! Eu,

ameacado !
—Realmente. .. dizia eu penalisado, ven-

do-lhe a angustia na face.

Elle passou o lenco pelo pescoco e conti-
nuou :

—Voltei-me para a moca e disse-lhe que
estranhava esse casamento. Nunca tinha dado
a perceber semelhantes intencGes, e continua-
va com as minhas idéas de celibatario. Ella,

_Inais espantada ainda com a minha resposta,
~esquivou-se a outras explicacoes e olhou-me
como se me desconhecesse. Fiquei ainda um

momento na janella, e ao voltar-me para a sala
onde estava toda a familia notei que todos me
fitavam de um modo quasi aggressivo. Tomei

-0 chapéo e sahi. Assim terminou. hoje esse

tempo de paz e de ceias 'magnificas. Assim,
senti na cabeca a maldicdao dos fados.
—E assim, matou Vocé as esperancas da

- Carmen—-conclui.

Soares replicava-me com bom humor :
—Pode ser. Mas ndo me cabe a culpa.
Muitas vezes até¢ dei a entender aquella gente



‘ser por interesse ou por estupidez. Sempre
_.se 1850, sempre externel essas ldeas Nao ¢

:_em su]eltos como noés. A mulher ¢ toda
encanto, toda uma doce harmonia de for-
s, dos pés a cabeca. O homem é execravel
cabe(;a a0s pés. E Vocé repare que somos

nos perdoa os peccados, desde o Paralzo,

‘”——-Oh Soares ! _
Mas 0 meu companheiro contmuava exal—- "

2 O casamento ¢ antihumano e sobretudo

e nao me _casaria nunca ; que acho absurdo el
) casamento. Nao posso crer que uma mu--

mlgo ou com outro hbment qualquer, Ee

‘horrendos que a mulher, ndo encontrando

lfnos apenas a cabeca. E Deus, que tudo vé e

T4 111-natural ~porque condenna o adulterio.
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do adulterio ? Porque negamos esse direito as
miulheres, physiologicamente sensiveis como
nos, com 0 mesmo sangue, 0 mesmo systema
nervoso, 0 mesmo cerebro, as mesmas idéas ?
E’ o requinte da hypocrisia ! Por isso vemos
todos os dias esses dramas de sangue que ha
vinte mil annos se repetem, porque as pobres
mulheres, coitadas, prevaricam ! E’ incoheren-
te | Nao me caso; nao quero casar; ndo ca-
sarel nunca ! Nao contribuirei com as minhas
velleidades para a desgraca de uma creatura.

—Acho que faz bem, Soares. .. Com essas
idéas. .. |

Elle segurava-me a manga do meu casaco
e defendia as suas idéas.

—Podem ser exquisitas as minhas idéas
neste seculo de ignorancia e egoismo dos ho-
mens. . Mais tarde serdo idéas communs e jus-
tas, porque sao sinceras e fundadas em princi-
pios biologicos. | _

Ergueu-se do banco, e de pé, disse-me
ainda :

—Nao se case tambem, Humberto, e se
nao tem foreas para resistir a uma tentacio,
faca como o Jorge ; reze a oracio do Jorge.

—A oracao do Jorge ? Perguntei.

-—Pois, Vocé nao sabe ? Elle reza todas as
noites, esse bandido. Todas as noites, ajoelha-
do no soatho, ni em pello, pede a Deus que



__ondavam no alto ab‘llando toda a casa. O
hto rugia pelo lelhddo, e emfim, veio a chu—'f""‘"
_uma chuva grossa, brutal, inpetuosa, ron-
1do pelos tectos e alagando as ruas desertas.
Ao dcltar-me, pensei ainda nas palavra%;-‘_“
_BoSa naquel]a indesejavel “aventura roma-
asea”’ que comegava a 1nqu1elar—me como uin
-'adello \/Ias as idéas do Soares apparecmm-
_t.tmhem como esgares diabolicos na escuri-
o do mel quarto e no mundo das minhas
§ s-tes illusdes. E deitei-me immensamente
t':.rdldo e impressionado. Toda a republica;‘i"'ﬁ |
a num silencio de necropole, e o violdo do
sundes calara-se, afinal, tlmldamente aos"‘,'f‘»
u Idos do vento e da chuva. o
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de r()upa as minhas malas,

uma bengalmha flexivel. Afastara para
ao chapeo de palhmha mostrando a testa

"rosto oval desprendia-se, constante e viva,
esplendlda alegria. O fraque novo e bem
delineava-lhe o corpo rijo. As calcas es-
_s desc:lam com eleganma num vmco fortef 5 & =
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Deixel as malas. FErnesto apertou-me a

mao com intimidade e com forca, e sentou-se
precavidamente na minha unica e remendada
cadeira de estudos— uma velha cadeira que, di-
zia elle, eu devia mandar para algum museu de
archeologia como precigsidade historica.

—Quem sabe ? Humberto ! Quem sabe se

“nao foi nesta cadeira que se sentou Moysés, no

deserto ? Quem sabe se ella nao pertenceu a
Carlos Magno ? Vocé é de um desprendimento
~1mperdoavel : esta cadeira vale ouro, filho !
- Com volubilidade, sem me deixar falar,
~disse-me que ia a missa das dez, em Sao Fran-
cisco, ver a Adelaide, mas passava por alli para
me dizer cousas de importancia e de urgencia.
'E immediatamente, num impeto :

—Olhe ! -Deu-se o que previ e lhe disse ha
tempos. O velho, meu pai, descobriu o seu na-
moro.

——Oh! Como ? Perguntei assustado, de
. p¢, olhando-o de frente.

—Failo F erreira, o Arnaldo Ferreira, pai
daqudlas duas magricellas nossas visinhas, que
“lhe iransmittiu tudo, informado pelas {filhas.
: —Imbeeil ! Canalha ! Rosnei no meio do
quarto. '

Ernesto prosegmu calmamente, rodando o
~monoculo :




_-_'-nao mlagma ! E’ a gazeta falante do Cor
r da Victoria. O papai ficou .ap.o_pletlco,

-lhe se era verdade ““esse namonco 1nde-
‘ (e assim que elle traduz o seu grande
) e se ella queria continuar com essa
Ladelra ridicula”. Mas isso, menino, foi
 de um folego, as Vergastadas de sarcasmo,
yurando. de raiva, louco, vermelho, com
ares terriveis para a pobre. O Ferreira ¢
m p: Iti'fe ¢onhecido e desacreditado, mas deve
eito com habilidade a infamiasinha. e
uspenso _estonteado, eu ia ‘emittindo
‘*,"’ ”anuosos Ernesto crusava as pernas, :
va a ponta aguda de um sapato mostran-
,_‘___;__..mela% de seda, onde eu via idiotamente
ellinhas bordadas. Continuou : B
~A mana sustentou que era Verdade que
muarla e que nfo era um “namorico inde-
° como elle pensava. Pedia-lhe que se
asse, (ue a ouvisse, ue Nao perdesse a
(;é_-nem”déss'e escandalo. Foipeior! O ve-
:_grltou mais, ameacando-a com prisoes,
| __exlho pelo sertdo, com SllpplIClOS, se ella

t rmmasse a mdlgna comedla Eu esta- NS




tudo, assombrado com a scena, com o furor do
velho, com a serenidade hirta da Rosa. Ella
estava de pé, junto ao piano, immovel, e tao
branca, tdo branca, que tive medo de uma syn-
cope. Meu pail esmurrava o encosto de uma
~polirona e falava, e bradava e rugia e exigia
‘a obediencia filial, aos berros. ‘- Entao, Rosa.
vendo que as supplicas eram inuteis, reagiu,
horrivelmente pallida :

—“Faca o que quizer, meu pai, mas fique
certo de que nao me demove. Saberei soffrer
todos os castigos, todas as injusticas.” |

—-Meu Deus ! Exclamei esgazeado, fitan-
do o Ernesto que de pé imitava os gestos da
irma. Elle terminava : .

-—E tinha outra personagem no drama, na
sala de visitas, que sorria a um canto e zomba-
va da altivez da mana. A

—Quem era esse miseravel, Ernesto ?
Quem era ? _ i,

Elle sentava-se, puxava a cigarreira de pra-
ta, tirava um cigarro :

—FEra o meu tio Virgilio, que Vocé conhece
pelo menos de vista, e sempre da toda a razao
a meu pal porque vive a sua custa. Tambem
se metteu na scena, nessa altura.

—Seu tio ?

—Sim. Elle socialmente, legalmente, de-
centemente, nada tem que ver com isso. Nada.



_‘;4'11’6‘11'1-51'950, pelo habito de qli.erer ser

-meu pal estava em carne viva, elle poz os

: Meu pai socegava um pouco e olhava
| _'-ao ——que considera 1ntelhgent1531mo — N
c’t_o- de que ellé salvaria a situacdo. Era

les afﬁrmou sorrindo o tio Virgilio =8

merecla um castlgo uma desmoralisacao
;ena rua no Lorredor da Vlctorla. Era so

'bem 0 que Vocé faria se fosse ao menos

favel. 'Em certo ponto, quando a colera
’ -oqj na cava do collete e declarou que o caso'ehe .t

_:.'1_mples e ia resolvel-o rapidamente. Es-
o! E xclamaeao & @ssombro por toda aly,

—~—~Delxe-me contmuarm-ﬁpedla 0 Ernesto

__,-.Qad@. Nao ha neces:ﬂdade de dlzer-m 0. 3




via a donzella, o centro nobre, o cynico. Falfa-
va o publico, mas eu representava o - publico
atraz do reposteiro, e estava indignado com a
idéa do tio Virgilio. Meu pai olhava o irmao
_e quasi sorria, satisfeito com o rompante. Nes-
'se momento formidavel, Rosa deixa o piano,
caminha direita, firme, até junto do tio e diz-
lhe alto, o dedo erguido, vibrando :
—“Isso ¢ uma covardia ; uma indignida-
de | Tenho a certeza de que o Sr. ndao fara o
que disse ; mas declaro-lhe que se o fizer serei
a primeira a desprezar esse moco !”
—Meu tio recuava atrapalhado e enxugava
-0 suor do rosto, repetindo :
—*“Pois vera ! Pois vera !”
—Fu nem sei como me continha atraz do
- reposteiro. Rosa seguia-o, falando, escarnecen-
do daquella fanfarronada :
_ —*“0 Sr. nao o desmoralisara, porque ¢
um covarde sempre foi um covarde | o
| —Meu pai surprehendido com a attitude
brusca e energica da mana calou-se e arrastou
- o tio Virgilio para o gabinete, enfiado e ataran-
tado. Eu delirava de alegria ! Tinha suores
frios de emocdo e uma vontade doida de bater
palmas e vaiar o cynico. Entrei na sala, bei-
jei-a. FElla solucava abrag¢ada commigo, pedin-
~do-me que a nio desamparasse. Perdi a cabe-
¢a. Fil-a sentar e varei para o gabinete onde




“Tome cu1dado com a lmgua, tio Virgi-s @8
:_f'- Tome mzud::idoI Se Humberto souber

i}] mu1ta cousa por sua pelle. X
-»-——Ambos flcaram calados, caladissimos.

fDesceu a escada, lentamente com elegan—
'-'-.Ftll a Janella pargs Vel-—o sahir.
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Na rua tranquilla e suja raros passeiantes
subiam e desciam com vagares de ocio, gosan-
do a madracaria do Domingo. Defronte, as
duas meninas Gomes, debrucadas nas janellas,
de casaquinhos bem decotados, exhibindo as
curvas dos seios morenos, olhavam para a nos-
sa republica, aos risinhos, acotovellando-se.

~ Eram (como as baptisara um dia o Jorge) as

Sobremesas. E s as tratavamos, sé as conhe-
ciamos em casa pelas Sobremesas. Nas pales-
_tras ouvia-se frequentemente: — “Sabes quem
vi na rua ? As Sobremesas.” Apparecia um
boato, um enredo. uma intriga ? Foram certa-
mente as Sobremesas, porque ellas tinham esse
largo privilegio de tecedoras, de autoras de car-
tas anonymas, de fonte original dos nmexericos.
Assim eram conhecidas porque nao participa-
vam dos mamoros sérios, elevados, com inten-
coes honestas. Serviam apenas para as brinca-
deiras, para os deboches, durante o dia ou a
noite, quando voltavamos dos amores platoni-
cos, cheios de ideal, de sonhos, ou desaponta-
mentos. '

As duas irmas namoravam simultanea-
mente todos os estudantes, e namoravam por
indole, por distraccdo, por vicio, sem ciumes ¢
sem idéas de casamenio. Eram ambas mo-
renas, esguias, baixinhas, de olhos negros e
- doces e diabolicos. . Alem disso possuiam
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3"te. Essas rifas eram1 para ndés um pe-
E multas Vezes, nas - nos-

d s Sobremesas.
"dade maudl ta nos sorteios, possuia dois
Y tsSelros de setim ! Dois travesseiros que
1 e)f;punha nos dias de festa na sua cama da

O pal das duas mogas o Sr. Severino Go»-_

‘uma cor escura, bag:a, mdefln]da, uma cal-

vesselros de setim que rlfavam contmua— o

Por isso, o Jorg_e, de uma

funccmnarm da policia civil, gostava de
_-',tas de Paﬂd"gas, e bebia aguardente. Ti=



Severino, alem das duas filhas, possuia =
‘mulher, D. Sebastiana, uma creatura branca,
de um branco triste, sempre Ccom canc¢acos e
uma tosse secca. Como andava de mansinho
pela casa, 1). Sebastiana apanhou uma vez o
Jorge aos beijos com a filha mais velha, a Can=
doca: A friste senhora feve um espanto, um
“oh | que é isto !” e retirou-se em seguida
como uma sombra vaga e lenfa, sob os olhares
ferozes da filha. De outra vez, na escada, ain-
da a Candoca, com o Fagundes, tambem abra-
c¢ados furiosamente, aos beijos. OQufro espan-
to, outra silenciosa retirada. Acostumou-se,
~ porem, aos abracos ¢ aos beijos, e so entrava na
sala, nos quartos, no quintal, tossindo alto, avi-
sando. Foi assim que adquiriu o habito do pi-
garro e da tosse.

) Quando se falava nessas amaveis condes-
‘cendencias das Gomes, o Jorge sustentava, indi-
gnado, que toda a republica vivia-a se beijar
indirectamente atravez das Sobremesas, e ja
sentira, uma tarde, o c¢heiro da brilhantina do
Soares e dos charutos ordinarios do Fagundes,
ao beijal-as ambas na escada. Tivera até nau-
seas nesse dia, e achava o caso repugnante e
perigoso. Como vivia 4s voltas com a Bacte-
riologia, no terceiro anno de medicina, propoz
que cada um de nods gargarejasse solucoes anti-



’-.ép'ublica. Firmino olhava-nos com doentia
llusao, e batia amargamente, o dia inteiro, =
a dura sola. Aos sabbados mandava—nos g @
) endlz com as contas amarelladas e Totas. ONiLd

Q'de conforto dizia compungldo 0s Olhos ;

‘estrabico em alvo : |
‘;——C01tad0 Coitado do amlgo FlI‘IIIlIlO "
en -a no sabbado proximo, sem falta. WX
| prendlz mugla um “sim senhor” hu-

a suspuar desditosamente como um desil- o

do dos homens, das cousas, de Deus e da,*-’.-?-- P
oprias solas. As ssim, dois annos ja.
Mais a.,dlante, a _dlrelta, numa Casita"dé‘f
e janella morava o amargo Sr. Theodoro -




e N - S

“Monteiro, professor primario aposentado e
nosso voraz inimigo. Possuia o Sr. Theodoro
um piano desafinado e uma filha ja velhota b
que nos batia a janella todos os dias num odio
cruel e sem termo. Jamais o Sr. Theodoro i
quiz a nossa alegre amisade ; e vivia sempre A
fechado, sempre retrahido, com um rancor que
lhe amarellecia a face, espalhando pelos vizi-
nhos a nova da sua breve mudanca, a fim de
nao dar a sua menina o espectaculo dos nossos
escandalos. O professor teria cincoenta annos
sobre a carcassa magra ; fazia palitos e anda- b
va de sobrecasaca. | o

Ia fazer cinco mezes que o Sr. Theodoro

‘nem ao menos nos cumprimentava—desde um
desgracado e fatidico episodio. Fora pelo Sao
Joao. Como era tradiccional em todas as re-

- . =l 5, & & - 1
i;;;:;‘éz'*.'Fj:".‘:i}éi».‘,?‘zé&w“;{f= L g et PES G L oA

publicas, mandamos aos vizinhos e conhecidos
cartas em versos (dessa vez com interessantes
versos do Fagundes) pedindo cangica e laran-
jas para commemorarmos a noite festiva. O 3
- professor recebeu tambem uma carta, e toma- f
do de um accesso de inexplicavel bondade, ou ;.

_desejando por termo a wma desavenca inutil,

mandou-nos uma bandeja de prata com doces
e vinhos e um cartao sobre os guardanapos
com o seu nome, a sua profissao, e em baixo,
num bastardinho asseiado e correcto, isto :
“Hodie mihi cras tibi”.

-

-
y



ses, 0 cartao e o proverbio latino. |
 Mas-—facto estranho e grotesco —no dia
uinte, quando o Professor Theodoro man-
ou buscar por um creadinho a sua bandeja de
ta, essa havia desapparecido mysteriosa-
nte, singularmente, como numa pasmosa .
gica de feira. Procuramol-a por todos os
os, revolvemos todas as malas, excavamos
quintal, e,—apesar dos furiosos protestos

andeja eclypsara-se vergonhosamente num
pricho que nos angustiava. E foi o Soares
-irepuxando 0S cahellos desorlentado e 11’11-.?

O facto desmorahqava-nos A visinhanca
commt,n tava aquella miseria e associava-

ra mesmo em ir & policia. As proprias Se-
L '-9 gottmhas quentes de ma11c1a.

- Procedemos a investigacoes terriveis para
0s descobrir que o Fagundes empenhara a

_.._sta hande]a do professor, por dez mil réis,
um mermelro das Portas do Carmo. Exigi-

Acceitdmos com soffreguiddo a allianca, os

" cosinheira—pela cosinha tambem. Nada! =

-mef-*as, alhadac; eternas da repubhca, cochi-p Ve =
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mos que elle a tiréSse immediatamente sob

'pena de expulsao e castigo. Obedeceu-nos.
Entretanto, a furia do professor nao teve

himiles, e mais augmentou desde o dia em que "

.recebeu a sua bandeja com um cartao do Fa-

gundes e a phrase em latim : “Sit tibi terra

- levis ™. | : '
| Da quitanda ao lado vinha uma algazarra
de pretos. Creancas nuas brincavam a porta,
e um capadocio passava no meio da rua, gin-
gando, o chap¢o para a nuca, num desafio.

_ Na casa do Ferraz, negociante e solteiro, a
~creada estendia pelas janellas os tapetes esco-
vados, cantando ¢ fazendo acenos para o Al-
meida, que do primmeiro andar, sorria, com o
olhar desvairado. '

Do lado da S¢ vinham repiques de sino e
- foguetes. Do céo lavado e doce descia sobre a
. terra e os homens um socego luminoso.

Ernesto transpunha o portao da republica,
sorrindo e cumprimentando as Sobremesas.

. Deixei a janella, e a passeiar pelo quarto
comecei a pensar nos -acontecimentos que me
iam envolvendo pouco a pouco, numa teia soli-
da em que eu comecava a debater-me e a sen-
tir-me tolhido. Veio-me, entio, um desanimo
largo, um confuso arrependimento, um remor-
so de tudo e uma vontade irrefreavel de fugir,
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qnder-me num canto 1gn0rad0 e viver ape-— 2% :
_para a minha saudade e a minha expia¢ao.
,Desconfxe:l desse tresvairado sentimento .
_tdo alto se elevava e de tdo pouco vivia.
ri dessa palxao lugubre, tortuosa, cavalhei- _
__paixao toda intellectual, de rutilas e ful- B
'ntes roupdgens, romantlca e doentla que

1si para 0 hOSplClO
| 'O meu amor assemelhava -S€ a uma arvore .

:'ragelq perdldas nos 111terst1c:1os das pedras.
va, p()ls, uma ra;ada mais forte do vento.

r essa rldlcuh insania. Eu embarcama e;’T
eQerla certam ente nas terras patrl(:las esse

_‘fuga, uma covardla, uma infamia—mas 0
-rso umco Rt)sa, passados 0S prlmelroq SBT ik
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fﬁsmava eu ind&i na torpeza“ da minh¥éy

curando para a v1lleza do meu acto pon-
._apém na vastldao dos exemplos, quando-. e

f.rge fﬁra sempre 0 meu conf1dente, e jau
entre 1nos houvera dlscordlas, a ndo ser b

bOmba justissima nos exames do segundo P

-Qe'dimento. Esperava que se enfurecesse,
'e com forga € SOrrir.

e pedlr-lhe conselhos.

, tentou aggredir o lente no meio da rua. =
de censurar-lhe com aspereza o injustod %1

i DeSBJel pois, informal-o da minha resolu-? L




Ellé approximava-se do meu quarto canta-

~ rolando. Chamei-o, expuz-lhe de um folego to-
~dos os acontecimentos, até a visita do Ernesto,

.. Pedi-lhe a opiniao. "Nao achava excellente a

 uma esphinge, um Tratado de Bacteriologia-— -
. gualquer dessas cousas ‘inaccessiveis, que nio
il -'ezatao ao meu alcance.

—E’> que Vocé esta obtuso—disse-lhe of-
- fendido.

o

minha idéa ? A fuga ? O silencio ? O aban-
dono ? Nao era verdade que sO assim resolve-
ria honestamente o caso delicado, salvando-me
¢ salvando essa moca de desgostos futuros ?
— -Nao sel—respondeu o Jorge no meio do
quarto. Voce quer saber de uma cousa cerla,
verdadeira, simples demais ? Eu nao o com-
prehendo absolutamente. Vocé tem idéas de
uma originalidade unica. Voeé é um enigma,

-—Pode ser.  Ultimamente os microbios,

- sobretudo esse indigno bacillo do typho, tém-

~ me atordoado um pouco. Mas a verdade é que

 Vocé muda de idéas com uma fac111dade sur-
‘. "prehendente _ N

-—As minhas idéas sdo as mesmas e sem-
pre claras. O que¢ varia é a sua interpretacao.

- Yocé confunde tudo.

Jorge sorria com brandura e bom humor :
—F’ o gque o perde, Humberto-——esse terri-
vel malabarismo de palavras. Vocé nao ha de

2



sta ﬁ01ma do seu raciocinio, e nao procure
,vencer-,se_ de que a pode dominar. E’ o des-
1 Ni#o pense nisso e deixe ir tudo como
pum fatalismo de indio bravio. E’ o meu

ulo dezo:l to; um sentimental. Se fosse eu,
; era zas—tra7 !

e

E querendo exprmnr as palavras com o©

%Pofque Voce, apenas ? De onde veio
ra essa superioridade ?
. __Nio ¢ superioridade, menino. E’ escola,
mpei'a;nen’t'o, ¢ logica. Tenho tido nesses
r Z’.‘annqs"',_'fna_ Bahia, uma duzia de paixoes. E
aixoes 'sé‘rias.'. :

-——Oh Iorge

__——Serlas, sim, com  crises agudas, cartab,

_e um homem ao mar, desgrag:ado casado

ai_tohce, c acaba -se tudo. As vezes ate nao_
Y nada, e se acaba tambem. E Vocé ?

f—Mas isso ndo é paixdo— é mamorico, &
tempo. .

Iuecer de cousa alguma. A sua paixdo

No fundo Voeé é um romantico do =

bo. Ate versos ! De cada vez jul-< ¢

O meu caso é outro. Vocé nio (X8
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Jorge fechou a mao, como um boxeur :
exaltou-se, gritou :

—Namoricos ? Passatempo ? Cada uma !
A differenca é que Vocé é um romantico e ey
sou o producto do tempo e da sociedade. Ahi
tem ! Nao vivo de sonhos nem amo o proprio
Amor com sensibilidade doentia. Amo uma
- creatura, vivamente, sexualmente, apenas com
“uma aureola de idéal, bastante para acompa-
. bhar a civilisacdo que me cerca. Se a paixio
fosse uma pouca dagua, Vocé seria a areia que
. a absorve; eu a lage que deseja somente hu-
midade e frescura. Vocé ficaria impregnado ;
eu, consolado. Esta ahi a differenca, Hum-
berto ! Vocé sonha ; eu observo, colho as docu-
~ ras da paixdo e vou passando. Sou um. . .
— -Pernostico——disse-lhe, furioso.
Mas Jorge continuava, impassivel :
— Nao.  Sou um dilettante. Vocé, desde

que o conheco (aféra as beliscadellas nas So-
bremesas, a que todos nods estamos sujeitos,
- como a um tributo fatal) s6 se apaixonou ago-
ra ; e mudou logo o earacter, a vida, a saude,
tudo. E’ falta de training. Eu, em cada pai-
Xao que me apparece, mudo apenas de roupa.
Custa-me um terno de casemira cada uma !
E’nfurecié-me_ a sua tagarellice, e bradei,
atalhando-o :




""';.-’\Tamoros ?2 ! Berrava o Jorge.

"'"E podla eil eetudar Anatomia ? ! Pen-

- .POi" piedade, Jorge ! Eu estou falando

Entao, a
'i':.:;.loucura pela Stella, que me custou umag s

e aquella moca fosse como todos nos :
; '-pgnevroses, glandulas, tendoes, o0ssos ’_ $%

U mmha doidice pela Santa Ndo se

.'_.Olhe Quer mesmo um conselhy, ndo é 2
-}:L‘De o que Vocé quizer, mas poupe-me a N2




—Pois, fuja, suma-se da Bahia, va para ¢
sertao, namore por la alguma matuta, e cale- .
- se. Vera como tudo se acaba em dois mezes,
I¥ um milagre a distancia ! Ja tenho experi-
merntado mais de uma vez.

- Rodou, sahiu, cantarolando.

Em baixo, na sala de jantar, estrondavani
gargalhadas do Murillo e gritos hystericos do
Almeida. Maria, a nossa cosinheira, entrava
no meu quarto e pedia-me dinheiro para as
. compras, (eu exercia na republica o alto e per-
petuo cargo de thesoureiro) por que fora insuf-
ficiente o da vespera. FEra ‘uma preta alta e
- gorda, com um eferno sorriso que lhe niostra-
va os dentes largns e brancos. Servia-nos ha-
via trez annos. Ao principio horrorisava-se com
os costumes dos rapazes : dias e dias sem tra-
balho, sem lume, sem ter o que fazer, quando
a brisa, como Annibal as portas de Roma, ron-
dava-nos a casa ; scenas de amor gue a enver-
gonhavam ; nudezas cruas, quando o Jorge,
antes do banho, reproduzia estatuas gregas, no
quintal ; bebedeiras tremendas do Augusto,
nas noites dé sabbado, para esquecer uma pai-
xao que o enlouquecia. Por fim, acostunmou-se.
Nos dias amargos de brisa emprestava-nos di-
nheiro e gbria credito na taberna ; como nao
entendia de arte grega, jogava baldes de agua
fria no Jorge ; e muitas vezes, agarrava SOSH-
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"porta. Era mviolavel e discreta.
aria tranbpoz a porta 2

tou-d, seduzmdo a com promessas. Marta_ |
1111 -0.. Elle enfureceu-—se agarrou-a uma
Entao,

«Augusto, deltawa—o no quarto e francava- ~ :

-Vnn busca; dinheiro-para a ceia. O de 0
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a preta subjugou-o, arrastou-o pelo chao negro

e esnmurrou-o com uma gana feroz. Jorge que

chegara nesse momento presenceou a lucta e
declarou muito serio, a mesa do jantar, que &
Maria era uma pugilista de primeira classe.
— Cada murre, meninos, de fazer agua na
bocea ! |
— E porque nao os separou ? Indagou o
Soares.

—Nao. Eu estava radiante. < Apenas arbi-
frei o match com imparcialidade.

O Almeida levou uma vaia brutal e passou
alguns dias amuado, mandando comprar vidros
de arnica. E vingava-sc da cosinheira, recla-
mando melhores pratos, achando pessima a co-
mida.

Jorge naturalmente escondera-se, porque a
Maria subia de novo a escada, aos berros :

—Nho Jorge ! Onde estara esse diabo, mi-
‘nha gente ?

Entrou outra vez no meu quarto, remexeu
em baixo da cama, atraz. das malas e sahiu.
X Fora, na rua. passava uma negra engoi-
mada, de chale a cintura e taboleiro a cabeca,
annunciando aos guinchos—acaca de leite. O
sO0l penetrava pela janella, brandamente, numa
~earicia luminosa. Dormi. Quasi a hora do al-
moco, o Soares despertou-me, assustado :

A
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Oh ! Humberto, accorde. O Ambrosio
jo aqui duas vezes a4 sua procura. E esta .
baiz.(), espe'rando. ‘

_ Nada, mem um rcal. So6 se ¢ conta de ¢
L companheiro. 7\

- Faca-me um fayvor : dé um grito ahi Ila"
wia para esse 2 nlmal subir logo. -

a examinar o aposento. Vinha todo de oz
Il(_,O perfumado a jasmin, e trazia uma gra-,__--_;-'__
ta verde ue esvoacava e ia-lhe até os hom-
0s. De um bolsmho do paletot pendla un 9

’va pallido. 4
| - Mandei-o entrar, amavel e desconfiado R
S6 agora soube
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Eu estava dormindo. Passei toda a noite g
Sior, a trabalhar. De que se trata ? ‘

: O barbeiro, quasi livido, comm um sorriso
‘molle na bocca, estava ¢ommovido, com um ar
embaracado de collegial. Poz o chapéo sobre
a mesa e sentou-se apalpando a minha cadeira
historica, que gemeu, como de habito. Metteu
“a mao no bolso do paletot e saccou de la uma
folha de papel almasso que desdobrou com os
dedos treniulos. :

Eu examinava-o0, curioso. Sogreé, sentado
na cama, arregalava os olhos, intrigado, e per-
guntava se a sua presenca era importuna. Am-
brosio falou, emfim, respondendo e retomando
alguma tranquilidade : |

—_Nao, Sr., Dr. Soares. Pode ficar.

E voltando-se para mim.: ‘

—Sei que o Sr. esta de partida para a sua
ferra, e por isso venho pedir-lhe um favor, um
grande favor, se ndo o incommodo.

FFalava tropecando nas palavras, desviando
‘0s olhos redondos para todos os lados, como se
‘confessasse, com immenso sacrificio, um des-
“gracado delicto.

- Respondi ao barbeiro—tomado do receio
de uma cobranca, ou cousa peior :

—Pode pedir, Ambrosio. Sem ceremonia.
Apesar de mostrar a maior calma possivel,




Ho exqmslto ¢ lugubre.

suiu, mais firme : . _ |
Ak 1st0 : desde que o Sr. me mostrou

lles seus versos, que eu fiquei scismando,
._essmnado-. I.a no bairro todos ficaram
los por elle.. Dei para mais de vinte copias,
J oca Peixoto poz muzica nelles. E’ a modi-

mais linda que se canta hoje. ‘

- —Obrigado pela honra-—murmurei respi-

% é—\Tao tem . de que. Entao, metteu-se-mé};‘
| cabeca tentar alguma cousa parecida. O Sr.

igas a4 poesia. A .
Soares franzia o rosto, enojado. Respondi, b
‘emente : 2

"“preCIavamos 0S Seus Versos.

i Poisi‘ha trez mezes—continuava o bar-
iro,—que trabalho neste soneto, dia e noite.

(Eu estava imperturbavel). Se prestar,
a-me com toda a franqueza. |

'-'-'_{"Ambrosdo enxugou o suor do rosto e pr0~'

e que ha muito tempo dedlco-me nas horas =
———Sabla meu amigo. Todos nos sablamos*
enho mostral-o, pedir :a sua opiniao de mes- =

- Passou-me o papel com um ligeiro tremor ko
. maos. Recebi-o como um rei que recebe
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; U]har de triumpho ao Soares que emmudecers
de vergonha. .

Alli estava, naquella folha de papel almas-
$0, o producto inicial de um cerebro que era o
reflexo do meu cerebro. Senti—ai de mim -
- gque comecava a chefiar uma caravana que me
seguia, Ambrosio a frente, incensando-me. E
0 meu orgulho crescia, alastrava-se, entumecia,
as rajadas acclamadoras dos discipulos.

Scismei assim, nm minuto, olhando o eviden-

te dissabor do Soares. Ambrosio pedia-me que
lesse os scus versos, lesse-os alto, commentan-
do-os severamente. Abri o papel. Era um so-
neto, escripto em lettra esmerada, ampla, per-
feita como nunca vi, nem mesmo nos Paleo-
graphos. Em cima, o titulo :—Lagrimas.

Comecei, declamando com emphase, de pé,
engrossando a voz :

&

“Gotta ! Porque te gelas e desmaias ?”

Magnifico, este ! E’ um verso sem defeito.
Vocé que diz a isto, Soares ?

—Esplendido ! Roesnou, de cabeca baixa.

Mas, interrompi a leitura. Jorge varou
pelo quarto, de volta do banho, esfregando os
olhos com a toalha. Entrou e perguntou logo
de que se fratava, e se era demails a sua pre-
senca.
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= Oh | Nao, Dr._ Jorge. Até estlmo. {0, "o
E como ninguem era demais para o bags 44
o, expliquei logo de que se tratava. Valia
pena ouvir a opinido do Jorge, redactor da
evista Academica”
 Jorge sentou-se junto ao Soares, a rir, es- |
gando as orelhas :

. —Entao, aqui estamos no Cenaculo. Des-
Ipem a toillette. -
Fomei posicao e repetl O Verso, sob o 51-

10 de todos, e com a voz mais cava. L
 Mas Jorge eshugalhava os olhos, e com a
10 aberta para que eu parasse a leitura, ex-
. —_Basta! E’ puro symbolismo. E’ sym- .

; llsmo demais ! Essas tlgelas sdo esplendl-
las | Até logo, gentes.

Ambrosio corava, agoniado, dizendo que &
a0 tinha dado pelas tigelas. Era um descuido,
m perdoavel descuido para um novo na arte e '
1 escola.

Jorge, lmplacavel fuhninavaé-o . R
e —Mas Ambrosio, isso ndo ¢ questio de .
arte nem de escola, hommem de Deus. Isso é |
m} cacophaton, desgracado. E um cacophaton
DOs trez mezes de gestacao ¢ grave, inutilisa

| ﬁ@’m homem para toda a vida. Essas tigelas sao
£ a gale perpetua. L 4
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Atalhei-o pedindo que nao.demolisse como
um demagogo tao bellas esperancas. FEra in-

| justo, era mau, era indigno.

- Jorge sentou-se. Poz um dedo na testa e
emendou, solicito, risonho :

> —-Estava brincando, Ambrosio. Isso nio
temm nada de grave. Fossemos nos catar as as-
“nices de todos esses. poetas consagrados e en-
_contrariamos cousas peiores. Vocé concerta as
tigelas e tem um verso perfeito, um verso a
« Verlaine. '
- Em seguida, com um brilho fino no olhar:

—Pode até ser publicado este soneto, na
Revista. ;

— Publicado ? Balbuciou o barbeiro, in-
terdicto. Isso ¢ brincadeira do. Dr. Jorge.
- Quem sou eu para ter essa honra ? !

Era o sbnho, a ambicao, a loucura do Am-
brosio. Varias vezes tentara realisal-o, mas es-
corracavam-n’o das redaccoes, repelliam-n’o,
trocando da sua tolice ou apontando-lhe sim-
plesmente a porta da rua. Na “Revista Acade-
mica” correram-n’o um dia sob assobios dos
typogrélphos, dos revisores,. dos redactores.
Dahi em dianle clle guardou com dignidade o
seu rancor e os seus versos. Mas nao perdera
a esperanca. '



}o um réi antho na sua purpurd - oy
#1)1go .lhe que pode ser publicado o so—-_&
porque sou redactor e posso mandar na-

vessa a sua maior crise financeira. Por
o5 typographos, bons rapazes, alias, mas
precisam viver, ndo trabalham a credito.
t’é'réfaé sa0 pagas adiantadamente Mas issof

I(_}rema. Entretanto, um soneto ¢ barato—-
sim, uns dez mil réis. Se Vocé quizer pode-
-.i‘.lEu"d'evia estar escarlate, porque sentia um
razeiro no rosto. Soares pediu licenga e re-
u-se relampejando para o Jorge os olhos

';ablc-os;_ ~Ambrosio estava attonito, com um

avala. E um curto silencio, um torturante @

deslumbrado : N
‘ —-—Eu nem me atrevo ! Mas se o Dr Jorge_.

soneto e o dinheiro.

e

lla -joga. Ha "PeﬂdS uma dlfflculdade untae.

encio, asphyxiava-nos. O barbeiro falou,?

':. -—-Nao prec;lsa Vocé 1r——ad1antava 0 Jorge._i



SRR e

intermediario, e amanha cedo pagarei o typo-
‘grapho e indicarei a pagina em que deve sahir,

~ Ambrosio, entao, (sob o olhar esfusiante
do Jorge) metteu a mao no bolso,tirou duas no-
tas de cinco mil reis e entregou-as, profunda-
mente abalado, pedindo perdiao por nao ter um
enveloppe. E tartamudeou :

-—Agradeco-lhe de coracao esse favor.

E entregou-lhe o soneto que me arrebatoy
das maos.

“Jorge recebeu o soneto promettendo alte-
rar apenas as tigelas. Dobrou-o deixando den-
tro os dez mil réis, com uma altivez de nababo.
Apertou rijamente a mao do barbeiro e sahiu
“num passo lento e forte. Ambrosio despediu-
se logo e partiu pela escada, lepido e feliz. Dei
apenas tempo para que elle chegasse ao ultimo
degrao, e rompi para o quarto do Jorge, que
estirado na cama dava risadas seguidas, gru-
nhindo, abafando a bocca no travesseiro.

_ Eu, de pé, enfurecido, censurei-o pelo acto
~infame, aproveitando-se indecentemente da
vaidade e da boa fé do pobre barbeiro para lhe
extorquir aquelles miseros dez mil réis. E re-
matei bruscamenfe :

—Isso ¢ um roubo ! Sera possivel que nao
lhe d6éa a consciencia, Jorge ?
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tremer a cama. Continuei : .

os assignanftes, os revisores, tudo. O seu
dimento foi vil, repugnante, odioso, tor—
Devolva esse dinheiro.

‘uma palavra. Tirou uma nota de cinco
éis e passou-m’a : ' |
—Tome : é 2 sua parte. Agora confesse
nte Deus e o Mundo que sou um genio fi- 4
eiro. Nao da para tudo, ¢é Verdade mas
a para o almoco.

- Mas, Jorge. .. |

—Ande ; receba e confesse.

—Nad. Né‘ib nos fica bem, isso.

— Deixe os escrupulos e fique sabendo que
' uma besta daquellas, toda de branco e de
ata verde, por dez m11 réis, e de graca !
—1.4, isso. ..

_Crelo (ue me convenceria com argumen-
OS peiores. Embolsei a nota e alvitrei, quasi

le ndo respondeu, e desabafava numa .
lhada bestial, que .estalava pelo quarto e

nda tamanha miseria ? | Essa Revista ja =
- ha muito tempo, caloteando os typogra- @

lorge suspirava, arguejava, cangado. Nao
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—Qual conviccao, qual nada! Aquillo ¢
doenca. E’ syphilis eerebral : sé mercurio !

Vestimo-nos ¢ fomos almocar na “Gruta
Bahiana”, sob as iras do Soares que nos inve-
ctivava do alto da escada :

—Voceés sao uns bandidos ; uns gatunos ;
uns miseraveis ! _

A “Gruta” estava cheia aquella hora. Con-
“seguimos uma mesinha a um canto, e veio ser-
vir-nos um creado pallido e amavel, de avental
sujo. A’ nossa frente, numa mesa redonda, es-
~tava um grupo onde se via uma mocinha de
lorgnon, duas velhas gordas e um sujeito calvo
e magro. Palestravam criticando com risadi-
nhas e cochichos o servico mal feito. Outros
creados, atarantados com o excesso de fregue-
- zes, lam e vinham, gritando a portinhola da
- cosinha.

Eu escolhia os pratos emquanto Jorge
deitava olhares faiscantes a mocinha de lor-
gnon, achando-a desfructavel e diagnosticando
com seguranca : | ' |
~ —Solteira ; do Norte ; talvez do Para ;
rica ; viajando para o Rio ; analphabeta.

——FE’ sufficiente ! Niao *va mais longe, Bal-
zac | Quer vatapa ?

—-Nunca ! Peca uma cabldella

Atacamos os pratos. No outro canto dois
inglezes silenciosos mastigavam pao e espera-




elo garcon. Aqui e alli, caixeiros, com=

' physmnomla amarga rola com lentidao
ossos tristes de um frango Outro adiante,

;,s__.'-'sobre a despesa. Jorge entre duas garfa-
rglmtou;-me balxmho :
-Da para o Collares ot

como sabe

“Ao sahlrmos despedl-me dlzendo-lhe que
ar_ 0 ultlmo passeio a Victoria. Convidei-o ;

’\Tao posso Desculpe-me. -
atlrbu-se para o bonde em que iam o

L a m_ocmha analphabeta.;

10

cos, discutiam factos politicos. Um sujei- = |

_ﬁﬁ"‘Dlarm da Bahia” pahtando 0s denteb,-

f__.LQqe gzer;te 48 Que restaurante | Rugia o -

ntramos na cabidella, a dois, fazendo cal-

_;Pode pedir  meia garrafa... FEu nio
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No dia seguinte a tarde embarquei.
Ao contrario do que pensava, senti uma

saudade immensa, dolorosa, profunda, como se

a minha pobre alma estivesse despedacada

como um trapo miseravel batido pelos ventos

e oscillando no espac¢o. A minha paixao devo-
rava-me sombriamente, e arrependi-me da mi-
nha idéa de tudo terminar com a ausencia. E
ella, tao nobre, tac pura, de tanta altivez, nem
ao menos negara o seu affecto ante a ameaca
paterna, recebendo o insulto ‘e o castigo, im-
perturbavel na borrasca domestica !

Ernesto viera a bordo com um grande
ramo de rosas que a irma lhe enfregara.

No eamarote, derreado sobre o beliche, es-
magado de emocoes, perguntei-lhe recebendo
O ramnio :

—FE Rosa, m2u amigo ? Como esta ? Que
se passou mais ? '

—Nao houve mais nada. Deixei-a em
pranto.

Agarrei as flores, beijei-as loucamente,
num delirio.. Ernesto sahiu, commovido, seni
uma palavra.

Durante a viagem isolei-me no camarote ¢
tornei-me um companheiro indesejavel. Por
isso, abandonaram-me. - E o Soares, que I1a

o




AN

no porto de Maceid, =

AR

davel viajar a bordo de um..,;,.,.
Hamlet de pyjama !







’-‘Vlllha agora por accessos menos in-
Iﬁzngos, espa(;ados intervallos. Co— G

Sa por mdlscre(;ao de um parente o
_as minhas confidencias em cartas

ru_?!i[
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confusao. Difficilmente comprehendi que me
ia tornando cada vez mais grotesco e magro.
Temia as perguntas e nao tinha forg¢as para os-
tentar a alegria que me abandonara de vez.

No meio das minhas crises de angustiada
saudade tive semipre a impressao—apezar de
me ver dentro da minha propria casa e rodea-
do dos mais puros carinhos—de que era um
viajante perdido, que so encontra pelos cami-
. nhos estalagens desertas.

Uma tarde, poucos dias depois da minba
chegada, meu pai avisou-me, quando nos le-
vantamos da mesa do jantar :

—_Amanha chegam os animaes para Vocé
ir ao sertio. O Amancio esta encarregado de
hospedal-o na Agua Boa, onde descancg¢ara esses
dois mezes de ferias ou o tempo necessario
para se restabelecer.

E erguendo-se da mesa, com  severidade :

__N3&o sei porque motivo ficou assim, nes-
fe estado. .. um esqueleto. Nada me disse nas
suas cartas. RN

Eu tentava sorrir sob o enleado silencio de
fodos, e atrapalhladamente explicava :

-—Muitos estudos e uma doenca de estoma-
go, insupportavel. Mas vou melhor, muito me-
‘thor. Nada lhe disse para nao o assustar.

Elle 1nterr0mpeu me, dobrando o guarda-

napo, de peé :



 —Ja sei; ja sei. Vi as suas notas de ap-
rovacio deste anno. | ’ AP
~ Penso que fiquei livido, mas comprehen-
do o meu martyrio e a minha Vergonha,' 5
reu pai abrandou com piedade : - R
: by — Veja bem, meu filho, que ndo é mais .
‘.-_'a"cream;a ; que é tempo de tomar juizo;."-."'_
fim, tudo isso passou, gracas a Deus; e o
rtao vai refazer mais um homem.

* I\.
(%

Na manhi seguinte parti. |
. A vida ao ar livre, a 51mp1101dade e a bon- .
e da genie sertane]a, os longos passelos a.

{'PO deram-me novas forcas e trouxeram ao .
u espirifo umsa paz de velho benedictino.
Ao fim de um mez eu dormia como um .
santo e comia como um carroceiro. Demais,
ha mimos e caprichos de adolescente : obef-.-{-'i 2
ncia absoluta ¢ absoluta liberdade.
~ Depois de quatro annos de estudos e de 01-'..-,?}

e

encantado onde tudo tomava aos meus
0s aspectos de maravilha. Por isso diversas L
es achei-me no meio do matto, de carabina =~
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ria, um riacho que passava entre pedregulhos
uma florsinha que surgia pelas hervas ou uniy
lagarto que gosava o calor do seu dia. Tinha
uma secreta adoracao por. tudo e engordava
com paciencia.

Intellectualmente — apesar dos conselhos

 do sabio——trabalhava a noite na mesa das re-
feicoes copiando modinhas para os matutos

com requintes calligraphicos que me envaide-
ciam, e estudava no livro ameno da Natureza
‘as leis do menor esforco.

Na ancia de restabelecer-me depressa para
voltar depressa, pedi que niao me remettessem
cartas nem jornaes, e do resto do mundo tinha
~apenas vagas noficias por algum viajante nas
raras noites de pousada.

De longe em longe, por alguma purpurea—-
da melancolia de sol-posto, ou por noites de
dormente luar, assediavani-me languidas, pe-
netrantes saudades de Rosa. Mas a minha te-
nebrosa paixao ia passando por uma phase
quieta e luminosa. Evitei recantos sombrios e
monologos pela solidao; e raramente inva-
diam-me a alma nostalgicas amarguras. Sob o
céo amplo, sob o alegre sdl do sertao, respiran-
~do o ar encantado das selvas, o meu amor ad-
quiria claridades, desanuviava-se, perdida a as-
pereza e a sombra. Era um largo, profundo
amor, bracejando as rajadas do nordeste serta-

-



_éj._ Lntretanto nao lhe escrevia, e mtlma-'

, deu-me um carinhoso conselho :
-Delxc 1SS0, Imeu amo. Porque nao con-

Elle continuou :
Paga como noés que até nos

'-———Fu sei que Vosmincé anda apalxonado_j 74
demqsm, e isso pode lhe fazer perder o /)
D € a sustanua do corpo Ai ! Meu amo !

rbadora, a alma pumssn'na a.terna conss{g?

e Ul
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mais magras, somente. Quando Vosmincé for
entrando na idade é que vai ver como eu tenho
razao. Umas mais gordas, outras mais ma-
gras ; e todas ellas com a mesma maldade na
alma, o mesmo engano, as mesmas manhas.

—Tudo isso —- disse-lhe eu a sorrir —ja
passou. Agora o que tenho ¢ saudade, uma
~saudadesinha de vez em quando. Sao essas
tristezas que Vocé viu. Mas o perigo ja passou.

Amaneic nao se eonvencia, ¢ desconfiado
desse perigo tao facilinente destruido, respon-
deu com tristeza :

—Qual ! Eu sou matuto mas tenho cin-
coenta annos pelas costas, meu amo ! Em cin-
coenta annos, mesmo no matto, a gente vé
muito, sente muito. Vosmineé nao quer abrir
o seu coracdo. E’ uma pena que tao mocinho
esteja tao succumbido. A mim isso me doe
aqui dentro porque posso dizer que quasi 0 Vi
nascer, e nunca leve segredos para o seu velho !
amigo.

Calei-me. FEra debalde. Amancio, pela
idade, pelos longos servigos, pele puro caracter,
era como um prolongamento da familia, parti-
cipando das nossas venturas e dos nossos dissa-
~bores. Tinham-lhe dito aquillo em casa, quan-
do foi buscar-me. Era o bastante. Poderia o
“mundo todo affirmar o contrario—elle nao
acreditaria no mundo ; e olhava-me e tratava-
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eu curto e triste romance. Contei-lhe tudo,
X um folego, sob o luar scmtlllante, e conclul:_',:-'f‘:_
com serenidade : 3
. _—_Tudo isso, como lhe dlsse, val passando. P
o milagre da ausencia, do sertido, do ar puro £
reio que tambem dos churrascos.
' Amancm accendeu o cachimbo, achegou-—'-f;_v e

. --—kFu nao comprehendo nada dessas cou-
as que me disse. Pra que dizer que vi quando

ndo vi ? Mas se essa dona quer tambem se

ar, entao se case com ella. E prompto - acaﬁs}};.
se tudo. |
—F 0 pai? O Commendador ? Vocé se

quece de que elle nao quer o casamento; que

Amancio cocava a cabe¢a numa atrapalha-
¢ao penosa. Mas, subitamente, arrojando o .
§ hosphoro : | LR

SO Dl nem me lembrava. Mesmo assim,
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barbas desse bruto. Ou, entdo, nao se atormen-
te desse geito, que Deus ha de lhe dar outra
igual ou melhor. FEllas nao faltam neste mun-
do, pra mal dos nossos peccados.

Foi nesse momento de amena palestra que -
- o0s caes ladraram no pateo e approximou-se um
vaqueiro nosso conhecido, baixo e claro, todo
encourado, pedindo pousada. Era o Rufino, da
Santa Maria. Montava um cavallinho branco,
vivo e gordo, que relinchou vigorosamente re-
conhecendo o pouso amigo.

- Amancio recebeu-o, hospitaleiro :

. —Desapeile e abanque-se pra ca. Que anda
fazendo por esse nosso lado ? Novidade ou pas-
seio ? '

Rufino amarrou o cavallo num dos esteios
do alpendre, apertou-nos as maos, sentou-se e
explicou logo que nao era passeio nem novida-
de. Apenas andava atraz da egoa alaza da
patroa. ' |

-—Nao a viu por aqui ? Teve um poldrinho
‘castanho na semana atrazada e descangotou-se
nesse oco de mundo, que nao ha meio de appa-
recer.
—Primeira cria ? Indagava o Amancio,
Jinteressado. '

—Primeira. @2’ por isso que anda mal as-
sombrada pelos mattos. Ja fui na Varzea, no
Amargoso, na praia ; nada. Agora vou appro-
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"tar a noite de lua e me largo pelo Varadou-
e%peculando. |

"mho_u—se por ferros, signaes, carimbos, expli-

cacoes de bichos perdidos ou mortos. Vieram:

ctos passados e presentes.

e Felizmente, o Tunico, cria do Amancw,_
surgiu no alpendre, somnolento :

—Pray ggkar queiih fla mesa.;
Erguemo-nos e eniramos. A’ mesa, na

“ignora o protocollo, e cuspindo grosso pela ja-

.com a colher e o prato na mao :
- hoje esta ‘'um brinco.
Estou-com uma fome de Gargantua.

3 —Engracado ! Fome de garganta ! EsSe_
i seu Dr. Humberto tem cada graca !

quel com brandurd

A conversa entre os dois Vaquelros enca-

t:_as-oslidenticos aos da egoa da patroa do Rufi-
no. Era uma longa, infindavel meada de fa- & &

“escura sala de jantar, onde apenas uma lam- -
~parina de petroleo dava uma luz vermelha € =
 fumacenta, sentou-se tambem o Rufino, pedm—--

do desculpas do traje, com luxos de quem nao

nella. Amancio perguntava-me sorrindo—
“como fazia todas as noites, invariavelmenteﬁf N

—Quer que encha o prato ? A coalhada

— Encha, Amancio—respondi enternemdo.-‘;—

- Rufino suspendeu a colher, espevitado :

Afflicto com o engano do vaqueiro, expll—;




—Nao ¢ garganta, Rufino ; é Gargantua- -
~uma personagem de Rabelais, que comia de-
mais.

O rapaz olhou em redor, olhou o tecto, ba-
teu na testa e na borda da mesa, num vivo es-
forco da memoria. Nada encontrando voltou-
se para mim, perturbado :

—Rabélé ! Rabélé | Nao me lembro ago-
ra. Mas daqui nao é, seu Dr. Sé se mora pra
ia de Sant’Anna do Matto. _ i

Pairou sobre a mesa um acabrunhado si-
lencio. Amancio raspava o fundo do seu pra-
to dizendo que tambem ndo se lembrava “des-
sa creatura”., Levantei-me e despedi-me do
Rufino que partiria logo depois da ceia, atraz
da egoa, e naturalmente a perguntar pelo Ra-

belais, sertio aféra.
*

* *

Sahi para o terreiro e fui ver a lua, aguar-
dando a hora do somno. O céo estava limpo.
sem uma nuvem, azulado e alto. A Tua cheia
resplandecia serenamente, muito branca, der-
ramando um clarao frio e doce que se fundia
pelo pateo e dava sombras phantasticas as ar-
vores proximas. De vez em quando os téotéos
soltavam gritos de alarme para o lado do acu-
~.de. Corujinhas cortavam o espaco sinistra-
mente, ruflando as azas presagas. O cido de



im visinho uivava ao longe em desesperada
jelancolia. Um sapo coaxava lugubremente,

silencio branco. |
. As saudades de Rosa cada vez mais iam
‘« cendo e fluctuando sobre o meu espirito, e
1tham-me recordacoes que me deliquesciam
'0 se outro luar mais suave e mais trlste,

Seus passos (ue se apressavaim como se a
Xao0 a fizesse deslisar pelas calgadas. De-

: ;.i-l\.?-‘." 4

tigavel e nostalgico, junto aos curraes. Do
iqueiro das cabras vinha um alarido violento

bre a floresta, os montes e as aguas cahia

LO leve a surglr ao fim da rua, a sorrir ; os
05» azues inundados de graca e de alegria;

S a sua voz enuantadora a gorgelar por toda
';,_s,,_a; o cha : : um trecho de Beethoven ao
NoO ; as nossas juras; as nossas maos gela-
que se _aper'tavam em emocoes asphyxian-
5 a nossa felicidade projectando-se por toda
) rte como uma luz maravilhosa, e reflectin-
S€ no rosto pequenino e rosado da tia




Amelia que nos fitava embevecida. E depois
ainda, ao sol posto, a partida; o seu perfil |
desapparecendo ao fim da Praca da Piedade ;
¢ s6l morrendo no horisonte ; eu, sentindo, po-
sitivamente sentindo, que com a ausencia della
¢ do sol o Mundo se ia envolvendo numa treva
eterna, infinita, absoluta, sem movimento e
~sem vida, atravez do tempeo e do espaco.

Depois ... Mas o Amancio chegava deva-
gar, e devagar ia-me dizendo, enlevado e cari-
nhoso : _

—Sabe no que eu estava pensando ? E’
que meu amo se forma este anno e vai ser um
Doutor, vai mandar, vai ser grande. Isto para
mim ¢ uma alegria desconforme, porque sei
que nunca ba de se esquecer do seu velho va-
queiro ; -ha de ter sempre uma lembrancasinha
do Amancio, da Agua Boa, do sertao. E’ so o
gue eu quero : é que meu amo,” de vez em
‘quando se lembre daqui e que venha logo para
aqui quando se sentir fraquinho pelos traba-
1hos. ' 4
‘ —Nunca me esquecerei, meu amigo—dis-
se-lhe, pondo a mao sobre seu hombro, mais
rijo que um tronco de aroeira.

Todavia tive a sensacao de um desabamen-
. to. Amancio chamava-me a detestavel realida-
de : 0 meu proximo bacharelato, a promotoria
insipida de uma cidade do sertao, que me espe-
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‘nos servicos da I"azenda—seguia adiante, es-
canchado entre as malas de viagem que pen- .

A escura mudez que nos envolvia era 'com.(j---:'- g
¢ * um fluido e asphyxiante lengol estendido sobre
'\ as nossas cabecas, e apenas o rangido das ma*..
 las de couro e o compasso secco da marcha dos
 animaes quebravam a espessura da treva em
' torno. Para dispersar essa negra quietude in-
,,,daguel do rapaz, 1‘1scando um phosphoro para;___ﬁ
0 cigarro :
—Quando chegaremos 4 cidade, Manoel .
Elle ergueu a cabega, olhou os astros res-
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| A alva ainda esta muito alta. Sao frez
‘@ meia ou quatro horas, se tanto. Nessa mar-
~ chinha de passo vamos gastar cinco horas de
“viagem. FE’ so fazer as contas : la pras oito e
’ mela ou nove horas.
—S0, Manoel ? . _
——Sim senhor. Sé&o cinco legoas puxadas.
Durante o cuarto dialogo atrazara-se, mas,
pedindo licenca, tomou novamente a dianteira
“explicando que o burro vé melhor a noite e
avisa com as orelhas qualquer.' perigo na es-
~ ‘{rada. =
| E cahimos no passo e no mutismo.
_ Ia-me invadindo um fundo consfrangimen-
_ to. Tao felizes, tdo calmos, tao vasios tinham
" sido esses dias de sertdo, que delles me afasta-
va tomado de angustia, deixando em cada re- -
canto da terra amavel—na velha casa, nas ar-
~ vores do pateo, nas lages do rio, em tudo—um
. pedaco dalma a pousar com serena saudade.
A paz desse bucolismo virgiliano que me
arrastara por esses campos, essas florestas,.

~ essas farpadas caatingas e essas varzeas fe-

cundas, e me fizera adorar com o enthusiasmo
‘de Dyonisios e a ingenuidade de Sao Christo--

- vam, as alegres manhas de so6l e as noites po-

voadas de mysterios e de estrellas—tolhia-me a
- vontade e dava-me desejos de voltar e conti-
-fiuar para-sempre a vida soberanamente sim-



E pensel que, talvez 0 meu desgragado
10r houvesse dPsapparemdo nesses dois mef"
de ausencia, sem cartas, sem  noticias de

sa, COMO se Nos separasse um mundo morto

a floresta, e o 1llummasse num- pallor smls- |

0, 0 sol das noites polares.

Talvez ella sentisse, agora, como eu o sen- -

, esse amorteculo silencio da paixao em que

1do era confuso e frio. E Manoel, como §€ .0
"segmsse o pensamento, cantava em cima

_Oamol ¢ onda na praia ;
B’ ‘rasto que se apagou.

L]

- Nesses dois mezes de sertio tudo se apa-

A Mesmo sem leituras, sem Darwm, sen
&nt sem Spence"—camo 1nsmu,ara o Dr. Eles-__;_.,._.«-;
0—eu esquecera a sciencia e o amor. Tudo .

e l'uglra da memoma em contmuas debandaa-
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tarde de outono que vai morrendo lenta e doce.
' Toda a philosophia e toda a sciencia la
iam, no meio das minhas roupas, dos meus sa-
‘patos e das melancias do Amancio (unico pre-
sente do bom velho) nas malas de couro,
ao chouto compassado do burro. Representa-
 vam-n’as uma 'Physiologia intacta, de trez au-
tores reunidos ; uma soberba Biologia; um
Tratado de Direito Internacional, virgem tam-
" Jiem, com que malei uma noite um rato desa-
. vergonhado ; os Primeiros Principios, e essa
Critica da Razao Pura, impenetravel e profun-
da, supremo allivio das minhas primeiras in-
somnias ; supremo assombro do Amancio, que
por ‘vezes escutava alguns periodos, estarreci-
do, mudo, arregaladd de pavor, dando-me a
impressao de que pelos seus olhos passava e
. repassava um macabro comboio de alienados.
| Atravez da freva que se dissipava pouco a

pouco, fitel a mala que levava tao alto saber,

¢ pensel que jamais aquella pobre alimaria
. conduzira as cosfas tao gloriosa carga. Porem
(que importava ao burro a excelsa gloria ? A
sua physionomia revelava honradamente que
pada enfendia dessas loucuras dos homens. E
miarchava sempre, resignado e firme, batendo
0s cascos na terra dura, numa circumspec¢ao
immutavel - -porgue nao ha nada mais serio
que a seriedade de um asno caminhando ao



A indecisa claridade da ante-manhi se ia

.__.-s“d‘r-rindo., alisando aqui e alli um dorso

S"_""'.quuel na portelra a olhar 0) gado. Toda*;_f.-___- |

:.abras, visinho, vinham gritos da menina-
,_i ____ngndo 0S retardatarlos e de outro chi- i

'?a preh_1_storlca.; pendentes as pernas pelf)—
so¢o da cavalgadura, e de vez em quando

uindo pela estrada vermelha e pela matta =

) l exp_hcava t.udowe. ambos entravam no. .

raccas urravam chamando os filhos, presos St
curralsmho menor, a0 lado. Um garro— P

novﬂha maﬁrlta e esqulva. Do chlquelro_t?
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queiro sahia, balindo, em longa fila, o rebanho
‘de carneiros. Um bode vermelho, de enorme -
cavaignaec, passou junto a mim, focinho no ar,
arrebitado e lubrico, aspirando nao sei que
~ perfume, num cynismo de velho satyro. '

Uma bafagem fina e leve rondava pelos
ares. O sol, emfim, comecava a apontar, e a
estrella d’alva desfallecia languidamente, luci-
da e casta, na flammejante apotheose das co-
res. Tudo despertava do somno das trevas : a
frente, o pateo onde se via um lote de cavallos
pastando tranquillamente ; a esquerda o car-
naubal ostentando as palmas verdes, de um
verde esfusiante alegrando a paisagem, e a di-
‘- reita, ao longe, na varzea immensa, ia desap-
parecendo o rebanho de carneiros como flécos
de neve que se desfizessem ao fulgor da alvo-
rada. ' |

Nunca eu o vira assim, ornado de tantos
attractivos, esse rude sertao! Na indolencia,
no descuido e na animalidade desses dois me-
zes jamais me apercebera dessas pompas ma-
~ gnificas, desse fausto, desses surprehendentes
atavios. - E talvez nunca mais pudesse ter ante
- os olhos 0 enlevo dessas paisagens, a alegria
desses passaros, a magfestade desses montes
longinquos, e a pureza, a harmonia, a graca
dessas lindas manhas. Nunca mais | E eu re-

}



| a voava para a Bahla, _ora voltava ao sertao,
-qmeto e desordenado. XA

AR apontm e le 1080 1.5 ‘. -

~—Fogo em quem, Manoel ? ———--perguntel 3
| 'rdando do men atordoado pensar. o
0 rapaz olhou -Ime  num exaine descon—=-~

i - Nob que hawa de ser, seu Dr? No £
"__,do Pl : A SR
_f-—Ahn I... logo vi " " | o
—-Parece que Vosm:mce nao ouviu bem.
i assnn era cu .0 Totonho e um cachor-
ho paquelro do Jesuino. .. S ..
E 14 se perdeu outra vez na malfadada-
storia, emquanto o meu pensamento Voa“va"‘"
va- dehrante afﬂlcto, entre o sertio, a ci-
le, o amor e o meu curso de direito. :
Mas ‘0 meu g,ula termmava a narratlva e

{ incas, 0o malor trovador daquella reglao do
o Salgado, e ex1m10 fabrlcante de queljoq.
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Atravessamos o carnaubal, e deixando a
estrada tomamos por uma trilha a esquerda, -
assignalada por uma vetusta sucupira. E logo
“se nos deparou a residencia do poeta, um case-

bre pequenino, de porta e janella, coberto de
‘palha nova, com um cercadinho ao lado, um
. joaseiro a direita, florido e vicoso. Sob o al-
 pendre via-se uma sella pendurada a um gan-
cho ; um banco tosco e alto ; cabrestos pelos
cantos, e num tripé de aroeira o pote dagua.

Perguntei a mim mesmo como viria a ins-
piracao naquella chog¢a banal, mettida naquelle
bruto carrasco, sern horisonte, sem perspecti-
. vas, quasi sem c£o, como um covil selvagem
. gravado na base de uma rocha. De onde viria
¢ veio sagrado que corria, perenne e limpido,
para essa Caslalia sertaneja ? '

Fiz a pergunta ao Manoel, que sentado no
“chao escavacava ¢ pé. tirando um espinho.
Elle, pouco attento, presumia : '

Ny —FEu penso aue elle canta assim porque.
vosta desse  joaseiro sempre verdinho, aqui
_junto do pote dagua, pra de vez em quando
molhar a garganta. E’ isso! Vosmincé nao
‘acha ? ' ’

—Pode ser. Mas por onde andara esse
Quincas ? Dé um grito pelo poeta.



‘_‘\Ianoel suspendeu a opera(;ao mrurgma,

, soltou um longo aboio, chamando.

»elo trazendo ao hombro uma cabaca dagua
largou no alpendre.

— Aqui_¢ o Dr. Humberto, que estava na

formar em leis. .E’ anno derradelro.

vou fazer uimn cafesmho
a a sala escura onde a primeira vista os

yituando-me a sombra do aposento, fui dis- |
iguindo. Havia uma pequena mesa de per-

_rquelJos freqcns que tentavam o meu appe-
- Uma chicara de esmalte, uma caneca e

' pletavam a baixella. ' E era toda a copa do
e. Pelas paredes, em ganchos de pau, esta-
L a V1ola encapotada num sacco, uma can-

\ueu se num pé. e fazendo das mnfos porta-

b ~Outro aboio partiu das caatingas, em res- =~
sta. Nao tardou muito e appareceu o ca-

- Manoel adianlava-se e apresentava-me : =

gua Boa, se tratando. Agora vai pra Bahm e,
w'---‘\Tosminécé va entrando. A casa é sua. S

jectos apresentavam contornos indefinidos.

n garfo sem cabo e com dois dentes apenas i
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galha nova, cabrestos de couro cru, esporas,
formas de queijo, velhos chromos de folhi-
nhas. Num quadrinho azul, uma Nossa Se- .
nhora, cercada de flores seccas e palha benta,
parecia sorrir, dentre as nuvens ¢ 0s anjos que
& circumdavam, para aquella pobreza do poeta.

Mas a chaleira fervia, e veio o café.. Com-
prei os queijos, ¢ num longo abraco despedi-
me do Quincas.

Transposto ¢ estreito cqmmho tomamos
o estrada larga, tortuosa, vincada  dos sulcos
dos carros, que a iuz forte e viva da manha se
ijornava mais vermelha e alegre. O meu guia
“enrolava o cigarro e cantava. .

O sol comecava a arder. Manoel vendo o
meu silencio tangia o burro e cantava, canta-
va. A estrada terminava numa esplanada es-
carlate, sem arbustos, sem hervas, arida e
{riste. Era o fim da terra sertaneja e talvez o
termino das minhas venturas. Ante os nossos
. olhos surgia o aterro que liga o sertao a cida-
de ; a vastidao das salinas; a floresta dos
moinhos de vento girando as azas a morna
exhalacdo do nordeste ; as pyramides de sal
seintillando & bravia canicula—o lindo panora-
ma que vive a implorar a cadencia € o lyrlsmo_
de um Dithyrambho. |

Emfim chegavamos a casa paterna. No
portdao do quintal, ao apear-me, murmurei nuni



-"-—Deus se]a louvado | X
——Amem—-—exclamou o Manoel amarrando.

'-'j1a entrar em Cconcurso na Faculdade) Dy
de Rosa, e vmham chelas de saudade e

ra, uma accusacdo, uma referencia se-
a0 meu grosseiro e inexplicavel mutismo.




Senti-me tao vil, tdo indigno de mim mes-

1o e dessa creatura, que tive a sensacdo do

que sobre a minha cabeca desabava toda 2

- 1ama de um charco. E 0s meus remorsos eram

- como bramidos dJde manadas de feras, rugindo
¢ ululando um cdro de maldicoes.

Por nm momento;desviel o olhar ignobil
da castidade e da meiguice dessas cartas, e vi
- dentro em mim & hediondez de um barbaro
“tripudiando sobre estatuetas de Tanagra !

Escrevi-lhe, entao. Enchi allucinadamen-
te folhas e folhas de papel, de juramentos, de
dores, de mentiras e de litteratura ordinaria.
Contei-lhe que passara todo esse tempo num
~horrivel sertdo, de estradas tenebrosas, sem
‘communicacdo com o mundo civilisado, longe

. _da humanidade e dos correios, entre serras po-

voadas de tigres, em gue habitavam pelas en-
costas, sob cabanas de sapé, os ultiimos rema-
: nescentes dessa grande raca potyguara, que se
* batera pela patria, nos seus dias de infortunios

¢ incertezas. Alli tinha eu vivido durante dois

infinitos mnezes uma vida de asceta contempla- =

tivo, a olhar a correnteza dos rios, a scismar
- pela orla da floresta, a levar a palavra de fé e

1 de conforto aquellas almas primitivas, com @
" persistencia, a resignacdo, a intrepidez e a bor-
. dade de Anchieta.




do grato recordar | Foi assimi ! Tive mes- <
no palavras sombrias sobre a tremenda feros o
___.de do Amancio ! F01 assml ! Uma forca'-‘ :

te Rosa derramarld sobre as torpezas des-
i,' folhas de papel a lnnocenma do seu pranto"

janéll_a que dava para a Praca, desertt—_if'
quella hora do Domingo tristonho. Algodoei-

| cangados. A’ direita, a Egreja, -
ella hora da missa, recebia os fieis. E o @
no badalava em repique sondéro que atraves—-_f__ G
a 0 ar translucido e se perdia no espaco azulz'-___v

flno de ceo napnhtano. |
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Veio tirar-me dessa contemplacdo o meu.
excellente.amigo Antonio Cintra, que se aban-
cou esbaforido e suado sobre uma cadeira de
~emballo. Antonio fora meu companheiro de
infancia, de escola e de vadiagem, e desde esse
“tempo a nossa amisade cada vez mais crescera,
- serena e segura. (O meu amigo possuia uma
- exhuberante alegria, e olhava sempre a vida
com optimismo e tranquilidade. Casara-se
cedo, por amor, ¢ linha um estabelecimento. de
fazendas que prosperava. :

“Antonio enxugou o pescoco e falou :

| ——O0Olhe, Humberto, soube agora mesmo da
 sua chegada e venho visital-o. Mas Vocé nio
. ‘merece a visita. Esteve por aqui, antes de ir
“ao sertao, e nao nos appareceu. Demais, Vocé
estda mudado : é uma cara, um retrahimento,
- uma tristeza’l... Que e que Voceé tem ?
Veio até a janella onde eu estava e de onde
‘se via,ao longe, para os lados do Porto do Ro-
~cado e das Umburanas, um trecho das dunas,
branco e vasto.  Collocou a mao no meu hom-
bro e insistiu : ‘
—AQue é isso ? Que mudanca fol essa ?
4 Sera possivel que Voce guarde segredos para
- mim ?
Respondi for gando um Sorriso que me ar-
ranhava a alma :



rso ; € o receio do futuro que tém todos os
mens que se forrnam num paiz de doutores.
lem sabe la aonde irei roer o meu 0ssO juri-
ico 7 Isso contraria-me, as vezes. i
- O meu amigo ia-se entristecendo tambem,
tindo commizo a dureza e o dissabor desse
-.que me esperava. Mas a sua melancolia
ou logo, como sempre, porque o seu tem-
amento resurgia das proprias dores, mais
/o e mais forte. E affirmou, convicto :

';-—-Nao. Todos nos trabalharemos para

nime ! :

Mas aquella mentira comecava a doer-me
; consciencia. FEra a segunda nessa emocio-
nte  manha | Por isso, pedmdo ‘um_ perdio

©€o e para a brancura das dunas—toda a

0 futuro que nos aguardava ; o meu te-

—Nada, Antonio. Ou, antes, é um fim de .

'-'IOII]_bO, em vez do 0sso. Ha de telro ; naolt &

_0 desafogow—-como se falasse para a docu-
ia desse pobre amor; o martyrio de .

do desfecho deS_Se drama tdo simples. E_
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posso prever. E’ uma absorpcao. Pensei que

a ausencia tudo extinguiria ; foi peior !

E erguendo os bracos numa supplica des-

concertante, interroguei o Antonio, o céo e as
areias ao longe :

—-Como terminara esse difficil e triste epi-
sodio ? Como ?

Ninguem respondeu. Antonio torcia a ca-

deia do relogio, cabisbaixo, e impressionado
com aquella dramatica interrogacao. Por fim,
murmurou : '

—E’ mais serio do que eu pensava!...
Um amargo silencio passou. Mas o meu
amigo, batia na cabeca e dizia-me :

—Ah | Ta-me esquecendo. Hoje faz an-

" nos o Carlos, seu afilhado. Ha uma brinca-
~deira la em casa e a Maria manda convidal-o.
Mas se Vocé nao pdde ir. ..

Atalhei-o com vehemencia :

—Vou. E nao quero que se saiba do que
se passou entre nos. Seria uma grosseria nao
ir abracar o Carlinhos. Peco-lhe ‘apenas que
me arranje por l4 um cantinho na sala de jan-
tar. N3do dancarei hoje. |

Antonio garantiu-me o canto na sala. Mas
preoccupado ainda com a minha confissdo, bal-
buciou no meio do quarto procurando o cha-
péO . 0 s s : :

®

A



¢ Nao: pense no futuro O Destmo hadé
em seu ‘auxilio. Até a noite.
.._-—-Adeus, Antomo. o

Sahiu.

SRR

_,1as dlstantes, como se dalh daquellas bran-
"as movedlg:as das dunas, v1esse., emflm bus-
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- Quando cheguei 4 Bahia, numa transpa-
ite e feiticeira manha de Marco, a escarpada, i
idade resplandecia gloriosamente.
O vapor avancava  devagar, e aos meus
S carregados de saudades iam surgindo
hos amaveis dos arrabaldes : o Rio Verme-
‘a casaria burgueza, agglomerada e confu-
com ares de pequenina cidade; a Barra,
u111a, aristocratica, com o pharol sobre a =~
e alta e branca, e os chalets multicores
mdo a praia larga e mansa. Depois, a
NG ’ade : o Passeio Publico, envolto nas suas -
: indes arvores, maltratado e triste ; o Forte =~
0 Marecello, circular e pardo, a sustentar
“as muralhas antigas as velhas boccas de .
dos tempos imperiaes. Mais uma curva, |
1S um avanco, e eis-nos prestes a fundear no
ftmenso ancoradouro. Em frente, no primei-
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ro plano, apparece a cidade baixa : o casarao
archaico da Alfandega ; o amontoado de pre-
dios altos vedando a curiosidade dos viajantes ;
o caes atravancado ; uma multidao maltrapi-
lha e escura circulando indolentemente. Alem,
a costa de Itapagipe ; a alegre collina da Plata-
forma ; pontos brancos de chacaras na orla do
_matto, assignalando toda a enseada até Madre
Deus.

No segundo plano : um flanco do Palacio
do Governo ; a fachada do Paco Municipal ; o
Viaducto renteando uma crista de monte ; um
trecho da ladeira da montanha ; o Elevador ;
o Plano Inclinado ; ruas estreitas e ladeiras em
z1g-zags—a perspectiva pittoresca desse negro
e sujo bairro da Sé.

Desembarquei risonhamente, e logo no
caes encontrel o Ernesto que me esperava, avi-
~sado por um telegramma que eu lhe passara
do Recife

—-Oh ! Homem refeito !

—Oh ! Ernesto !

E abracamo-nos com fragor.

* 8

_ Emquanto o Elevador nos transportava
pelas alturas, Ernesto dava-me noticias : "tudo
bem, tudo em paz. Com a minha ausencia o
pal abrandara um pouco ; Rosa, apesar das
saudades e do meu silencio, vivia relativamente
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eliz. Elle em vesperas do horrivel concurso, a
;udar furiosamente.
—E a tia Amelia ?

- —Como sempre : preparando—-se para a
onisacao. R
- Mas, de repente, apontando num vulto que
dia da Rua Chile : T i |
- —Olhe quem: vem alli. O tio Virgilio.
 E era o tio Virgilio que descuidadamente, =
cabeca baixa, as pernas em arco, baixo e

ador. Porem, poucos passos avangara, er- .
1 O pescogo, fitou-nos, e pallido, tomou a '
¢do do Viaducto. Estranhando tdo grande s
apalhacao, indaguei :

_=—-~Oh ! E.rnesto. O seu o ...

_éﬁ-t‘o com a Adelaide. Por isso nido nos fa-f‘
10s. Nessa occasido  avisei-o tambem que =
nao lhe perdoaria a promessa da desmo-
Parece-me que anda assustado, o
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assistir no laboratorio de Histologia a uma ex-
periencia importante. ' ,

Marchel, entao, para a republica, ligeiro e
feliz. & |
' Mas a querida republica, onde durante
guatro annos um grupo de rapazes viveu cOmo
um singular exemplo de camaradagem, e fun-
das, inesquecidas amisades se perpetuaram--—
tornara-se inhabitavel. Quasi todos os seus
fundadores se haviam formado. Fagundes fora
para o Rio de Janeiro. Augusto abandonara,
emfim, os estudos, depois de cinco annos de
paixao e de alcool, farto e refarto de reprova-
¢oes. Soares formara-se em Medicina com o
projecto funambulesco de atravessar todo o
sertao da Bahia e desembocar um dia em Mi-
nas Geraes, espantando os povos. Murillo, for-
mado tambem, seguira para o seu recanto ser-
gipano onde pretendia simplesmente politicar
e ser feliz. Restava o Almeida, que na nossa
ausencia—minha e do Jorge—atulhara em to-
dos os commodos da velha casa uma Ieva
grosseira e estranha de calouros do Piauhy, que
elle commandava como um regulo germanico
do tempo de Othon 1.

Maria, a nossa cosinheira, nao supportan-
do a arrogante autocracia do Almeida nem a
selvageria Piauhyense, se despedira, arrojando,
uma tarde, no ladrilho da cosinha, o seu aven-



as, em fraldas de camisas.

Q.

'rtos. 5

1, entre gritos terriveis e murros pelas por-
1s. £ la fomos encontrar, substituindo-a, uma =~

rte um cheiro violento de acido caprylico.
- A nossa republica desapparecera positiva- =

modavem a cwﬂlsacao carantonhas descon- o
d s-ﬁum bando de matutos sileneiosos, cus-'

- Eu e Jorge preferlmos deixar ao Almeldfi o |
rabalho de domar e educar a leva de calou- =
7 E-mudémo—nos para uma Pensao da Mou-— G

leflcﬂmente me hab1tue1 ao sﬂencm a re_

ha gorda 5 lelante que rondava pelos'-":_-'"
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cas que seccavam ao sol. Proximo a janella er-
- guia-se com orgulhos de palmeira um mamoei-
.ro imponente. Num canteirinho ao lado havia
uma roseira “todo - o -anno”, uma “ecrista de
gallo” e mangericoes esparsos. ‘Ao fundo ap-
pareciam outros quintaes, outras cordas de rou-

pa, janellas de cosinhas ennegrecidas de fuli-
gem. FEra todo o meu horisonte. ‘

O quarto pequeno, pintado de uma cor de
rosa incerta e humida, com a porta estreita e
baixa para o corredor, dava-me a lmpressao
continua de um carcere lugubremente disfar-
cado. Jorge, entretanto, accommodado num
aposento peiOr, sem ar e sem luz, vivia a asso-
biar, a fazer dythirambos, a enaltecer a *“vida
em familia” e a namorar a filha da dona da
casa, uma creatura pallida que soffria do esto-
. mago e chegara aos trinta annos illesa e displi-

cente. J
*. 3

* *

Depois de ter visto Rosa, por duas vezes,
em dois sabbados da tia Amelia, lembrei-me de
‘que devia levar meus agradecimentos ao Dr.
Elesbao e exhibir-lhe os kilos de musculos ac-
cumulados nas terras sertanejas.

Para la parti numa vaporosa manha de
Domingo.




No seu austero gabinete o sabio escrevia.
ssadamente em tiras de papel sem pauta,

fina claridade do aposento, e parecia que a.
pria aragem do jardim, mesmo subtil e per-
nada naquella bemdita manha de primavera
rnava mais branda e mais doce quando de
: atravessava as janellas da blbhotheca e

ossi de leve. Elle suspendéu a penna

by

zas veio dar-me uma pura alegria ! Nao
ada ‘mais terno, mals agradavel que o

alhadas sobre a lustrosa e larga mesa de ja-
randa. Uma quietude de mosteiro pairava

mosamente e ergucu-se, apertando-me
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—Bem sabia eu que viria logo trazer-me o '.
consolo dos seus pesames. Nunca me enganei
a respeito dos seus sentimentos e da sua ami-
sade. Obrigado ! Sinto-me bem quando essas
condolencias partem de coracoes sinceros como
o seu ! |

Pesames | Condolencias | Reparei que o
sabio apesar de vestir um terno cinzento’de ca-
semira, tinha esse ar de fundo desgosto que ja-
mais illude nos sabios e nos simples porque
nao conhecem a dissimulag¢do. E sem compre-
hender a causa do seu visivel desalento, e sem
ao menos suspeitar que amada creatura o gran-
de homem acabava de perder—disse-lhe, ape-"
nas, compondo uma physionomia de pesar :

—-A vida é cheia de amarguras, caro Mes-
tre. Venho, na verdade trazer-lhe os pesames,
cumprindo um dever. Um triste dever !

() receio de cominetter uma gaffe fez-me
calar. Abotoeli o meu paletot preto—paletot
" que eu vestira distrahidamente nessa manha, e
gue o Dr. Elesbao certamente tomara por uma
expressio de magua e de lucto—e esperei. O
sabio apertava-me a mao emocionado.

—Obrigado ; muito obrigado.

E perdeu-se em cogitacoes, fitando as tiras
de papel, o tinteiro de prata com a aguia de
azas abertas e o busto de Hypocrates. Eu in-

-



ava com uma CUI‘IOS]dadt de quem procura
ifrar um enigma :

—De que falleceu ?

entuava-se dia a dia numa percentagem
armante. Desde o anno passado, quando as

la morte, “certeza evidente, certeza visivel.
'ampanhava toda a marcha da invencivel
nolestia e nao podla comprehender que es:,a

e desenlace. Esperava sempre o milagre, e
ia que nao ha milagres,——que os milagres
appareceram da terra juntamente.com um
o¢o pallido e cheio de piedade que ha dois
e eo renunmamento. Mas esperava, espe- .

i Percebi,_"' entao, que se tratava da Gover-

1ssmla, felssnna, de oculos, com um ar se- -

--_..—*-Arterio'sclerose -~ 1informava o' Mestre.

_pdo. Os rins e o coracao funccmnavam aliVa !
rca de diureticos e tonicos. A albuminuria =

erises respiratorias a traziam suffocada no lei- =
adquiri uma ‘ajudante, ndo comnsentindo

9 ',e’,.,,_.ella Sé fatigasse com. 0s arranjos da 'Cas a. i

' horrivel ! E’ cruel ! Eu tinha a_ certeza da _

-ande sciencia que eu tanto tenho amado e o
assado ha quarenta annos, permittisse o

.annos, pela Gallilea, entre pastores e crean-
1a ensinando em sublimes parabolas, a bon- =

nta. Lembrava-me della : era uma mulher 9 e
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vero e curioso de velha coruja. O seu aspecto
era sobremodo desamoravel. Nuneca falava,
nunca sorria, e olhava para tudo e para todos
com uma fixidez percuciente, numa analyse
que varava o corpo e a alma. Pensei muitas
vezes que sO vinte annos de convivencia e de
habito poderiam fazer tolerar a rudeza e a feal-
dade da antipathica mulher.

O sabio continuava o seu lamento, alisan-
do (como era de costume) a caveira do sup-
porte de metal.

—E agora, meu caro amigo, debato-me
nessa desorganisacao. I’ a falta de socego, a
minha preoccupaciao da regularidade, o trans-
torno domestico, que me desorientam. Nao ha
nada peior na vida que a irregularidade, essa
irregularidade que me chega aos sessenta e
quatro annos, precisamente quando a minha
existencia necessita do methodo, do repouso,
“da paz que venho pacientemente procurando e
construindo. E 14 se foram, arrebatados pela
morte dessa mulher que personificava toda a
ordem, vinie annos de tranthdade e de nor-
malidade. ! |

— Realmente... uma perda assim. ..

__A substituta ainda ndo sabe dirigir &
casa e vive a perguntar-me o que deve fazer.
‘Como se eu o soubesse ! Eu, que ignoro as mi-
. nhas proprias obrigacoes ! Até o dinheiro sou




strangldo a guardar, a contar, a dlstrlbmr
ariamente. . Incrivel | Nao é ? Pois a noval =

'_ momento em que tem necessmade de am- =
; 3 Resumla-_se nisto toda a sua magua, a sua ko
ensa, inconsolavel magua que transparecia
voz, nos gestos e na physionomia. Por isso __
'_'edi—me, enervado, a pensar que perdera tio

ce manha ouvindo o mnecrologio insipido da;._.
mais insipida creatura que ja pisou na terra. E
onstatei com soberano desgosto que o grande .

bio era apenas um grande egmsta.

'__Na rua, prometti nunca mais transpor a |
, porta, sem poder prever—ai de mim l—
ue dentro em breve iria implorar loucamente
misericordia do seu illuminado saber ! N

passara—me a cffervescencia dos primeiros '
A affabilidade de Rosa, a =




has, VB

Ernesto (duplamente atarefado com o casa-
mento e 0 concurso) iam pouco a pouco espar-
gindo no meu espirito uma transparente quie-
tacdo. Apenas aos sabbados tomava-me inven-
~civel anciedade, e desde o amanhecer até as
quatro da tarde andava pelo quarto a contar as
horas, faltando systematicamente as aulas. A’s
cinco horas, subia as escadas da tia Amelia,
onde as vezes encontrava o Ernesto, de passa-
gem, apressado, sobracando livros e maldizen-
do a “enrascada em que se mettera”. Tia Ame-
lia servia-lhe o cha e encorajava-o prometten-
do rezar aos seus santos ; eu dizia-lhe invaria-

velmente que todo o exito na vida depende da

suprema audacia ou da suprema submissao.
Rosa chegava as cinco e mela. E esvoa-
cante, risonha, feliz, ora nos bracos do irmao,
- ora beijando a face rosada da tia, borboleteava
por toda a casa, tocava, eantava, tecia o nosso
futuro, naturalmente, como se a tia e o irmao
fossem confidentes indispensaveis e queridos.
Do meu canto, na sala de jantar—uma poltro-
na de vime enfeitada de rendas—eu seguia 0s
seus movimentos de ave, olhava os seus olhos
azues, adorava-a concentrado e mudo como 0
selvagem que contempla o sen amuleto. E era
‘tanta a minha felicidade, tdo grande o meu so-
nho , tao irradiante a poesia da tarde, que eu
sentia nalma uma claridade harmoniosa.




, nos communicava que havia marcado o
do seu casamento—que eu, do fundo da _
1a poltrona, e aproveitando uma pequena
encia de Rosa, que fora a sala de visitas,
-1he repenimamente -

;,-__Estamos em Maio, Ernesto. Daqui a
0s mezes estarei, por um singular capri-gae
la sorte, transformado em Bacharel. Pen-

- Vocé nao acha ?

com uma gravidade fria que me impres-
. Tia Amelia ficou com a chicara de

Nae sel " E’ um caso difficil. Meu pai
cada Vez mais 1ntrans1gente._ Avalie qas




roe
Com essa tangente sacudia num desafogo
a sua responsabilidade, e atirava-me as costas
fodo o peso da minha temerosa aventura..
' Tia Amelia sorvia, emfim, o seu cha, mor-

dendo uma torrada e recomposta do susto.
' Conmio quem exige um apoio, dirigi-me logo &
" boa senhora :

—FE a tia Amelia ? Diga-me com franque-
za o que devo fazer. A quem devo eu consul-
lar sendo aos parentes da minha noiva ? Bem
sabem que eu nao receio as consequencias
desse passo, mas Rosa podera vir a soffrer com
a furia do Commendador. E’ isso o que eu
nao desejo. Que hei'de fazer ?

Ella ergueu a face corada e disse resoluta-
mente, com a torrada suspensa no ar :

—Heea. 1o seu dever.

Ernesto, animado com a firmeza da tia, re-

petiu com vigor : | '
‘ —FE’> o seu dever ! Peca! Vai ser um in-
ferno, uma tragedia, um horror ! IMaS, peca !
E’ o seu dever ! '

—-N&o ¢é a tragedia que me faz recuar—res-
pondi com a mesma gravidade. Tenho hesita-
coes porgue Rosa vail talvez atravessar um pe-
riodo de continuos desgostos até o nosso casa-
‘mento. O *“ndo” do Commendador é de uma
evidencia diaphana, mas isso para mim ¢ ape-
nas um detalhe, porque o casamento se reali-



SrtiR

> de quem quer que seja.

—De qualquer forma, pode contar com

leiras. E’ infallivel !
Tia Amelia suspirava ao meu lado :

—Meu Deus ! Que coracido de ferro tem
elle homem !

stz cou junto a mesa :

i Oh lilstio todosGom uns ates !. . . Que
sso de “coracio de ferro” ? Com certeza é
;orag;ao da tia que se trata. Entio ! Nao--
falam ? E’ conspiracéo ?

iido numa doce ameaca :

em diria | A santinha !.. .
Outro silencio difficil succedeu as suas pa-

. sem a formalidade de um “sim” ou um.
Era com emphase que eu lancava superior- .

te as palavras, desafiando da minha pol- "
rona 0 Commendador e o mundo. Ernesto.

, com 0 *nao”, como se conta com o sél,
1 a morie, com a lei da gravidade, com as .

Rosa enfrava na sala e ouvira as ultimas =
avrac‘,. Vendo a nossa consternada attitude, =

- Como ninguem lhe respondesse ella abra.--;f'”,__'}_'w
a tia pela cintura, reprehendendo-a, o d e do

—Vocg, tiasinha ! Mettida com esses cons-
dores, aproveitando a minha ausenma,--

as. Foi tia Amelia que se desprendendo
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dos seus bracos e sentando-se no sofa, afoguea-
da e commovida, murmurou :

—Conspiravamos, ¢ verdade ! Humberto
quer fazer o pedido de casamento e desejava a
nossa opiniao. Por mim, disse-lhe que estava
de accordo. |

—FEu tambem--emendou o Ernesto, apres-
sado. Elle deve cumprir o seu dever !

Rosa sentou-se no sofa, ao lado da tia, res-
pirando com esforco. Ninguem falava, como
se a emocao nos cortasse de vez a faculdade da
palavra. 'O canario belga da tia Amelia saltava
' na sua gaiola prateada suspensa do tecto, e exe-
cutava um trinado macio. A copeira entrou e
comecou a arrumar as chicaras e os pratos
numa bandeja. Dos fundos do quintal vinha o
“ziu-ziu-ziu” de alguma cigarra perdida a des-
pedir-se da tarde. E pelas janellas da sala os
derradeiros raios do sol entravam hor130ntal~
lnente brilhando pelo soalho.

- Ernesto levantou-se estirou os bracos, e
no meio da sala : |

—Estamos nos aqui como creancas medro-
sas. Afinal de contas isso ¢ um facto com-
mum, de todos os dias. 'E hoje, entao, pede-se
mocas em casamento com uma facilidade ma-
ravilhosa.



--z'\f’ol'tandb-se para mim, continu'ou :
~ — Diga-me 14 quando sera o pedido, Hum-
Quero estar de promptidao, com as .

! F1te1 0O rosto 1nqu1et0 de Rosa, per gun- b

*

i

~ —Quer marcar o dia ? I\
__Nio. Faca o pedido quande quizer. Pe-
he apenas que ine avise. |
‘é-nntdo, tomado. de estranha demsao, disse
rnesto que esperava de pé :
'{—»Sera na proxima segunda-feira, depois
amanha, a esta hora Sempre fui feliz nas $/%
mdas-feiras ! B N
—-—-'\das quero saber——indagava impaciente
esto—Vocé escreve, manda algum embal—-_.--

Vou.

____-Caramba! E’ coragem ! E’ peior que =

-aqomados mezes de concurso. Tia Ame- |,
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ido de casamento- conseguiria eu prefigu-

va. Previa tudo, calculava 'tud-o’ estudava =
F N cada- dia que- se Passava ia-me en~

A forga de tanto pensar, tanto constrmr na
ginacdo, minuto a minuto, a scena do meu

a com uma nitidez que &s vezes me espan-. =

tar: o lance mais mesperado mais ahsurdo X

mais illogico. Para os furores, a raiva, a.ira

ndador José Moreira Noronha de Vascon-
cellos, entroncada na soberba raiz de um
ntos pouderados, argucias de bacharel, as-

1ICCa0 de maneiras, de roupa, de gestos, tao"'._'-f

certamente a incivilidade proverbial do Com-~ =

os—da rija estirpe dos Noronhas de Vas- =

ditdo-mor de Matto Grosso—eu teria argu-

nbros de logica e de bom senso, € uma dist¢ )7 o



perfeita e tio digna que o desarmaria com en-
cantadora facilidade. |

- Era, pois, uma batalha admiravelmente
delineada : ataques de frente, em massa, com
lodas as armas, e campo aberto ; envolvi-
mento pelos flancos ; surpresas na retaguarda
—0 cerco, a rendicao, palmadinhas intimas pe-
las omoplatas, doces juras de cordialidade,
“numa reconciliacdo tocante e eterna. Ou, en-
tao, (dentro de uma hypothese que me cons-
ternava) o recto de todas as forcas, a batalha
perdida, a desordem, a retirada : o dedo do
Commendador apontando-me seccamente a
- porta da rua. Mas essa indigna hypothese ra-
- ramente surgia no tumulto da minha estrate-
‘gia, porque uma forca occulta que eu nio sen-
tia, mas comprehendia, a arredava das minhas
alegres supposicoes. _ ] o :

E na segunda-feira a tarde, estreando o
fraque da formatura, e seguido pelo Jorge, que
-embora admirasse todos os meus recursos de
clarividencia, se obstinara em acompanhar-me,
- ¢com o aspecto e a convicgao de quem acompa-
vha um enterro--sahi da Pensiao da Mouraria,
a pé, ate a Piedade, aonde fui visitar a tia
'Amelia e pedir-lhe os ultimos conselhos. Jorge
ficara em baixo na rua. '
Subi as escadas Iento e grave. Tia Amelia

‘abracou-me commovidissima : '



" -_cto e as paredes :

ommendacao |

- ]

ler grosseria do meu cunhado.

—Nao. Nao sei o que lhe diga. F uglu-.-__
tudo da memoria—-era tanta cousa, tanta &

E como se de repente lhe voltasse umaﬂ-

_era alguln cocheiro estupido. Nao havm?,‘?ff-fi-
razdes para scenas violentas. Abracei-a nova-

1ente, tentando convencel-a, e vi por entre a
bre cha da porta da sua alcova o oratorio illu-
nado e enfeitado de flores como para uma o
of sta. Tla Amelia desejava dar-me conselhos,yl,y_{__ "

.~ —Va, Humberto. I‘1co rézando até a sua'r i
olta. Quando sahir de la vem d1re1t0 aqul

sagradavel Jure-me que supportara qual-

Jurei firmemente. ~Abracei-a sorrindo af -
ando-lhe que tudo terminaria bem, sem
itos, sem escandalos, sem nada, num admira- <«
~ congracamento. Neln eu tinha motwo&
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mas nada me disse, e torcia as maos, e tinha cs
olhos humidos. Creio que nessa tarde so podia
¢ sO sabia rezar ! .

Desci. Jorge continuava na calcada, in-
quieto, mordendo a ponta do charuto.
| — Prompto, Humberto ?

_ —Prompto. Vou esperar o bonde e par-
tir para as dog¢uras do imprevisto.

Fomos andando devagar pela rua de Sao
Pedro. Alguns transeuntes passavam, carrega-
dos de embrulhos, cancados do dia de trabalho.
Um grupo de operarios subia discutindo alto,
extravasando mau humor. Pelas janellas sur-
giam rostos de mocas penteadas e empoadas
olhando indistinctamente todo o mundo e cor-
respondendo, aqui e alli, com um leve baixar de
cabeca os elegantes cumprimentos do Jorge.
Um italiano tocava o realejo numa esquina,
cercado de creancas e homens do povo.

Descemos a rua de Sao Bento, atravessa-
mos a Praca Castro Alves. O silencio de Jorge
incommodava-me, ¢ parecia tornar ainda mais
iriste a tarde triste. Pedi-lhe, entao, enfadado
com a sua inexplicavel mudez :

— _Fale, homemn. Vocé assim até me faz
nervoso. E eu que preciso de uma montanha
de calma para o jurameénto da tia Amelia !

. Recostavamo-nos ao parapeito da muralha
que dominava a Ladeira da Montanha, a som-



do nordeste. Eu 'comparava a minha agita-

L

ide das raizes e dos ramos.

adeira :

! _estou quasi triste. Nao tenho geito
_a a gravidade.

Calou-se logo, sem poder encontrar uma
rase que lhe traduzisse a emoc¢a@o. Eu ten-
va despertar-lhe o bom humor :
—Querera Vocé que eu resista impune-

o interior ao socego que se derramava em .
no, lento e frio ; e tinha um desejo fundo, |
cero, perceptivel, de transformar-me de su-
to numa arvore ou num sopro de vento, e

viver eternamente feliz dentro da impassibili=

~_Jorge, attendendo a minha lnterpellagao
a, afinal, arrojando o charuto apagado para

—Nem sei que lhe dlga . e cousa estra-

>nte a todas essas provas ? A’ angustia da
. Amelia ? A’ sua circumspec¢do ? A’ morte
0 dia ? A’ espectativa do meu desastre ? A
stes sapatos novos que me torturam os pés ?
* impossivel, Jorge | Ndo ha homem que sup-
te dlgnamente todos esses martyrlos. E J




ataque hysterico na casa do Commendador,
Creia que experimento os prodromos do ata-
que : um desejo immenso de soliddo ; um ca-
lefrio pelo corpo ; uma vontade louca de gri-
tar e de estrebuchar. Njo é assim-o comeco do
ataque ? Querera Vocé que eu passe por. esse
ridiculo—nos brac¢os do Commendador Noro-

. nha, a cheirar um vidro de ether, a visinhanea

em peso a abanar-me o rosto e a desabotoar-me
@ roupa ! Pense nisto homem, pense na conse-
quencia desse grotesco : um sujeito que vai pe-
dir uma moc¢a em casamento e que, de repenta,
cae na sala com um atdaque, aos berros ! Nao
¢ horrivel, Jorge ? '

Elle abria de leve um sorriso.:

| —Nao me convenca de que estd acima da
situacao, nem queira fazer espirito neste mo-
mento. O seu caso é grave ; é gravissimo, e
eu nao nasci com a bossa de conselheiro para
poder guial-o nessa tremenda aventura. Tam-
bem nao sei gracejar, por emquanto. |

Aquelles escrupulos, aquella covardia, ir-
ritavain-me. E segurando-lhe o braco tentei
despertal-o do acabrunhamento :

—-Mas isso ¢ uma cousa tao simples, tdao
futil | Nio se pedem mogas em casamento to-
dos os dias ? Os nossos collegas nao fazem o
mesmo ? Conheco muitos que o fazem por dis-



E ____

a pericia perfeitas. Tolice !
 Jorge retorquiu-me com v1va(:1dade :

29

cé 1em a certeﬁa de um “hnaoy
_—--begumqsmlo !

2 it

| to ! Vai 'ver se me engano.

écao ou calculo, com uma naturahdade e

- —-Isso, sdo os outros. Vocé nao é “os ou-"
0s”, 0 seu caso nao ¢ o mesmo dos outros. B

pudiou publicamente o seu filho, e esse filho =~
: um homem de bem, intelligente, com um es-,-}";;_
ndido concurso na Academia ! Lembre-se .~

—-Quer saber ? Vou esperal-o no Parqu-,,~

- —F as probabilidades de uma descompos-
a. Vai haver o diabo ! Conhecoc o seu tem-
eramento por mais que vocé insista em dis-
cal-o. ‘Se nao fosse a magua, o soffrimento =
Rosa, eu até estimaria que vocé désse uma
ao de civilidade aquelle animal do Commen-
ador. Mas seria uma crueldade ! Rosa iria, ©
frer as consequencias dessa ligdo, e nem
i de quanto esse homem sera capaz ! Para
mim ¢ um selvasgem dentro da casca de
millionario. E’ um monstro ! Veja o caso.
Ernesto ! Lembre-s¢ de que esse bandido

¥ _:' - d _.;:...'

" Pois olhe,—disse-lhe eu, apprehensivo,
o intuito unico de contradizel-o-—ndo ha- =
4 nada. E’ um presentimento que tenho, /
Jorge tomava rapidamente uma resolucdo:




N

junto ao Monumento. = Vocé vira ter commii-.
go assim  que sahir da casa do Commendador:

— Posso demorar-me Jorge. O homem é.
e L}

capaa de convidar-me para jantar. Va para a
casa. '

Jorge sorriu a idéa do jantar, e insistiu :

—Nao. Espero-o no Monumento. E faco-
lhe o mesmo pedido da tia Amelia : tenha toda

a8 calma. Trata-se da tranquillidade de Rosa 5

Jure-me que tera toda a calma.

Ergui a mao direita para o azul do infi-
nito :

—Juro ! Hoje ¢ a tarde sagrada dos jura-
mentos. Praza aos céos que nao tenha de fa-
“zer outro pelo caminho.

O bonde apontava na extremidade da rua
Chile. Tiraram-lhe os burros e elle desceu a
ingreme ladeira, em disparada, pelo oitao do
Theatro, até a Praca. Tomamol-o juntos, no
ultimo banco, e Jorge conservou-se calado
inaccessivel, preoccupado, durante toda a via-
gem, ate saltar no Parque, onde se despediu
‘exigindo mais uma vez que eu me contivesse

diante de qualquer exaltacio do Commen-
dador.

—-Todo o cuidado, Humberto ! E venha
logo ter commigo, aqui.



G D
—Até breve, Jorge.

*
k%

Felizmente, por um bemdito acaso, o Cor-
dor da Victoria estava quasi deserto aquella
yra do crepusculo, e apenas dois soldados de |

nida, entediados e distrahidos. Na janella G
um chaletsinho verde um casal novo sorria
onversava. Noutra janella adiante, uma ve-
a assestava um binoculo para toda a parte. |
ltei. O bonde seguiu atulhado de passagei-
s que abriam os jornaes da tarde e commen-
: am alegremente as noticias, emquanto o
conductor alcava o chicote tangendo os burros:
neados.  Olhei ainda o bonde que partia, e
m arrependimento instantaneo tive profun- =
inveja daquelles passageiros, do conductor
s burros. vl

" Reagi, num esforco violentissimo, que me
mbrava. YO

" E entre o espaco que ia do trilho do bonde i

,_.-vero portao do Commendador, sentl 0 co-_ Le e
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_, ——conl a 1mpreb%a0 singular de que havia trans-
posto o Himalaya !

Emfim, puxei o cordao da suwta e appa-
receu logo um velho, portuguez, com a barba
’g‘risalha em collar, examinando-me com impli-

cante minucia. E, ou por me ter reconhecido,

ou por intimidal-o a elegancia do meu fraque
novo—recuou com respeito, impertigando-se,
numa attitude rija de estatua :

| —V. Exa. pode entrar. Quer falar ao Sr.
Commendador ?

‘ Disse-lhe que sim, affectando serenidade,

<Poas V. Exa. enlre.

Curvou-se e escancarou o portao que ran-
‘geu nas dobradicas. Entrei, e tive a idéa de que
‘forcava inconscientemente a grade de uma

~jaula.

o O pesado casarao do Commenador Noro-

nha surgia dentre o jardim e os pomares late-

raes, grave e triste na sombra do poente. Por
uma estradinha de areia e seixos brancos, la-
deada de roseiras e assignalada a espacos pelas
altas palmeiras imperiaes, segui até a escada
de marmore do vestibulo. Calquei o botao de
uma campainha electrica e esperei. A porta
abriu-se quasi immediatamente, e a Maria.
creada de quarto de Rosa, appareceu. "Apezar

‘de avisada pela ama, da minha visita, e natus-

ralmente do fim da minha visita, (porque @
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1a embora e\ercendo as funu;oes de crea-"‘"i

era irma collaca de Rosa) tremia | e estava
| Ida Era. exqmsﬂ:o ! Parecm -me que toda a
nte,-com excepcio unica do guarda-portio

stava singularmente emocionada ; e a pro-
a noite que descia era mais negra, mais fun-
malq luguhre, do que as noites de Ugolino
| 'ua torre tenebrosa.

hntrequel-lhe 0 meu cartao de v131tas ;
'_——-Dese30 falar ao Commendador Noronha.

'—Boqa bl om casa ‘? Esta muito nervo-
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Sahiu. Demorou pouco tempo no interior
da casa e voltou, pallida ainda :

~— Entre;” O Sr. Commendador recebe-o.

—Elle espantou-se com o meu cartao, Ma-
rvia 7 Nada mais disse a nao ser gue me re-
cebia ? '

—Nada. Leu o nome e sorriu. Mas que
sorriso ! Que sorriso mau, Dr. Humberto ! D.
Rosa manda pedir-lhe que nac se altere se ©
Commendador se exasperar, mas que o Dr.
seja firme e altivo. Fol o que ella disse.

Era, pois, o terceiro pedido para que eu
nao me alterasse ! Tia Amelia, Jorge, Rosa !
Todos pediam, todos insistiam para que eu ti-
vesse diante do Commendador uma attitude se-
rena. Comecel a achar curiosa a coincidencia !
Todos os meus actos, todos os meus gestos, ha-
viam tramscorrido até esse momento dentro de
uma pacatez vulgar e burgueza. Nunca me
~cxcedera nem mesmo em disputas academicas
na sala de jantar da republica,——theatro de
muita scena de pugilato. Nunca tivera desaf-
fectos ; nunca me envolvera em luctas ! Por-
que, entao, esses insistentes, quasi amedronta-
“dos pedidos de calma ?

Maria, a minha frente, vendo-me a scis-
mar, falava :



Que SOIriso !

trel, a._traz dela, a sal_a de v1s1tas,

L oleo e a crayon, de gente antiga e severa :

1S espadas.

0O Sr. Commendador ficou a vestir-se.
.recm indifferente. Mas que sorriso elle ti-

columnas ' de marmore com. estatuetas.
i'a ia na frente, glliando-me alheia e desli-~

ja 11111—"'_‘7;"_“_2_‘
da por um scintillante lustre de christ‘al e
Um enorme 'tapete perq‘a'alastrava—se- s

_o envermsado. l\as paredes havia retrd-' X4

A um canto o piano de cauda_--"‘:_'j
".?l'echado, coberto com uma colcha de vel—-f‘.

'oras de- saias em balao, com 0s penteados b




pesadas e massicas, no estylo-imperio, davam
‘um tom luxuoso que perturbava. Junto 3
. columna que sustentava o busto do Commen-
~ .dador, uma causeuse de seda grenat, ampla e
fofa, offerecia a delicia de um longo repouso
para doces confidencias. :
' Sentei-me em frente a uma console de
cbano com incrustacoes prateadas, admirando
‘uma infinidade de bibelots que lhe enchiam as
prateleiras de vidro. A um lado da console ha-

via uma columna de madeira escura ostentan-

do um vase japonez—ou que me pareceu japo-
- nez—de porcellana finissima.

| Durou talvez quinze minutos a minha con-
~ templacao, e acabava de examinar pensativa-
~ mente um desinteressante Budha de marfim
gue se acocorava entre um gladiador de bron-
‘ze e uma dancarina de biscuit-—quando se er-
gueu o reposteiro e appareceu o GCommendador
Noronha. '

Vestia um terno preto e um collete bran-
¢o, de fustdo. Apezar de grosso e baixo tinha
o ar polido e frio de gentleman, e pisava firme
sobre o tapete com os sapatos de verniz que re-
brilhavam sob as fulguracoes do lustre. O seu
rosto quadrado, tomava um aspecto distincto e
fino. Os cabellos, falhos na fronte, acamava-
se para a nuca, esticados e luzidios, e as faces
- ordinariamente vermelhas tinham a luz do
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escuros e a tinta Verde-—canna das paredeb,;_ﬁ o
_cor humlda e fresca. Atravez dos oculos-f:}.

furava 0 espago de alto a baixo, mquleto.'
~ Eu que o vira tantas vezes na rua ou na
commer(zla] envergando roupas de traba-
, machucadas e largas, admirava-lhe a linha |~
'r'elta e os gestos lentos. Mas,® pense1 COIN- %,

0 Commcndador recebe-me em grande
na sua sumptuosa sala de visitas' ! Para . =
Para humilhar-me com seu

'__j‘;maravﬂhosa perspicacia ! &
"Levantel—me ao vel-o proxuno e elle, fri()"f?;’
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_cra commum nos irresolutos, nos cobardes
‘nos perversos. Talvez o Commendador Noro-
nha fosse um cobarde, e foi logo entre os co-
bardes que o classifiquei, satisfeitissimo com:
& minha deduccao, e contando com esse novo
elemento de victoria na grande batalha que
iamos travar.-

Por isso, pensando que para os cobardes o
~ataque de frente, seguro, violento, insustenta-
vel, é o caminho mais curto para o exito—em
poucas palavras, rapidamente, incisivamente,
disse-lhe o fim da minha visita. Contei-lhe que
havia um anno eu e Rosa nos estimavamos ;
que era o meu ultimo anno de Direito ; que de-
cidira pedil-a em casamento. |

Elle ouvia tudo sem interromper o discur-
s0, apoiando as maos grossas sobre os bracos
‘da poltrona. Quando terminei, vi na sua boc-
ca semiaberta um vivo, radiante sorriso de es-
carneo que jamais esperei e que realmente me
desorientou. Por fim, serenamente, com o0
m1esmo infernal sorriso, interrogou :

—E’ so0 isto ?

—S0, Sr. Commendador.

I.evantou-se e proferiu com clareza :

—0O que me pede ¢ infelizmente impossi-
vel ; absolutamente impossivel. Minha filha
j& estd compromettida. - : |



___-fCaIOu-'-‘se um segundo, e continuou, com o
pero sorriso que me enfurecia :
| "fﬁ- —0 senhor chega tarde, mu1t0 tarde 6 G

nportantes que me nio convem exphcar. e
; Ergui-me tambem, um pouco atordoado-%.‘_'{;';?f;-:.'..'
undado na cadeira de molas sentia-me inca-
z de enfrentar o adversario, que alias se ia 7

—Faco: esse pedido, Sr. Commendador, ¢
Dri%ado por sua fitha. Pode negar-m’a, po- =
. ndo me submetta ao supplicio de um ri-

__.culo. Sua filha ¢é mcapaz de uma lev1andade,i_‘.Q-'fi._._

ha necesadade de subterfugios para dlzer—
“sim” ou “nao”. Demais V. Exa. compre-
de que eu nao v1r1a a sua casa, nem 1rla;‘-'-;’_,,\.

ezas. Por isso vi-o desorientado, mudan.«
£7do a physionomia escarninha, numa contra-
r_dade vermelha e “brusca. E deixando de

© . —Ja dei a minha resposta, sem_'_ nenhuni‘;r_____;_-_-‘_ i
terfuglo €omo pensa o Sr. Dei como a de-
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via dar. Nao temos, parece-me, outro assuii-
pto a discutir. '

Era uma despedida brutal, grosseira, defl-
nitiva.

Reprimi uma ponta de colera que me es-

picacava, e vendo tudo perdido, e desejando,
com uma perversidade diabolica, lancar a fo-.

gueira da sua raiva um pouco de combustivel
--~dlsse Ihe, retribuindo o riso de mofa com que
me recebera na sua sala :

etanto, V. Exa. bem sabe, ou pelo
menos deve saber, que os pedidos de casamen-
to sdo simples formalidades exigidas nos meios
cultos. As nossas leis nao cogitam do assum-
pto e asseguram certos direitos a maioridade.

O Commendador franziu a testa comao
um felino que se vai lancar sobre a presa. E

- com uma pancada no espaldar da poltrona,
_atalhou-me alto :

—-Permitta-me que nao receba lic¢oes em
minha casa sem as pedir. N#o o conheco, niao
lhe dou o direito de vir aqui ensinar o que devo
* fazer. Tem ainda alguma cousa a dizer ?

Por um phenomeno que achei extraordi-
‘nario e inexplicavel, observei que a proporciao
que se elevava a furia do dono da casa, eu me
ia revestindo de uma impassibilidade quasi ve-
~getal. E respondi pausadamente :
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- —Poucas palavras, Sr.

uentemente 0 nosso casamento mdepende da.—-."j‘;:
vontade de V. Exa.
E lembrando -me subitamente das palavras;
- velho Amancio, na Agua Boa : “nem que
/'_ tiral-a da camarinha nas barbas desse bru->7 %
1”-_repeti. : :
——Independe da vontade de V. Exa., e pcyle,-g-

Nao virel ra'ptal -a, Sr Commend‘ador—virei:-"“-'-‘-"-':-‘-
buscal-a, em pleno dia, na sua presenga, ou na}
presenca de quem quer que seja. Era apenas .
'"sso o que me cumprla communicar a V. Exa,,

Quando termmel com frla arrogancia as§
_nhas explicagdes, o Commendador ia passann—"

erebraes. E perdendo a compostura de gen—.;-*‘-’-‘-:-"
man, berrava no meio da sala, de punhos

. __Ah! E’ assim! Veremos! O Sr. néo ok
e conhece, mas conhecera um homem nesse.-:-__'i;e-_g,__..,, ‘

Vera como saberei mandar castigar pes

S _meus creados a sua petulanma. Vera ! E\'




—-Nao , me amedrontam palavras enfatua-

das—disse-1lhe eu calmamente. So Deus podem
- ra impedir 'que eu venha buscal-a.

Num gesto rapido o Commendador Noro-
nha bateu com um macete de marfim numa
chapa de prata sobre a console. E ainda bem

¢ som nao terminara, appareceu a Maria, bran-

ca, tremula, os olhos verdes dilatados de as-
sombro. | ‘
—Conduza esse senhor.
: Curvei llgelr‘nnente a cabeca. Elle ficou
unpertlgado e violaceo junto ao seu busto de

- gesso, os oculos de ouro dardejando ascuas

terriveis.
Sahi.
Ao atravessar a salinha de espera encon-

trei Rosa, de pé, recostada a parede, pallida e

espavorida. Tomei-lhe as maos que tremiam
como folhas de arvore ao vento, e beijei-as doi-

damente. Ella, quasi sem voz, indagava :

— Entao, Humberto ? Que houve ? Papai

estava tao alterado ! Meu Deus !

P

Eu perdia bruscamente todo o sangue frm

‘que tivera na sala, e commovido, quasl incons-
-~ ciente, diante do seu vulto que se amparava a

parede e dos seus olhos azues cheios de lagri-
mas—respondi :

—Um desastre ! Um desastre como eu es-
perava, como todos esperavam !



- i——-Coragem Rosa ! Nio esth

~ Coragem !

Nio | Befpondeu. (& ¢ |
. Deixei as duas mulheres abragadas e Var'
a a rua desatinado.







Qu-e houve

_-.._.-——Que houve, Humherto ?
L-_o se f01 ? '

_\..
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cio, 0 meu amigo insistiu quasi aos gritos, le-
- yvantando os bracos possantes para o firmamen- '
lo que escurccia : :

— Responda ! Responda ! Que houve ?
Como foi recebido ? Que se passou ? Eu estou
ardendo, homem ! | .

Disse-lhe, entao, com uma serenidade do+=
lorida :

—Houve tudo ; tudo o que eu previra ;
tado ! Menos o fim ; menos a presenca de
~Rosa no ultimo momento, na sahida, e a sua
angustia e as suas lagrimas e a commogao in-
discriptivel desse instante. Eu preferia ser as-
sassinado naquella casa a passar por esse lance
terrivel ! '_

Mas Jorge, insatisfeito com esse fraco re-
sumo, pedia os pormenores, alli mesmo, no pe-
destal de marmore do Monumento, sob o silen-
¢io e a solidao do Parque. Levado pela sua in-
sistencia contei detalhadamente o que aconte-
cera, desde a entrada no alto portao de ferro
do palacete, até a sahida, até o gabinete, onde
Rosa ficara aos solucos, muda, inconsciente,
abracada a Maria. ‘

—-Um desastre, meu amigo, e penso que
um desastre irremediavel, completo, absoluto,
depois da minha ameaca de tirar a moca de
casa, a luz do dia, perante todo o mundo, com
um_desplante sublime. Foi uma calamidade !



n que va tiral-a da camarinha nas barbas
\'fbruto 5 Ja lhe conte1 essa hlstorla uma

e do Amancm e zas ! Um horror !
Orre.nda ! Abominavel !

1stamente: abominavel. Porem po-

d0; a scena em geral. Podia ser

_-:D1re1t0 em prerogatlvas da maiorida-

E Vocé diz que: podia ser peior ?
) _-;_ﬁq__rl__le isso ? Entao, queria Vocé que eu
€ na casa do homem, aos berros, de re-

gens Jo Amancm, das suas palavras Eo

_Um horror ! Uma lembranga pessima !

-_F:forga bruta, no diabo que me veio a
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volver em punho ? Pois olhe ! Pouco faltou

' para isso !

—Podia ser peior,~—repetiu ‘o Jorge, im-
“passivel. Vocé niao me comprehendeu, e to-
- mou em sentido contrario o que eu ia dizer.
"IPodia ser peior, Humberto, se o Commenda-
dor perdesse a cabeca. se o insultasse, se o es-
corracasse, como a um vagabundo.  E’ homem
para isso. E’ um animal sdérdido dentro _da
casca de um millionario. E’ capaz de tudo,
. esse patife !

¥

A minha estupefaccao crescia prodigiosa-
mente, a medida que elle 1a esclarecendo o seu
. absurdo modo de pensar. E bradei, indignado,

guando terminou :

—Mas isso ¢ uma incoherencia. Vocé per-
deu a faculdade do raciocinio. Ora essa !. ..

! O meu amigo proseguia inalteravel, ris-
cando o pedestal :

— Podia chamar os creados, dar um es-
candalo unico no Corredor da Victoria, apitar
pela policia. Vocé nao pensou nessa hypothe-
se ; nao pensou nessa infamia do Commenda-

‘dor Noronha ; nio pensou na situacao de Rosa,
insultada e humilhada na sua presenca. Tudo
Isso estava fora dos.seus calculos, da sua estra-
tegia, dos seus planos preconcebldos com ad-
miravel perspicacia !. ..
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rqui, atalhando-o :

jpensar a ironia.
Elle continuou, inflexivel :

Esse detalhe escapou a sua sagacidade, aos

nsei nisso muitas vezes, quando Vocé expu-
"-‘g__alegremente todos os seus planos. Mas nao

faria Vocé nesse transe ? Nada ! A nao

T 15

Maguado com as suas ultimas palavras,

—Voeé podia muito bem nesse: momento.

_-Ss’projectos. as suas seguras previsoes. Eu @

e coragem de lhe dizer o que pensava. E

a a certeza de que Vocé esbofeteal-o-ia, se
itentasse’ desmoralisal-o. FEra justamente ==~
), nesse pavoroso mmdente que eu estava’ ' ‘

-I:i:d—ido_ para o jantar. Em mim, néo sei por-
~as emocoes ddo-me uma fome soberba. .
que ¢ a reaccio. E realmente a tarde de

—Nap ¢ ironia, Humberto. Nao confun- . ¢
ironia com bom senso ; e nao me interrom- 7

que completamente desorientado, esbofe~ s
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—Em excesso,—repeti constrangido. Tal-
vez Vocé tenha razao. Aquelle homem é uni:
monstro. Vamos, Jorge. ' '

Seguimos. Elle continuou falando sobre o
effeito das emocdes no seu estomago; e as
suas palavras, os seus gestos, a sua tranquili-
dade, o seu claro sorriso iam a pouco e pouco
serenando o meu espirito. A sombra da noite
tornava indistinctas todas as cousas ; e as mi-
nhas idéas-——como se lhes faltassem tamber
claridade e vida—iam lentamente envolvendo-
se numa sombra suave. Uma aragem fina pas-
sava pelos ramos das arvores. O Monumento
perdia os seus contornos, e parecia que os seus
heroes, envoltos na penumbra, repousavam,
emfim, das batalhas formidaveis que travaran
nos dias inseguros da patria. Por um momen-
to, olhando os vultos de bronze, as inscripcoes,
o pedestal, senti que retrocedia atravez dos se-
culos e que vivera gloriosamente ao lado desses
grandes guerreiros. E era singular ! Todo esse
drama da tarde, no palacete do Corredor da Vi-
cloria, deliquescia estranhamente ‘na minha
lembranca ; e Rosa, o Commendador Noro-
nha, a tia Amelia, Jorge, eram seres que eu ja
vira algures, havia tresentos annos, quando eu
passava por uma certa cidade e seguia para as
batalhas infrenes, com a fronte alta e cheia de
orgulho. E de repente tudo desapparecia : os
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pelo Parque e pelas ruas !

é senhora. FElla deve estar afﬂlcta.
EE Vocé para onde vai ?

€0 na mao, com o ar pensativo e lugubre
quem volta de uma catastrophe. A noite

| Ameha impressionado com o aspecto do

' da e com a minha desventura.

" da escada, esgazeados :

ndador, o luxo dos seus moveis, a furia dos
us gestos, o olhar cheio de assombro da Ma-

- Creio que fui tomado por um sombrio deli-

Chegavamos 4 Piedade. Jorge, que néo fa- 4
§Va dlrer 0 resultado da sua missao a po-

 __Vou jantar por ahi, pela Gruta. Depois
_esperal-o na Pensao. Até logo, Humberto..

Seguiu pelas cal¢adas a passo lento, o =
lara-se maravilhosamente. Parei a porta =
€, com o silencio das ruas, com a noite es-'";‘"_'_.:_",'5’_'__.;

Tla Amelia e Ernesto esperavam-me no
e mal puzera eu 0o .

——————
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— Entae 7?7 Entao ?
Galguei a escada, abracei-os, num desa-

fogo : , Y
‘ —Pessimamente ! (Tudo pessiimamente !
Um ‘“nao” feroz, odioso, desabrido.

Ernesto interrompia-me, reaffirmando a

sua previsao admiravel :

~—Nao lhe disse ? Justamente o que pro-
phetisei, aqui, no sabbado. Estao vendo ?

Eu proseguia, arrasado :

—Um “néo” brutal. O Commendador dis-
se-me que Rosa estava compromettida ; que
~_eu chegara tarde ; que andava mal informado.
- Deve ser esse tal primo que é Juiz no interior,
" ndo é? Diga-me Vocé, Ernesto, o que ha de

verdade nesse compromisso ? Ha noivado ?
Ha alguma cousa séria em tudo isso ?

Iamos caminhando pelo corredor para a
sala de jantar. Tia Amelia fazia-me perguntas
‘rapidas que eu mal podia responder :

—FE Resa ? Viu-a?

Sim. .

__Como esta ? Que disse ?

— Nada, coitada.- Ficou chorando.
__Chorando ? Como ? Que foi ?

—Chorando, no gabinete, quando eu 1a sa-.

| _hin'do. .
—Meu Deus ' Meu Deus !
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Y o' as mlnhas 111terrogag:oes sobre o noiva-
i a 1I'ma % : "_. S
——Vou expllcar esse compromlsso Meu_-:';

bondade honostldade belleza mtelh-
| Garante todos os dias que 0 Terencio
Comtudo, ella nao o guer, nunca "

..-if'fllrl()SO en()Jado.f dessa Vllleza do
1tel ainda :

: QAN e TR, N
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__:-.-f__.vdiS‘tribue_ justlica. Anda pér ah,i»f'.':_ ? T
tratando- da remoc¢do. Quando
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Vocé encontrar um sujeito alto, magro, de bi-

godes retorcidos, vestindo um {fraque preto,

calcas de listas, collete marron e chapéo cor de

chocolate, pode seguir-lhe o rasto. E’ elle. In-

tellectualmente, um lagedo.

—Nao desejo encontral-o. Nem sel o que
faria ! ' '

Ernesto affirmava, sorrindo :

— Nada. Vocé nao faria nada. O Teren-
cio nao provoca odios, nem despeito. Provoca
nauseas. Se o encontrar vomite-lhe em cima,
1no chapeéo cor de chocolate.

Mas a tia Amelia interrompia o sobrinho
¢ reclamava a scena do pedido de casamento,
com todas as minucias, desde a entrada até a
sahida. E levando-nos para a mesa “exigia,
desdobrando o guardanapo :

—Fu quero tudo bem descripto, bem ex-
plicado,” com as palavras ftodas, os logares, os
gestos, tudo. SO me serve assim. |

Ernesto dava-me o ultimo traco biographi-
¢o do Terencio, expondo o grao de parentesco
que o prendia ao Juiz, e pedia tambem a scena
circumstanciadamente. : f

E entre a sopa e a sobremesa desenrolel
0s acontecimentos da tarde, em melio O assolii-
bro, a inquietacao e os applausos de ambos.
Ao chegar o café, sentado na poltrona, ao lado
da tia Amelia, conclui com amargor :

LR B
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—Agora, meus amigos, vou esperar que 0
mpo ou a reflexao abrande as iras do Com-

'eahbar o casamento.

elia falou, affirmando que tudo correra em .

essa suppos‘.lgao despedlu se, ancioso por‘j
ar tudo a D. Adelaide, sua noiva. SN

quuel na sala de jantar. Tia Amelia que—-'
que eu a acompanhasse a Igreja da Pieda-
nde havia Novenas. Vestiu-se e sahimos.

‘.t

endador Noronha, e se ndo, aguardar a mi- =~
ha formatura e a maioridade de Rosa, para

Houve um pequeno silencio. Depois, tia:

(ella julgava que a paz fora a paciencia do
inhado, aturando-me tanto tempo sem uma
escompostura ou uma bofetada) pela effica-
a das suas preces aos piedosos santos do seu |
orio. Ernesto suppunha que o pai fora ac-
mettido por uma crise de amabilidade.

reja vinham canticos serenos e tristes. Os\ 2 ;_ ;
_do orgao enchiam a nave illuminada eq |
iam-se no espaco, dolentes e brandos. En- =
mos. Tia Amelia procurava entre as senho-

. 0 seu logar costumado, e ajoelhava-se, e = -
zia-se, os olhos fixos no altar, onde um pa-
ainda nioco resava ao lado do sachristdo. =
apoiava-me a uma das arcadas, apprehen- b
inquieto, tomado de uma immensa melan-
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Alli estive ndo sei quanto tempo, pensarn-
do no Commendador, na magua de Rosa, nas
conjecturas do Jorge, na torpeza do primo Te-
rencio,—no desfecho pungente do meu pedido
de casamento. Mas a novena terminava. Tia
Amelia levantava-se e falava a umas risonhas
inocinhas que mostravam os dentes a um gru-
po de rapazes. O sachristao ia apagando as ve-
las dos altares, e sobre o templo, sobre os ban-
cos abandonados, cahia uma paz escura. |

| A boa senhora tomava-me o braco e atra-
vessavamos o jardim onde raras péssoas, sen- -
tadas nos bancos de ferro, fumando silencio-
sas, olhando vagamente as arvores e as estrel-
las, tinham um ar de neurasthenia e de indo-
lencia. Garotos offereciam os jornaes da tar-
‘de, de grupo em grupo. Um casal todo agar-
- rado, todo juntinho, passou por nos cochichan-
do, sorrindo, numa exhibicao de affecto arden-
te e clara. Uma negra em cabecao, tilintando
¢ ouro das pulseiras e do collar, seguia adiante
de nos, bamboleando-se e estalando as sanda-
lias. Um ebrio ziguezagueava pelas aleas, ora
‘aos tombos, ora empinado nos calecanhares, ar-
regalando os olhos para os troncos, espantado

daquella mobilidade estranha do sélo e das ar-
vores.



A mmha tristeza nao me ahandonava, e <
lomddo de Presentlmentos ia eu dizendo a tia

"er por mmha causa, pela minha 1nsensate7,,__.__
peld minha loucura. E’ cruel : Eu tenho re-
morsos desse amor. E alem disso prevejo que
ol rmmou para Ifos toda a fehcldade todo o so-

‘ ~_

; nao deve tbr 'remors?os, ~nem ré_,_;
0s. Voceés serao felizes. Vocés merecem a
_'mdade

Cdlel-me. - Vinham-me 1deas ewcqu1s1tas so—"'

"_-e nos. lntenso e frio. ol e
- Chegavamos. Tia Amelia despedla—se na
ca gada, garantmdo que seriamos todos fellzes
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- Estamos em Junho.

- Ha um mez, justamente, desde a tarde ce-
re do pedido de casamento, que nao vejo

, e apenas de dias em dias recebo algumas =
18 da sua mao, linhas feitas as pressas, em
g:ocs de papel as escondidas entre portas N2t
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Casado, 0 meu amigo rompeu definitiva-
mente com o pai que lhe fechara a porta,
gquando com a esposa lhe fora pedir, dias de-
pois, a bencao e a paz. O Commendador ne-
gou tudo, e remetteu-lhe por um creado, seni
- nenhuma explicacdo, os papeis e o dinheiro da -
-beran¢a materna. |
- Tia Amelia, accusada pelo cunhado de pro-
teger os amores da filha, recolhera-se de vez ao
“isolamento do seu sobrado, a chorar de sau-
dades. \

' E o pala(,ete da Victoria assumira o aspe-
_clo rijo e mudo de um calabouco.

| INo dia 27 recebo esse bilhete a lapis que
me traz a Maria :

“Humberto

z Embarcaremos para a Europa a 30, no
- “Clyde”. Estou atordoada. Adeus.

Rosa.”

: Maria, a porta do meu quarto enxugava
- 08 olhos vermelhos. Eu relia o bilhete e bra-
dava, agitado :

—Bandido ! Bandldo ! Conte-me tudo, Ma-
ria. Diga-me o que se fem passado em todo
esse horrivel mez de prisio. Nem eu, nem tia
Amelia, nem Ernesto, sabemos cousa alguma, e



mos nessa angustla nesse desespero ha”

?A moga acalmava -S€¢ com um Lopo d’agua 3
eu lhe dera. Sentou-se, olhou em torno.

npendo-se de vez em quando para enxugar
me lagrlma que lhe escorregava pela face S

_cebm, que estava doente, que havia sa-
Por fim comec;ou ‘a sahir, demorandn

t1u quo D. Rosa se arredasse do quarto e

r ! So alguns creados podiam dar um li-
passcio aos Domingos. Apenas o Anto-

T de confianga

_-,' com suissas.

,Coﬂado' Exclamava a Maria. E’ um
h mem; e era elle (quem arranjava meios
he mandar as cartas. O Antonlo adora a

nhando certamente 0 desalinho do meu o

sﬂuagdo. Depois comegou a falar, inter- =~

hatla a porta mandava logo dlzer ques.

.elle mesmo, todas as janellas. Era um

‘;'?...,.;_-guardfl—portao tinha toda a liberdade, 'Y



i~ 238 —

Pedi desculpas do mau juizo que fizera do
pobre homem, e Maria tomando folego, conti-
nuou : | .

— Ultimamente nem se. ouvia vozes na
casa. Parecia um cemiterio ! E D. Rosa, suc-
cumbida, calada, cumprindo as ordens do pai,
fechou-se no quarto onde so eu podia entrar.
Creio que de tanta contrariedade e de tantos
dias sem se alimentar, chegou a emmagrecer.
Parece que vai seccando de dia para dia. Esta
acabada ; o senhor nao pode fazer uma idéa !
Depois veio uma febresinha, todas as tardes.
_Como a febre ndo passava eu avisei o Coin-
mendador, que mandou chamar um medico.
Foi 1A o Dr. Silveira, examinou-a, receitou e
teve uma longa conferencia com o patrao. Re-
solveu-se, entao, a viagem, hontem. Pedi li-
cenca para fazer umas compras e despedir-me
dos meus parentes, e corri até aqui, e daqui
vou 4 casa da D. Amelia levar outra carta. Eu
irei com ella para a Europa.

' ——Voeé vai, Maria ?
Ella teve um espanto para a minha per-

) gunta :

. __Podia deixar de ir ? Deixar de acompa-
phal-a ? Eu nasci na casa do Commendador,
minha mae foi ama de leite de D. Rosa. Nos
nos creamos juntas, somos da mesma idade.
Nao a abandonarel nunca ! E o Commendado"




he que eIla nao se separaria de mim. Por
o avisou-me logo, para preparar-me.
Maria terminava a sua pungente narrativa.

xou o véo de gaze que lhe escondia os olhos

'gada da moca, e vendo-a retlrar-se e repa—
ndo na sua physionomia angustiada, agarra-
'-0 Jorge e perquntava tomada de violenta

*—Que foi ? Mé noticia ? Algum desas-

Jorge murmurava ao seu ouvido cynicas ' ¢
fe : | ] ;

§ —Um horror ! Uma infelicidade ! Mor-' |
i-lhe um parente proximo, muito estimado : - A o
o Pithecantropus ! Rapaz distincto ! Coi-

k' Aonde Dr. Jorqe
— Na Australia. Foi encontrado morto SA
' esqueleto ! |
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—Arre ! Velha abelhuda !

Mas reparando na minha preoccupacao es-
tacou desorientado : : , f

—Desculpe-me. Voceé esta impressionadis-
simo ; esta mudado. Eu nao sabia de nada.
“Até logo. '

E ia sahindo atrapalhado rogando descul-
pas. Chamei-o, entao : |

~ — Venha ca, Jorge. Venha ca, homem es-
pirituoso. Leia isto e veja se se pode andar com
uma physionomia alegre diante dessa noticia.
_ Entreguei-lhe o bilhete que me trouxera a
Maria. Elle devorou-o com os clhos, ficou um
momento estupefacto, devolveu-m’o, sem uma
palavra, suspenso, interdicto, como se niao pu-
desse comprehender todo o alcance da brusca
informacao de Rosa. '

—Veja Vocé—disse-lhe eu tomando-o pel
braco-—como o Commendador Noronha resolve
o0 caso : embarca para a Europa, leva a filha.
Por 1a ha de demorar-se um ou dois annos.
‘Simplés, nao e ? |

—Bandido ! Rosnava o Jorge. Um gran-
de bandido, ¢ o que elle é !

o que elle tem feito durante todo este mez.
Nem pode avaliar !

E contei-lhe de um impeto tudo o que me
dissera a Maria, momentos antes. Quando con-
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iro assassinio, portas a dentro, em familia !
4 —E inacreditavel, J orge, mas é a verdade.
Jue embarque, que va para a Europa, para o
n do mundo, para o inferno, é justo, é de
em pode. Mas o encarceramento, a prohibi-
aos creados, a incommunicabilidade, sao §/

dade Media. Porem neste seculo, nesta Re- 5

.ta villeza !. ..

a essa engrenagem p()]ltlba e social que tem_‘__

'_de s Para que ? E’ estup1d0 ! Tudo iSSO e___

| ‘_torpeza atlrada 4 essa pobre moga prisio-

a e que repelle actos infames como este.

sas dos povos barbaros, dos tempos antigos,

__Na verdade. .. ¢ 1ncr1vel tanta 1nfam1a,,"r Vit
_:'Z—Entao,—ﬂprosegul cada vez mais exalta- N2l
) —para que servem as nossas leis, o nosso re-
nen, os nossos costumes, 0 NOSSO Direito, 2
base a Democracia, a Igualdade, a Frater-fj

,'ca Elos estadistas ; a farga, 0 descarameny o
esgarneo. Eu nao falo como um homemé;i

. Falo como bacharel, como civilisado, =
) uma particula desta sociedade que se diz
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Alliviado, depois dessa rajada de colera

que o meu amigo escutara impassivel, vocife-

rei amargamente, concluindo :

—Quer saber, Jorge ? Eu tenho vergonha
deste paiz, desta gente, desta Republica, deste
curso de Direito ! Voecé nao tem ?

Jorge marchava a largos passos pelo apo-
Sento : e . .

-—Se tenho! De tudo! De tudo ! Isso é
um paiz retrogrado, burlesco, indecente. Peior
que a Nova Guiné !

—FE esta Bahia, entdo ! Murmurei fatiga-
do, numa descrenca absoluta e azeda. |

O meu amigo suspendia a marcha e er-
guia para o céo os olhos supplicantes : '

——A Bahia ! A Bahia ! Prouvera a Deus
um terremoto para ella ; ou pelo menos uma
chuva de acido phenico !

E o nosso furor desembestou numa crltlca
infernal ao paiz, a raga, aos costumes e as ins-
tituicoes. .

Emfim, cancamos. Jorge deixou-me por-
que ia ver no Canella uma creaturinha que o
adorava, havia uma sémana. Mas bradou ain-
da, da porta, que se fosse nos Estados Unidos
era caso para habeas-corpus, protestos, indem-
nisacoes, escandalos pelos jornaes. Mas no
Brasil, na Bahia, a justica, o povo, a policia
achariam uma peca bem pregada. Demais,



mo quart’annista de medicina, achava que
se incidente ndo era tdo simples como se pre-

mia. A saude de Rosa abalara-se com a mi-

ravel resolucdo, e essas febres vespertinas,
.__ssé emmagrecimento, eram talvez prodromos

de alguma infeccdo grave.

i
o A

~  —Que podera ser, Jorge ? Pelo amor den
Jeus, que podera resultar dessas febres ? Per- N
ntei com terror. b

Elle, arrependldo da leviana previsio, ex—-.f v

ava, inquieto : | ’
- —FE’ uma hypothese, apenas. Certamente
ao havera nada. Ella ¢ moca, é forte, reagira,
ilmente. Nao se impressione com ISSO—S20
ousas de quem anda as Voltas com a Patholo- {.°
1. Pedantismos. o

.

b Sahiu, rosnando ainda qualquer dlatrlbe_
obre a policia e a justica.

,,,,, _Eu desabava para um canto, venc1d0. Nun-3$5¥
me passara pelo raciocinio que o Commen-
dor Noronha resolvesse de um modo tao '
nples e tao logico, a situa¢ao. Tinha um pre- =
oxto excellente para a viagem : o emmagreci- (.

dico. Os parentes, os amigos, toda a socie-
de, elogiaria em coro o seu vigilante zelgw @8
rno e nmguem saberla a Verdade talvez 0°8%7
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A cabeca doia-me numa surda compressac
de tenazes. O bilhete de Rosa, aberto sobre a
mesa, era como um ultimo suspiro de moribun-
do, lancinante e fragil, partindo das trevas da
noite que se approximava.

O silencio da Pensdo augmentava ainda
mais a tortura que me lacerava o espirito,
friturado mna sua {riste impotencia. Da mi-
nha janella eu via aqui e alem luzes melancoli-
cas de cosinhas brilhando na escuridao da fuli-
gem. Em baixo, no quintal, a lavadeira re-
colhia roupas brancas, ecantando um fado
monotono. D. Sinha ia e vinha pelo corredor
espreitando todas as portas, rolando a sua gor-
dura de obesa e arrumando os pratos lavados.
~ A filha, na sala, tocava ao piano uma valsa da
moda, sensual e arrastada. Da casa visinha
partia um ruido de discussao violenta e costu-
mada entre um casal novo. Todo o ambiente
impregnava-se de um cheiro picante de mo-
lhos. E no meio dessas miserias, dessa chateza
lugubre da vida, s6 o mamoeiro da minha ja-
nella conservava o aspecto indifferente e alti-
vo, baloucando de leve as largas folhas a fina
brisa da noite.

* *
*  *

Parti para a casa da tia Amelia, enervado
e sombrio. Ja la estava a Maria, na sala de



T sto entre as maos, falando. Tia Amelia abra-
ava-ine numa dolorida agonia, mostrando o

1igrando pela encosta ingreme de um calva-
10 sem termo.

) 'a emm frente 4 minha poltrona :

1ete que a sobrinha lhe fizera, um bilhete

orpor e desalento, como se todas as forcas vi-
da Natureza se houvessem conjugado con- =&
a mim num ataque unico, e arrastassem-me, .

Tia Amelia enxugava as lagrimas e esta_-- N

__Vae-se embora I E noés nio podemos fa-

nderam-n’a um mez inteiro em casa, e ago-
leportam-n’a como uma escrava. Pobre fi-\
Pobre filha | i
- Continuou a falar, a relembrar a infancia '
'_Rosa 0s annos felizes que ella passara na i

B i das agOmaS- E chorava, mc‘onsola—_'
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rosto humido, macerado, pallido, os olhos aber-
fos refulgindo sob as lagrimas que os inunda-
vam, o corpo franzino a oscillar pela sala, a
amparar-se pelos moveis, abandonado e incerto
‘como um barco sem leme perdido num mar
revolto. ‘

Eu procurava debalde uma phrase de con-
solo ou de pesar para aquella dor maior que a
minha, mais triste, mais alta, mais transbor-
dante. Mas vinham-me apenas palavras de
odio, de extravasante furor contra o brutal se-
questro de Rosa e a suprema ignominia do seu
degredo—e murmurava commigo, de punhos
fechados, olhando a tia Amelia que gemaia.

— Miseravel ! Algoz ! Patife !

Assim eslivemos meia hora, entre lamen-
{os, solucos e imprecacoes. Maria despediu-se,
promelitendo voltar na noite seguinte. Eu pro-
curei sahir tambem, arrancando-me dos bracos
da tia Amelia, que no topo da escada, entre la-
grimas que lhe jorravam dos olhos embacia-
dos, pedia-me humildemente :

— Vocé Humberto, venha ver-me, duas,
{rez vezes, amanha ; se nao, nao sei como hei
de resistir. Venha,. tenha piedade, nao me
abandone.

Eu descera trez ou quatro degraos, e ven-
do tamanho desespero, tive palavras consola-



foras que-me sahiam-—com difficuldsde da gan—" @
nta sujff-o-cada. |
—-Mas acalme-se tia Amrelia, acalm-é-se_ A

Ella amparava—se a parede num desfalleci= :
ento, como se toda a humanidade se tornasse B
a e surda a sua desventura. E com a voz |
recortada e debil : ' ; |
—FEu sou uma pobre velha, sem forcas.
sa ¢ tudo gquanto tenho na vida. Compre- =
"lflda, Humberto : ¢ tudo ! tudo ! Nasceu nos
eus bracos, e durante quinze annos foi toda a
nha alegria, toda a minha felicidade ! g
~ E nuimn choro agitado, largo, de toda =a
ma : | | &
—Mmha filha ! Mmha pobre filha !
Desci as escadas devagar, 1mpres51onad0
om aquella magua atroz. &

~ Na rua, pude emfim respirar com desat ogN
-nmte descera de todo, fria e negra. No Lar—

'te retardatarlo apressado em busca da casa |
do restaurqnte. begul até a Praga Castro_". X



de talheres e pratos, e o seu vasto saldo de re-
feicoes se 1a enchendo de uma sociedade cos-
mopolita e asseiada. Nas janellas escuras do
“Diario da Bahia” dois sujeitos discutiam al-
cando os bracos, em gestos decisivos e profun-
dos. Uma chanteuse do Teutonia, baixinha e
morena, sorria e acenava para um velho calvo
e alegre que tomava cerveja e piscava atravez
dos oculos. E no meio dessa multidao de feli-
zes, de ricos, de ambiciosos, de libertinos, que
vagava incerta e risonha pela Praca illuminada,
eu arrastava a minha dor como um egresso de
todas as venturas que atravessasse uma plani-
cie mais gelada e mais solitaria que a Siberia.

Em frente ao Theatro Sao Joao parei, em-
fim. Uma aragem tenue corria entre as arvo-
res e dava-me uma sensacao amavel de fres-
cura e de calma. A ladeira da Montanha es-
tendia-se em baixo, quieta, branca, immensa
como uma Via Romana. Na bahia luziam de
espaco a espaco pharoes de embarcacoes, e mal
sc perceblam os contornos do Forte de Sao
Marcello, em cuja muralha circular e chata
fulguravam, distanciados, focos de luz ama-
rella. No céo limpido as estrellas tinham um
brilho fremente e agudo.

E como faziam-me soffrer aquella sereni-
dade e aquella indifferenca das cousas, mar-
chel para a Pensdo, a pé, ao longo da rua da
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eros.

ava num alvoroco :

1CO horas.

oronha. : ] (

"ue me tomava :

0 estara !

Dois dias passamos—eu e tia Amelia—nes-
/ i a

, formidavel tensao de nervos que nos anni- =
ilava e nos impellia para todos os deses-

tir ao embarque. E ainda no corredor bra-

- Na sala de jantar, voltando-se para mim,
nquanto D. Adelaide abracava e heijava a tia

melia, sorria, os dedos nas cavas do collete : =

- —Voeé vai tambem, Humberto. Vamos-,ﬁ—'

Na tarde do terceiro dia, uma tarde humi-
e ennevoada, Ernesto veio apressado, em [

- Mas eu nao podia disfarcar a angustla:""t-'_""

: -——-N.ao zombe, Ernesto. Eu estou d-eplo:a%”j’_ :
lmente atrapalhado; Rosa, coitada, como

—_Vambos, vamos.{ O “Clyde? parte @s ¢

g T
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" __Deve estar resignada. Que diabo ! Vo-

¢és nao vado morrer. Meu pai ndo pode passar
toda a vida na Europa, nem € a primeira vez
que vai. Tem negocios, interesses, amisades
gue o prendem aqul. Portanto, é vocés espe-
rarem alguns mezes, € supportarem a ausencia
da melhor forma. Demais, Rosa esta abatida,
precisa desse passelo.

Tia Amelia, que ia mudar a roupa, apar-
teou entrando na alcova :

—Isso nao é passeio, meu filho : é dester-
ro ! Um perigoso desterro !

Vendo o meu silencio, Ernesto sentou-se ao
meu lado e proseguiu :

—-Na verdade, parece mais um desterro,
porem dentro de cinco ou seils mezes a mana
estara de volta ; e mais forte. Nao ¢ ?

—Nao sei, meu amigo. Tenho um pavor
enorme de tudo isso, quando penso que me
cabe toda a culpa desse supplicio.

Elle exasperava-se com a minha covardia :

—Que culpa, que nada. O mundo nao se
vai acabar, homem de Deus ; nem vocé vai por
ahi succumbir de desgosto ; nem minha irma
vai morrer ; nem havera cousa nenhuma. Ella
volta, vocé forma-se : casam-se, prompto. Que
gente covarde !
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onstracoes, bradando, gesticulando. Eu sere-
;'fi:iava sob as suas invectivas.
- Tia Amelia voltava, finalmente, prompta

f ihete.

em ? Nos nido vamos 4 missa de finados.

Itando os relogios.
Carregadores arrumavam bagagens nos sa-

Nesse tom desenvolveu um mundo de de-

A para sahir, toda de negro, com a sua touca ne-
' ;f“’gra na cabega, e os olhos ainda vermelhos. D.

_ Partimos quando o relogio da sala batia
as trez horas. Ernesto explicava, na calcada : N on
| —Vamos mais cedo para encontral-os no!
“caes, mesmo porque nao temos licenca da Al-
andega para ir a bordo. La nos despediremos.
, ndo quero caras de enterro pela rua, perce-

—-Sim,——suspirou a tia Amelia, conforta-

generos. Alguns firmavam negocios alh'- £
,_f'esmo dlscuhn('lo condicoes e tomando notab-_::_]ﬂ\-?-'
‘nas carteiras. Quasi todos olhavam ao longo
o caes e das ruas com pressa de se safar con-

elros, aos grltos, entre pilherias gro-s-selras.'

L
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Gente maltrapilka vagava indolentemente apa-
nhando pontas de cigarros e pedindo esmolas.
Uma preta numa esquina offerecia mingao de
milho, aos guinchos, cercada de garotos. Pelos
parallelipipedos havia uma immundicie espar-
sa ¢ fétida. .« .

Do trapiche da Companhia Bahiana partia
o vapor de Santo Amaro carregado de passagei-
ros que acenavam com os lencos. Ao largo es-
tacionavam outros vapores, e entre elles o
“Clyde”, enorme, soberano, saliente, expellin-
do rolos de fumo das altas chaminés. A vasta
bahia, lustrosa e verde, a estender-se pelas cur-
vas das enseadas, fulgia quietamente.

Outras familias vinham chegando, cumpri-
mentando Ernesto, D. Adelaide e tia Amelia,
com intimidade. Eu afastara-me um pouco a
olhar os saveiros que partiam a forca de re-
mos, quando ouvi por traz a voz do Ernesto,
alegre e limpida :

—Oh ! Terencio | Oh ! primo ! Como vai ?

Voltei-me rapido. Um sujeito alto e ma- .
. gro apertava as maos a tia Amelia, curvado e
mesureiro, com uma physionomia banal, com-
prida e molle, onde um immenso bigode negro
“erguia as pontas pretenciosas num vivo con-
traste. E o Sr. Terencio indagava da saude da
tia Amelia, do canario belga da tia Amelia, da
gordura da tia Amelia, com uma meticulosida-"
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e babosa e um interesse piegas. Como Ernes-.
o0 chalaceava sobre qualquer cousa que desper -
u risadas no grupo, o Sr. Terencio, grave,

xpressio de condescendencia, deixou cahir,
;ntas, meditadas, adocicadas, algumas pala-'

— Tem sempre uma alegria de pa%sarlnhn.‘
Ito, esse meu bello primo. Entretanto, ja ¢
ofessor da Academia ! s/
As miocas em torno achavam linda a com-

Ernesto pedia licenca para fumar um ci-
rro e caminhava para o meu lado : %
—-_De—me um phosphoro, Humberto. Sabe

.nci-o. - Esplendida idéa, ‘heim !
~—~E11 pOderia perdoar a sua perversidade, e

1SS0, se puder faga~me um favor : evite essu
desgragado inquerito. E’ um acto de pledade :
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Ernesto sorria e explicava-me numa bafo.-
rada do cigarro :

_Isso é mania do primo. Na Feira de
Sant’Anna ¢ assim. ..

Nesse momento appareceu no comeco da
rua um grupo. FEra o Commendador Noronha
acompanhado de outros amigos e familias.
Rosa vinha a frente, cercada de outras mocas,
frazendo numa das maos um ramalhete. Ja
perto, fitei-a, surpreso : ella estava pallida, ma-
grissima, com um ar de enferma, fatigada e
respirando com esforgo. Chamei a attencio da
tia Amelia e do Ernesto, e vi ambos olharem a
moca numa analyse muda, profunda, dilatada.
‘Ernesto devorava-a com os olhos, exclamando :

—Que mudanca ! Que differenca ! Rosa
deve estar realmente adoentada !

Tia Amelia, silenciosa, deixava correr p-elé
face uma lagrima triste. D. Adelaide dizia-me
qualquer cousa que nao percebi.

O Commendador nao occultou um gesto
de aborrecimento ao ver-me entre o filho e a
cunhada, que mal cumprimentou. E apressan-
do o embarque, comecou logo a abracar ami-
gos e parentes, sem uma  palavra, furioso, O0S
olhos faiscando atravez das lunetas.

Receiando um escandalo, eu e Rosa nos
despedimos sem uma unica phrase de saudade

-4
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conf orto, e apenas as nossas mMAaos geladas se
rtaram com forga, demoradamente, sob os_{-_-
1ares ferozes do Commendador. oL
- Uma hora depois o “Clyde” levantava 3ok,
ora e movia-se majestosamente em procura
barra e do oceano. R

i i 3 2= o







is, eu e tia Amelia recebiamos aS'.p_rimeipas_ an
ticias. Eram, entretanto, contradictorias :
hsa, em longas cartas, contava-me  episodio$ Dol

ommuns de viagem estendendo-se em minu-
ias e descrip¢oes, num desejo evidente de
_, VlaI' e distrahir as nossas mutuas saudades.ﬁ_;:_‘?-;
jasi ao term mal-as referia-se de leve a sua i

epois, cem um culdado que a mortlflcava, 1aff-r
- revendo lentamenfe 0s soffrlmentos phy51—'<
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lite, com a febresinha todas as tardes, os olhos
brilhantes e seccos, uma oppressao continua,
dores pelo thorax.e um rubor vivo nas faces.
Em Lisboa tivera um resfriamento, calefrios, e
expectorara estrias de sangue. O Commenda-
dor, entao, alarmara-se com esse escarro agou-
rento e convocara no dia seguinte uma junta
medica de notabilidades. Em breve e quieta
conferencia a junta deliberou a partida para
L.ausanne ; mas em Lausanne, sob os milagres
do clima e do conforto, Rosa continuava a sof-
frer e a definhar, reclusa, triste, absorta, sem se
arredar um- instante do seu aposento.

Maria terminava as sombrias informacoes
proimettendo a Verdade em outras cartas, emit-
tindo opinides proprias sobre a doenca da ama
¢ rogando que fizessemos todas as promessas
possiveis aos santos da tia Amelia.

Quasi dois mezes passamos nuina ancieda-
‘de desoladora, aguardando noticias—noticias
reaes das cartas da Marta, porque as de Rosa
eram apenas expressoes de saudades, largas,
dolorosas, infinitas, que eu_e tia Amelia relia-
mos dilacerados. |

Maria, porem, na sua rude bondade 1a-nocs
informando com um escrupulo que nos despe-
dacava os coracoes. Rosa pelorava sempre,
apesar do clima, da medicacdao, do regimen,
dos cuidados, de tudo. Emmagrecia -cada vez



bre criada mencionava esses rubros escarrcs

va a consultar os medicos, apprehensivo, aca-
brunhado, olhando a filha demoradamente,
m exame silencioso, acompanhando o seu

rvosa que havia quatro mezes o trazia arre-

e os gestos bruscos mals breves tornavam

E mais de uma vez Maria o encontrava

xugar os olhos cheios dagua, cambaleando
e angustia, emquanto os hospedes e a creada-
- commentavam essas attitudes, attribuin-

nais ; tivera outros escarros sanguinolentos, (a

! b e, :
O Commendador—explicava a Maria——an-

ado de todos, calado, ou dando ordens breves

madrugada, pelos corredores do hotel,.tor-' %
ndo as maos, desfigurado e anniquilado, a

Ella,

o e visivel declinio. Passara-lhe a irritacao '

B
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te, e vivia a informal-o a todo o momento, 2a
consolal-o, a dar-lhe noticias falsas sobre o es-
tado da ama, porque o Commendador receiava
o olhar da filha, o seu aspecto, a sua dor silen- '
ciosa, a sua voz que se extinguia. A fiel cria-
da terminava as informacoes num brado in-
contido de magua ; e pelo papel surgiam aqu:
€ alli manchas pallidas do pranto que derra-
mara.

Essa missiva produziu na tia Amelia uma
impressao fulminante. Eu, Ernesto e D. Ade-
laide, receiando pelo seu proprio equilibrio
mental raramente a abandonavamos. Sobre-
velo uma terrivel crise nervosa, e a boa senho-
ra cahiu, emfim, prostrada, perdida em allu-
cinagoes que nos consternavam. A’ sua cabe-
ceira, passamos duas tristes semanas, entre po-
¢Oes, injeccoes, capacetes de gelo, passos aba-
fados e cochichos pelos cantos. Ao fim desses
dias de continuo delirio a doente socegava.
mais abatida, mais velha, porem enfrentando
com suave resignacao o golpe que de tao Ionge
a vmha ferir tao fundo.

Tia Amelia restabeleceu-se, gracas a vigi-
lancia e aos cuidados' da sua enfermeira, a D.
‘Adelaide, que exgottada pelo trabalho e pelas
vigilias fora descancar em Bom Jesus, onde Er-
nesto possuia uma vivenda de verao.

X Y
LN
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g 10 dia, logo apés esses dias de martyri-
nte inquietacdo, tia Amelia resolveu, depois
almoco, quando eu e Ernesto acecendiamos
charutos na varanda, fartos e repousados.
. —Sabem vocés; fithos ? Eu vou a Lausan-
, Na proxima semana. Vou ver a Rosa.
Ernesto ergueu-se da poltrona abrindo os e
hos vivamente, como se nao percebesse as pa-

st ]

‘_'Elle entéio, encarando a tia perguntou

. — A’ Lausanne ? Mas tia Amelia pensa e
__Lausanne ¢ alli, depois da Baixa dos Sapa- =
iros ? Pensa isso ? Ora que lembranca ! Que

l, Humberto ? ¢

. _Tambem perturbado com a smgular de(:1-;
), disse logo : ‘ s
—FE’ alem da Baixa dos Sapatelros no ou-
contmente e tem 0 Atlannco no melo. Na

-guem _Val a I{apaglpe. Néo-&7 sabrinbn
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quem fala ; é o medico : nao consinto na via-
gem. E’ um absurdo, nma loucura, ou entao,
a tiasinha quer fazer espirito. Engracado !
Lausanne ! Almocamos, tomamos o chapéo,
accendemos um charuto, e prompto! Vamcs
alli, 4 Lausanne, a passeio, para a digestao !

Tia Amelia sorria, deixando passar a ex-
plosdao dos protestos ; e depois, senfando-se aw
_meu lado, dirigiu-se ao Ernesto : |

— Lausanne esta na Suissa, meu f{filho,
bem o sei, e mesmo que estivesse. em outra
qualquer parte do mundo, eu la iria, desde que
vocé e Rosa soffressemi e necessitassem dos
meus cuidados. Nao me queiram convencer
do contrario, nem julguem que a minha cabe-
'g.a anda mal. Pensei, reflecti, calculei. Vou.

E firme, séria, pousando no meu hombro
& sua mdao, cOmMo uma garra pequenina, mas
forte ainda : Lk |

—_Nao ¢é loucura, nem faco espirito. Vou,
mesmo contra a vontade do medico, dos paren-
tes, dos amigos, de todos. Rosa esta doente :
_esse motivo é superior a todas as convenien-
cias e a todos os sacrificios. Quero vel-a, ain-
da sabendo que iria encontrar a morte, em
viagem. Vocés esquecem-se de que Rosa é
para mim mais do que uma filha! Vocés ¢
(jue nao raciocinam !



/mico, socado na poltrona e olhando com assom-

inabalavel : |

—Irei no primeiro vapor. Demais, essa
. viagem ha de fazer-me bem 4 saude, e gracas a_
- Deus, as minhas economias permittem esse
sseio—esse trisie passeio.

Lacio.

paracdo. E vinham-nos recordacées das tardes

1e emanava dos seus gestos.
udo isso ! Ernesto escondera o rosto nas
maos, os cotovellos apoiados sobre os joelhos,

Ernesto perdera o tom aggressivo e iro-

S

. Ficamos todos trez silenciosos, sentindo
2 mesma saudade de Rosa, a mesma piedade
0 seu soffrimento e a mesma angustia da se-

Subitamen'te as lagrimas encheram- lhe os 2
y t-’-‘ 1.5“ -

Feeh

ek

'elizes dos. sabbados, quando ella es'pargia por 4k

Deviamos ver .

do e quleto ; tia Amelia recostara no meu = -

.....
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sivas, que lhe fugiam dos  olhos; eu tinha a
garganta apertada, e suffocava.

A manhi chuvosa e humida mais augmen-
tava a nossa tristeza, e mais nos arrastava para
esse doce passado. Nem um canto de passaro,
nem o rumor das ruas, nem um riso de crean-
ca atravessava a nevoa parda. Um chuvisco
tenue, quasi imperceptivel, envolvendo tudo
numa fluida mortalha, cahia do c¢eéo turvo e
baixo, e parecia que toda a natureza la mor-
rendo, sombriamente morrendo, desfeita numa
infinita e universal melancolia.

Ernesto levantou-se, veio até nos, e alisan-
do os cabellos brancos da tia, consolou—a bran-
damente :

___Nao se commova tanto, que lhe faz mal.
Tudo ha de passar, e ainda voltarao os dias ale-
gres, os dias felizes de Rosa. Esperemos, tia
Amelia, esperemos. A maior, a unica felicida-
de na vida, é a esperanca !
| Eu tentei convencel-a, mostrando-lhe a in-
conveniencia da viagem, sosinha, exposta a
multiplos tormentos, atravez dessas egoistas e
agitadas terras da Furopa. Depois, a sua dece-
pcao em Lausanne, sujeita a uma grosseria do
cunhado que talvez nem a recebesse, ainda
- ¢cheio de odio. Conclui, entao : o Diad

— E’ melhor esperar, como diz o Ernesto.
Nao sera um passeio ; sera uma serie de abor-



'cimentos,j de desgostos, com a espectativa de
desgosto maior, a chegada. ' :

Ernesto apoiava as minhas idéas numa ¢
itude socegada e grave. Desenrolou proli- [ i

nando paisagens, ora indicando. precos, es-+.
oes, hOtElS, combmos a tomar. Falou, de?-’-‘-' \

sob a Parda tristeza da manha, formavaﬁ" N
10s 0s trez um grupo tranquillo e desolado. |
~ Tia Amelia ouvia-nos calada, alheiada.
€omo se apenas O seu €Orpo—o seu franzinogh,

;L_:-.-’tO corresse, atravessando as dlstam:las vo-an-'f*
‘do sobre mares e continentes, ancioso e do-

fﬁg_ faces molhadas e Voltou-se para nos : W
_f —Comtudo : irei no primeiro vapor. Se
1 ficar aqui endoide¢o ; podem estar certos
que endoideco. Nao ha argumentos, nao ha _)
onselhos, nao ha for¢a no mundo que me faca

e L

wudar de resolucdo. So6 Deus ! Vocé, Hum- -

rvar um camarote. Ernesto vai regularizar
. parte financeira. Facam-me estes favores,



— 266 —

se me estimam, e tenham piedade de mim -

nao insistam em contrariar-me. Venham ame-
bos jantar commigo.

Sahimos.

Quando eu, as cinco horas da tarde, apas
ter peregrinado pelas agencias das ecompanhias
catando um paquete e um camarote, subia, fa-
tigado e desorganisado por tantas commocoes,
a escada da tia Amelia—esta e o sobrinho re-
.ceberam-me alvorocados, mostrando nas maos
dois papeis verdes, numa desbordante alegria.

Eram telegrammas ! Telegramimas de Ro-
sa, urgentes, communicando a tia € ao irmao
~que o pal resolvera voltar ; que ella viria tam-
bem ; que os esperassem no “Avon”

Tia Amelia chorava e sorria pela casa, ora
nos meus, ora nos bracos do Ernesto, amarro-
tando nas méaos pequeninas o seu telegramma
alvicareiro. E no enlevo da sua alegria fez-me
descer as escadas, as pressas, para fazer inda-
gacoes na Agencia sobre a chegada do “Avon™.

A’ noite, na Pensao, depois desse dia de
marchas ininterruptas pela cidade baixa, D. Si-

nha e o Jorge aguardavam-me inquietos. D:

Sinha mettia a mao no bolso do avental e sa-
sava de la, juntamente com o molho de chaves,

cutro papel verde. Vi-o, arrebatei-o, corri ao

meu quarto seguido pelo Jorge que perguntava
curioso :



_#Que sera Qe sera 2
i Basguel—o. Era isto :
-“Segmremos no “Avon”. Saudades.”

Rosa.”

-

' alnda acredlta na Fehc1dade i
—A’s vezes. Mas ndo seja sceptico, hgs €8 -
m. O Inferno tambem foi feito para 0%-’-"_“.f."ffl,;i_;_\_\_
mendadores. -

—Deus o ouca. (N
..._Nao O caso é com o dlabo. O diahe, 7 ¢

o ¢
*__ *
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O “Avon” era esperado daln a vinte dias,
conforme nos informavam, e viviamos a cons.
mentar os telegramimas, a scismar nessa reso.
lug¢ao inesperada, architectando um milhio de
“hypotheses. Mas, duas semanas depois desses
queridos avisos telegraphicos, Ernesto recebia
¢ lia no meu quarto uma longa carta da Maria,
escripta alguns dias antes da partida de Lau-
sanne, trazendo-nos revelacoes lancinantes.

Dizia a fiel criada que a ama peiorara dia a
dia assustadoramente. Sobreviera-lhe uma tos-
se estridente, convulsiva, trepidante, que nio a
deixava repousar. Com a tosse, escarros puru-
lentos raiados de sangue. A febre attingira ao
extremo, todas as tardes, devorando-lhe as ul-
fimas resistencias, e logo apos o accesso febril
um suor persistente cobria-lhe o corpo fragili-
‘1o em longas, tristonhas noites de insomnia.
Todo o seu corpo parecia extinguir-se rapida-
mente, abrasado naquella assoladora tempera-
tura. Mal se podia erguer do leito onde ficava
dias seguidos, suffocada e inerte. Emfim,—roe-
matava a Maria o quadro pungente--uma noi-
te, pela madrugada, a tosse abalou-a toda, fu-
riosa, incessante, desesperada. Rosa sentara-
s¢ no leito, esgazeada, muda, perdida no hov-
ror daquelle paroxismo, emquanto ella, Maria,
corria pelo calmante. Mas chegara tarde: Rosa,
anhelante, livida, golfara sobre as vestes e o ta-




pete um brusco jacto de sangue. Vendo a ama
1lesse transe formidavel-—o fio rubro a escor-

orpo e a roupa—gritou, pediu soccorro, alluci-i

pada, como se a visse morta. Todo o hotel qé"'_f' ‘
larmou. <« Vieram familias, veio o medico, un .

{medico notavel, o Dr. Perini, que consegum
sustar a hemoptise com injecc¢oes.

Maria, depois de relatar outras circumstan- o
ias da tragica madrugada, contava o desval-- g0
‘ramento do Commendador, abracado a filha, a
: :hf)rar a pedir-lhe perddao, a gemer, como se o ’q |
abatessem de subito todas as maldigoes da ter-
Rosa, no leito, exhausta, desfigurada, ti-

a forcas ainda para o consolar, e animava-o
ocemente, certa de que lhe voltaria a saude g |
desde que regressasse 4 Bahia. Logo no dia se-
,uinte comegaram os 'preparativos de viagem;"

Ernesto gu-ardava a impressionante missi-
, € num largo desanimo, as maos na cabeg:a, _
rguntava—me appellando para ‘a minha lu- =

-——Devemos mostrar isso a tia Amelia ?
'em sei 0 que faca, Humherto.- Dlga alguma
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Cruzeou os bracos sobre a minha mesgy e
escondeu nelles o rosto, emquanto o seu dorso
arfava no estertor dos solucos. Assim esteve
aigum tempo. Depois enxugou os olhos e tor.
nou a pedir :

—Que se ha de fazer ? Mostra-se isso a tia
Amelia ? '

—Nao sei—respondi, afinal, sentindo que

me voltava lentamente ao cerebro ennevoads
uma restea de raciocinio. Nao sei, mas creio
Gue ella nao resistira a essas noticias.
, —FE’ isso. Nao resistira—repetia o Ernes-
to. Foi por esse motivo que a Maria preferiu
‘escrever-me : esta carta mataria a ‘tia Amelia.
Nem mesmo a Adelaide deve saber. Vocé nao
acha ?

—-Penso que sim.

E timido, nervoso, baixando a voz, falava:

—Ninguem deve saber. Eu estou impres-
sionadissimo, meu amigo. Se houvesse por ahi
um buraco onde eu me mettesse para socegar
um pouco, so iria a casa ou a tia Amelia, mais
tarde, quando esta 1mpressa0 serenasse e eu
pudesse reagir.

Promptamente offereci :

—Porque, entdio, nfio fica no meu quarto,
commigo ? Ninguem nos perturbara, e ha por
‘ahi uma especie de leito para descancar e uma
especie de almoco. Fique commigo, mandarel
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portador a sua casa avisar D, Adelalde que

o dia, e isso nos acalmara.
~ —Eu 1a pedir-lhe esse agasalho, mas. . .
. —Fique. Nao irei 4s aulas hoje, e se fos-

‘chensivo demais. Rosa ha de se restabe-
‘-assml que ch(,gar Vai ver.

: que ‘morreu muito moga. E’ horrlvel

> triste profissdo a minha, Humberto
'-.mlsreravel prof1ssa0 !

b t-‘_

to, mais calmo, tirando o paletot. Y e
E recostado a Janella em mangas de ca- .

"‘Vo_ce nunca ouviu falar ne bacillo de
01 ; nesse infame bacillo ?
— Nunea ! Sou um ignorante, como sabe.

la ignorancia : 3
-—Nao ! E’ um homem feliz |

0 espere para o almoco. Conversaremos e

‘nao perceberia cousa alguma. Vocé esti’

.——.—A—h ! Nem me lembrava ! Voce é baz ¥4
5 né-o en’tende nada de medicina néo sabe N

— Grav issimo | Gravissimo ! Dizia o Er- =

Elle emendava num desafogo invejando a







XVI ' :

EAvon”— _
hrne-sto e tia Amelia foram a bordo. Eu
quel no caes, ebperando afastado dos amlgos

conversar com o J orge que me acompanhara
‘eurioso e mteressado. |
sos Jactos de fumo que subiam em espiraes no

n-n’o logo, fervilhando pelo alto costado.
0 sol descia lentamente por traz das (30111--‘

: Emflm, do escuro dorso do “Avon” par-
tiam as prlmelras cmbarcagoes. Uma Iancha

& 18

Na tarde de 14 de Outubro chegou o Y

f’pa(;o tranquillo. ILanchas e saveiros cerca-
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manobrava e apitava, apressada, tentando g
atracacao entre saveiros que se desviavam. Do
bordo lencos brancos acenavam para a terra
numa alegria vivaz, e eu e Jorge divisamos Er-
nesto, tia Amelia e mais duas senhoras forman-
do um grupo risonho onde se via Rosa ao cen-
tro, recostada numa ecadeira, pallida, transpa-
rente, os olhos azues dilatados, aflorando nas
orbitas.

A lancha atracou.: Junto a mim; Jorge ad-
mirado, clamava : ; :

—Meu Deus! Como esta anniquilada !
Que tristissima surpreza ! :

Rosa galgava a rampa entre o pai e o
Irmao que a amparavanl ; e 0S Selus passos
eram tao icertos e tao difficeis que todos nds
a olhavamos numa agonia, como se aquella
rampa fosse eterna, c ella, emfim, exhausta, ja-
mais a vencesse. Ella, no entanto, sorria num

deslumbramento de felicidade, e arquejava cur-

vada pelo esforco supremo da subida, tomada
~de dyspnéa. Pelo seu rosto ia uma lividez
de extrema fadiga, e aos derradeiros raios do
s0l que se reflectiam' no sen vestido de seda
branca, pareceu-me que ia extinguir-se, brancsa
e muda, diluida na vermelhidao do crepusculo.

Jorge agarrava-me a manga do paletot,
cada vez mais estupefacto, como se tivesse ante
os olhos o horror de um espectro :
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__Vocé sabia que ella estava tao mal ?

' Eu respondia as pressas, sem. poder des-
os olhos da rampa, onde tia Amelia, outras
joras e outros cavalheiros iam formando
grupo confuso :

__Mais ou menos. Uma carta da Maria ao
esto dizia que ella tivera escarros sangui-
1tos, hemoptises, tosse e nao sel que mais.
_Sera o primeiro caso na familia ? Per-
va 0 meu amigo, inquieto, sem despregar
s do vulto de Rosa, e arfando tambem
go peito como se a oppressao (ue a toma-
" fizesse soffrer desmedidamente.

Eu murmurava enxugando o suor que me
va as maos :

optises. Disse-me o Ernesto.
.—-—Entao. S

Ie logo senhoras e cavalhelroa. envolve-—'
‘abracando-a, beijando-a no rosto ca-
’ef-pallldo. Ella sorria, fatigada, offegante,
po esguio oscillando.
arros de praca aguardavam os VlaJantes.l
mmendador e Ernesto apressavam a par-

I

-ndo a 1101te que se apprommava;

__A mae della morreu muito moga, com =
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do. E disse-lhe num desafogo que era ao mes-
mo tempo de felicidade e de tristeza :
. —-Até que emfim, Rosa !

Ella fitava-me hirta, os olhos humedeudos
pousados no meu rosto, a voz sussurrante a ex-
tinguir-se num sopro :

—FE agora, para sempre !

O Commendador Noronha approximou-se
de nos :

—Vamos, filhinha. O sereno faz-lhe mal.
| Vinha com a tia Amelia, que ao seu lado,
pequenina e humilde, tinha um riso de bonda-
de serena num immenso perdao que a illumi-
nava. O Commendador olhou-me, cumprimen-
tou-me, perturbado e submisso. Mas o olhar
~de duro odio que lhe atirei atordoou-o como

nnma vergastada.
¢ *

o ik

\
¥

Nessa mesma tarde, depois da sahida dos
carros, houve um desastrado incidente (que
mais tarde me foi revelado) entre o Jorge e unt
sujeito que la estava, no desembarque.

O cortejo havia partido, rumo da Ladeira
da Montanha, levando o Commendador, os fi-
lhos, a tia Amelia e outros parentes e amigos.
No caes ficaram ainda algumas pessoas. Eu
{ugira para a Pensao, consternado e impressio-
nado, tendo ainda nos ouvidos as palavras de




e oy .

_tavam o estranho regresso do Commenda—
e 0 abatimento de Rosa. _
No momento em gque Jorge distrahida-

m grupo de homens, as suas costas, o tal su-

*_lang,ava 0o meu nome entre injurias atro-.
3 \'TOHOU-SQ, dirigiu-—Se a0 typO, defendeu_ :
das injurias. O homem respondeu-lhe com -

grossa obscenidade, alcando o guarda-
va, a bufar, a gritar que nao tinha medo.
[tfas pessoas approximaram-se gosando o es-
' “dalo, a furia do homem, a Impasmblhdade

Hnava e berrava, a paciencia do meu amigo
aporou-se bruscamente. E antes que surgis-
lgum mdese]ado interventor, agarrou 0 su;

_ fiac1d0 ul vando covardemente.
¢ Fol'um terror !-—dizia-me 0 Jorge, mais
, Do guarto.

te contemplava o por do sél percebeu que

Mas gquando vi o homemsi-




g

um patife, que seduzira a Rosa, que era um
cacador de dotes, e tambem eu devia ser um
idiota ou um cumplice, deu-me logo uma von-
tade singular de experimentar-lhe a resistencia
physica dos queixos. A minha vontade crescia
espantosamente. O sujeito, coitado, possuia
uma cara maravilhosamente talhada para os
sopapos : gorda, balofa, corada, impertinen-
te, que vive a pedir um esmagamento. Cedi
4 minha vontade ! ' E prompto —um mur-
ro a direita, outro a esquerda, de aceordo com
os pugilistas modernos. E era um cidadao ao
solo—knoch-out ! !

Tomado de impaciencia interrompi a ex-
posicao do meu amigo.

— E os'outros ? E as familias ?'Oh ! Jorge'

—-As familias—respondeu-me muito cal-
mo-—correram um tanto assustadas. Os ou-
tros cuidaram de levantar o bruto. Um mais
reforcado, pallido, bramia que aquillo era uma
violencia e ia chamar a policia. Sahiu apres-
sadissimo. Os restantes foram levando o su-
jeito para um botequim. FElle sahiu aos tom-
hos, amparado pelos amigos, e mais silencioso
gque uma pedra. Parece que os murros acal-
maram-lhe os nervos. O caes ficou deserto.
Apenas um garoto, com um maco de jornaes
debaixo do braco, sorria encantado e cynico.
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nado. E assim terminou o caso pittoresco. .
. Atalhei-o, emquanto elle desabotoava jtj

-—A pohcla nao appareceu ?

—A policia ? Nao. A policia aqui na Ba-
a € uma cousa serla, Humberto ! Tem multcr;

aca ! A policia a 1ntr0metter -se em desor-.f
A
Jorge proseguiu elogiando o severo com-'
portamento da policia. Eu indagava : '
—Sabe quem era esse meu 1nimigo ? &
. Elle estendeu sobre a minha cama o pale,e{-_-
“1ot e voltou-se : 4

sumas vezes com o Commendador Noronha.
E’ um sujeito baixo, gordo, vermelho, as per-
“ nas em parenthesis e de fraque cinzento. '

wommendador. E’ o tlo de Rosa ! E’ o Sr
rgilio !

racos abertos :

Fu, entao, sahl tambem e tomel 0 Plano Incli- '

m ue se oceupar, e nao vai perder o temp oShe
’m. observar o que se passa nas ruas. Tem

- —Nao o conheco, senao de vista. Vi-o al- .

—Deus do céo ! Exclamei. Elo irmao dogy

Jorge saltava para o meio do quarto de

b OfrdWirgilio 2 F#a o Sr. Virgilio ? le;____;
esastre, menino ! Mas ndo me dlsseram nada > 44¥
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de o perguntar. E logo no dia da chegada, ng
desembarque ! E que murros ! Que horror !

Depois, apanhando o paletot, o collete e 1

oravata, affirmou, resoluto :
' — Eu vou a casa delle, do Sr. Virgilio. .

—Esta doido, Jorge ?

—Vou. Peco-lhe perdao : digo que foi um
engano, que era outro sujeito que eu queria
aggredir. Digo-lhe que sou um desastrado,
um imbecil, um louco sahido ha pouco do hos-
picio com a mania bestial de esmurrar todo o
mundo. Voecé nao concorda ? E’ genial, nao ?
Vou salval-o dessa desgracada situacao, e elle
ha de acreditar em tudo. Ja tenho feito o pa-
pel de doido mais de uma vez, e com successo.
Fique tranquillo, Humberto : vou salval-o.

Mas eu refreiava a sua exaltacao e dispen-
sava o sacrificio.

—Nao. E’ tarde e é inutil. Ninguem acre-
dita na sua loucura, e ninguem perdoa dois

murros, por engano, as seis da tarde. Demalis,
esse animal precisava um correctivo.

Jorge cocava a cabeca, inquieto :

—Mas o desgosto, a ivergonha, a raiva da
familia, o odio do Commendador, a furia con-
tra Vocé ? Hao de dizer que tudo isso foi com-
binado ; que fol obra sua !

—Que leve tudo o diabo : o Sr. Virgilio, 0
Commendador, toda a parentella, tudo ! So-
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nte Rosa me inleressa neste momento. O
esto é imperceptivel aos meus sentidos. E

*
*x Kk

-

 Passei toda essa noite de insomnia a ler, a
ar, a recompor o perfil de Rosa--branca,

ulo. Fazia, refazia o seu vulto debil, num
artyrio que me transia o cerebro ardente..

fdﬁla café, tentava uma palestra que mor=-"

logo, fria e triste como o negro silencio da
e sem termo. S @
Ao amanhecer corri a casa dd tia Am.ella."_'

crlada informou-me que a senhora passara
- a noite no palacete do cunhado e mandara
ar que a nio esperasse por aquelles dias.
. " Desci, vaguei pelas ruas, fui a casa do Er-
~ Desto. Ahi tambem encontrei apenas os cria-

lou nervoso, abalado, insupportavel. Pre- )
de sﬂencm e de soliddao, e creio que preu- A

usta, esguia, fluctuando como um espectro
e a muralha do caes, no esplendor do cre- =~

r vezes, Jorge, que certamente ouvia os meyss ¢
ISpiros e os meus passos, vinha ao meu quarsds?
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dos. Todos estavam ao lado de Rosa, SOIicitos,
abnegados, rodeando-a de carinhos.

Trez dias passel nessa angustiosa especta-
fiva, sem’' uma noticia, sem um aviso, batendo
inutilmente as portas da tia Amelia e do Ernes-
to, onde os criados em liberdade gosavam a
ausencia dos amos, estirados pelas cadeiras, fu-
mando e conversando. No quarto dia pela ma-
nha—apos ter recebido um bilhete que eu man-
dara, supplicando noticias—Ernesto appareceu-
me na Pensfo, abatido e transtornado :

~_—Venho trazer-lhe informacoes, Humber-
to. Mais de uma vez pensamos, eu e tia Ame-
Jai, nas suas terriveis attribulacoes ;' mas nao
{inhamos cabeca nem para lhe mandar um re-
cado, tal tem sido a mnossa affliccao. Rosa
peiora sempre, meu amigo, peiora a todo o mo-
mento, e eu ja perdi a esperanca. E’ impossi-
vel salval-a. Impossivel !

Era tao grande o terror das suas palavras

que eu apenas podia fital-o, esgazeado e absor-
to, sentindo uma subita confusao nas idéas. E
as suas phrases apressadas, a sua sentenca de
morte, o seu desanimo, a sua impotencia scien-
tifica, eram formas vagas da palavra, expres-
soes fugitivas, abstractas e incoherentes, que eu
ndo podia apprehender e encadear. Via-o sen-
tado, os bracos pendidos, a olhar fixamente O
soalho e a falar :

%
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. No dia seguinte ao da chegada ella teve
rros de sangue pela manha. A’ noite to-

prostrou. sem sentidos. Outras hemoptyses, .~
snores, vieram nesses dois dias. Agora é a ‘.

Janellas escancaradas.
A dogura e a lentiddo da sua voz serena- |
me e faziam-me entrever, emfim, toda adh
umnensa desgraca. Mas preso a uma esperan-

____""bsurda e tenaz, perguntei :
.~ _E os seus collegas ? Todos esses medi- (
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capaz de salval-a da morte ! Se lhe mereco al-
guma cousa, peco-lhe : mande chamal-o.

E subitamente, sem que eu mesmo presen-
tisse——numa subita recordacao dos dias felizes
-—senti uma constriccao na garganta que me
impedia de falar, e logo em seguida, um calor
vivo nos olhes que se humedeciam. Difficil-
mente reagi contra a emog¢ao, e insisti : |

— Pode ser ! Pode ser ! E> um grande sa-
bio ! Faca-me este immenso favor. .

—Esteja tranquillo. Hoje mesmo irei bus-
cal-o.

Levantou-se, tomou o chapéo para sahir.
Eu segurava-lhe as maos :

—Vocé tem-me feito todos os favores. Fa-
¢a-me o ultimo : deixe-mme ir vel-a. Nao sel
como ja ndo enlouqueci neste isolamento. Eu
guero vel-a, ao menos um instante, um se-
gundo.

Ernesto abalado pela minha supplica des-
prendia as maos e dizia, da porta :

—Ha de vel-a, prometto-o.
*

* *

O Dr. Elesbdo foi chamado, e quando Er-
nesto me communicou o facto, fui a sua casa
alvorocado. _ :

' Era noite, ja tarde. Bati 4 sua porta de-
sesperadamente, como um louco. O sabio re-
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salinho, a minha humildade, commoveram-

osseria. Elle piedosamente attendeu-me :
;__f—wRea'lmente 0 meu amigo vem perturbar
mais velho habito da minha vida, porque
sde moco consagro essas horas da noite—
nove 4s doze—aos meus estudos. Mas, :
m da amisade, comprehendo o estado do
_espirito, todo o formidavel transtorno dos
us nervos que julguei para sempre curados e
pazes de maior resistencia. Sente-se. Em
1cas palavras vou satisfazel-o.
- O Dr. Elesbao deixou o grosso volume que
ha entre as maos. K proseguiu:: |
—Fui hoje ver essa pobre mocga, a convite
Commendador Noronha, meu velho amigo.
- —Entao ? |
~ —Ja outros collegas tinham 14 ido, e o
gnostico é o mesmo. Apenas um pulmao, e
n pessimo estado. O outro esta reduzido a
vernas ; e a vida foge-lhe a cada hora, a cada
muto porque a hematose ¢ insufficiente e o
“'gue saturado de toxinas perdeu as proprie-
des nutritivas. Dahi, a dyspneéa, uma dys-

rante e lenta. Mas o meu aspecto, o meu

-_Explit;uei—lhe o que me levava aquella «
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numa ancia desesperada. E’ a morte por as-
phyxia !

Calou-se um instante e continuou :

—Resigne-se, nieu -caro amigo. A resigna-
cao ¢ a suprema felicidade. Resigne-se como
eu me tenho resignado em circumstancias dj-
versas na minha vida.

Perguntei ainda, num suspiro Gue come.-

cava a ser de resignacao :

—-0 Dr. indicou algum tratamento ?

—Apenas, por um pouco de piedade, um
calmante. Nao havia mais nada a fazer, a nio
ser enganal-a com uma mentira, o que esta
fora dos meus habitos, das minhas idéas e dos
meus principios. E’ uma deslealdade que me
repugna, a mentira.

No meio do vasto salao da bibliotheca, en-
volto na dor que me anniquilava, eu ouvia de
pé, immovel e aturdido, a palavra do sabio, ar-
rastada, pesada, medida, reboando na quietude

negra da mnoite como um dobre a finados. E

enfre imprecacoes ao Destino, apertando a ca-
hega que eu sentia crepitar numa chamma vo-
raz, perguntava a mim mesmo, suffocado e
vencido : ‘

—DMas,  porque essa cruel tuberculose 7
Tao mocga, téo forte, com tanto desejo de viver
e de ser feliz | E Deus existe, e é a summa bon-
dade e a serena misericordia ! Como é difficil

,

3

——
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arga essa crenca, e como ella se volatilisa !
O Dr. Elesbao, calmamente, lancava sobre
athetico das ininhas expressoes a ducha da
ogica :

__Nao se deixe 1évar pelo calor e a emoga 2

ubjectivo, como effeito moral, como pro-
y psychico, ¢ instavel e transitoria. Nao .

a era forte na apparencia, mas organica-
nte fragilima. Aqui ha annos falleceu a
i del]a Era uma tuberculosa, e por conse-

1 delxou -a predlsposta shnet . fehz por§*

Deus nada tém que ver com a proliferagﬁo,f -
' stellcia e a transmissibilidade do bacillo @

e Sah1, entao, cambaleando, num ator
ento de ebrio.

' *

* %

yroprias palavras. A dor, como phenome-.
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irma—recebo um recado da tia Amelia para ir
: Victoria, a casa do cunhado.

Fui. No palacete do Commendador Noro-
nha, amigos, parentes e criados iam e vinham
numa pressa muda, compungidos, na antevisio
~de um tragico epilogo. Na salinha de espera
em:outrel a Maria entregando chapéos e capas a
duas senhoras idosas que se retiravam e pro-
mettiam voltar a4 noite, numa curiosidade es-
pantada. ‘A criada viu-me, e eu devia estar
singularmente transformado, porque os seus
olhos vermelhos cravaram-se no meu rosto,
perfurantes :

—-0 Sr. tem alguma cousa ? Sente-se mal ?

—Nao, Maria. Passei a noite em vigilia,
¢ todas essas commocoes devem ter mudado o
meu aspecto. Rosa, como vai ?

Maria enxugava os olhos no avental.

—Mal, muito mal. Mas esta resignada

desde hontem. S a falta de ar é que a afflige.

Conduziu-me atravez dos aposentos de-
sertos onde parecia pairar um agoureiro silen-
cio de morte. Na sala de jantar um grupo de
homens e senhoras conversavam a um canto
em intimidade. Maria indicou-me a escada
para o andar superior.

—Vamos subir. Ella esta la em cima.
Eu galgava o primeiro degrao e indagava :



_~_-~O Commendador sabe dessa visita ?
| o VeJO por aqui. :

es brancas. Ao fim havia uma porta aber-

era o aposento de Rosa, amplo, azul, as ja-
as abrindo para o pomar e para o jardim e
bendo a luz branda da tarde que findava.
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o, Junto ao meu xrosto. Q59
— Humberto ! Humberto ! Tudo termina-

! Eu vou morrer. . .
Eu beljava—llle a mao esguia, mudo e des-
Ella falava, 0s olhos chelos de lagn—i
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—-Tao moca, mecu Deus ! Tantos sonhos =
tanto desejo de ser feliz !

E como se sentisse que ia desfallecer de-
pois de tanta emocao :

—Adeus, Humberto ! Da-me um beijo. . .
O nosso ultimo beijo. Adeus, meu amor. . .
| —Rosa ! Rosa ! Bradava eu exaltado. Tu
nao morreras ! Desperta, por piedade. . . pbr
piedade. . . |

Ella resvalava nos travesseiros, desmaiada.
Beijei-a loucamente nas maos e na fronte. Tia
Amelia amparou-a pelas espaduas, emquanto
D). Adelaide a abanava com um grande leque
de plumas. ‘Junto ao seu rosto eu pedia-lhe
doidamente que se acalmasse, e ella calada.

fria, inerte, parecia adormecida para um eter-
Nno somno. '

Mas 1a passando o desmaio ; os seus alhos
abriam-se e o0s labios moveram-se, emfim,
como se fosse falar. De subito tomou-a a suf-
focacao, e anhelante, esgazeada, tentava elevar-
se nos travesseiros, os grandes olhos abertos,
tixos na janella em frente, o busto resequido,
inteiricado pela oppressao, os cabellos cahindo-
Ihe pelas costas num brilho fulvo e humido. i
sobre essa terrivel agonia que atrozmente nocs
maguava, a sua respirag¢ao, como um silvo cor-
tante, varava o ambiente e perdia-se la fora no
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perfumado do jardim e dos pomares, repou-
dos no socego da tarde.

slher do calmante.
'_'-_Bosa ia pouco a pouco reclmando-—se SO-

Adelaide, a um gesto do marido, abandona-

lla ia adormecendo suavemente sob a accad
-',narcoilco uma das maos fora do leito, &
orpo franzino esbatido sob os lengoes de linhe,
__6’.[1‘10 uma forma indecisa onde apenas os pe€s
| riste punham um relevo sinistro e aguado.

ra a noite. E o crepusculo frio e triste der-

Pes e olhava para tudo num exame quieto e se-
ro. Accendeu um dos bicos de gaz resguar-

‘Todos noés olhavamos apavorados a st
rivel anguslia, silenciosos, impotentes, per- .
os no terror daquella asphyxia. Emfim,
rnesto dominava-se, aconchegava-lhe as rou- -
s e conseguia introduzir-lhe nos labios uma“

“bre os altos travesseiros. As suas faces per--
. dia m a lividez, e 0s seus olhos humedecidos en-
echavam—se numa serenidade quasi risonha. «

) 4 beira do leito o seu leque, e: t1a Amelia:
_ farg:ando a affliccao e limpando os olhos
olhados, dava-lhe outra colher do remedio.

~ Pelas janellas abertas entrava wma brisa
ligeira. De algum recanto dos pomares partia -
ma algazarra de passaros procurando abrigo

mava pelo aposento uma penumbra dolente.
~ Maria entrava no quarto, nas pontas dos

ol
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dado por um abat-jour cor de rosa ; foi ao toi-
lette, revistou-o, limpou a mesinha de cabecei-
ra, o lavatorio, prendeu uma das cortinas, col-
locou sobre os pés da ama uma grossa colcha
de 1a. Apds a inspeecao approximou-se do lei-
to, no meio do aposento, sentou-se, solucando
baixinho. Rosa dormia, exhausta, as maos So-
bre o thorax, um leve suor humedecendo-lhe a
fronte onde alguns fios do louro cabello se an-
nellavam graciosamente. E um sileneio macio,
um silencio que parecia vir de fora, da tarde
morta, derramava-se em torno do seu branco
leito e abatia-se sobre nos todos numa sombria
desolacao. |

Ernesto ergueu-se, chamou a Maria, deu-
ihe uma ordem : '

— Fique aqui com a Adelaide. Tia Amelia

precisa repousar um pouco para velar a noite.
| Tia Amelia, porem, affirmava que se sen-
tia bem e supportaria a vigilia. Mas o seu
debil corpo tinha movimentos cada vez mais
tardos, e em volta dos seus olhos ia-se forman-
do um circulo violeta. Ernesto examinava-a,
tomava-a docemente pela mao e conduzia-a
para fora. Segui-os.

No corredor outra criada accendia os bi-
cos de gaz dispersos pelas paredes. Um gran-
de socego descia sobre toda a casa, € 0S Nossos
- passos ao longo do tapete, abafados e incertos,
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archa funebre. Mas ao chegarmos em frente
) aposento da tia Amelia, quasi ao fim do cor-
do r, Ouvimos um Vago sus-surr'o Er-nesto '

a a capella. Ao principio o meu olhar curio-

. Christo de prata, com a cabega descahida
n abandono suave, abria os bracos no seu
_to secular de perdao e piedade.  Em cima,

volta, pelo altar, em torno do Christo de
_ta, e galgando o nicho da santa, os cirios ac-

m_ uma luz amarellada e 1mm0ve1 Sobre a
ha bordada, em dois vasos de porcellana,
*_‘1am ramalhetes brancos de acucenas €

VIas o meu olhar ia ha1xand0 e procuran-
0 a origem do estranho sussurro. E subita-
iente vi, sobre os degraos cobertos por um
ipete cinzento—uma forma humana. Um ho-
1em robusto, em mangas de camisa, desgre-
do, curvado, amparando-se ao altar, resava
xinho uma prece humilde. O seu dorso
forte abalava-se por vezes na violencia do pran-

extasiou-se nos esplendores do altar, onde
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{o, como se o trespassasse uma dor convulsa e
dilatada. O homem percebeu os nossos passos e
ergueu de subito o rosto molhado. Era o Com-
mendador Noronha ! Ernesto approximou-se
do altar, e cheio de commiseracao de tanto sof-
frimento, ergueu-o devagar pelas axillas, pe-

indo :

¥ __Levante-se, meu pai; tenha paciencia ;

- tenha animo para supportar esse golpe. Isso o

__acabrunhara cada vez mais.

3 f? Elle deixava-se erguer, abatido e obedien-
te. Porem, de pé, ao ver-nos,—eu e tia Ame-
lia—fitou-nos atordoado, transtornado, como
se o fulminassem as coleras celestes. E de re-
pente, de maos postas para o Christo crucifica-
do, clamou : |
~ —Senhor ! Senhor! Tende piedade de
mim ! Livrai-me desta expiacao ! Tirai-me
este resto de vida ! Meu Senhor ! Meu Deus de
misericordia !

Ernesto amparava-o e pedia :

—Meu pai; socegue, acalme-se.

Mas o pobre homem, sem voltar para nos
o rosto macerado pelo tormento, supplicava,
implorava para o altar illuminado :

—Pela vossa cruz ; pelo vosso martyrio ;
pela vossa infinita compaixao, Christo de bon-
dade ! Perdoai os meus erros ; perdoal o meu
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ulho ; perdoai a minha maldade: meu

. I..;__..,swegurava—a pelo brago perturbado, espavori-
, NO Mmeio daquellas raJadas de exclamago'____._-‘

- Fol o Ernesto que, _sub]ugando 0s nervo"‘_
em desordem, arrancou o pai aquelle desvario «
e arrastou-o para o corredor, consolando-o. |
ja Amelia cahia nos meus bracos, anmqulla-_
num desmaio. | '

%
* %

| s de lendas. E quando eu terminei, con-
1 o—-lhe a scena arripiante da capella——o meu

e
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amigo distendeu os bracos num espanto illi-
mitado :

—FE’ inacreditavel, Humberto ! E’ inacre-
ditavel | Como se pode imaginar que tudo isso
se vem desenrolando ha um anno, dentro da
realidade, dentro da vida, na Bahia, entre um
quarto de Pensao da D. Sinha e uma casa do
(Corredor da Victoria 2! E’ inconcebivel ; ¢
assombroso ! Ultrapassa todas as hypotheses,
loda a imaginacao, tudo !
| —FE’ assombroso ! Repeti, desorganisado,
abstracto, invadido por uma fadiga moral que
me pungia cruelmente. |

Jorge sentava-se na minha cama e conti-
nuava :

—Ao prineipio achel tudo piegas, tudo de
uma frivolidade detestavel :' a sua paixao exas-
perada, sombria, delirante, como as paixoes
das personagens de Ibsen ; a pureza, a sensi-
bilidade, os modos angelicos de Rosa, tao fora
destes tempos de escabrosa sensualidade ; os
preconceitos ferozes do Commendador Noro-
nha, que o diabo guarde bem no fundo do in-
ferno ; essa poetica e santa e risonha tia Ame-
lia, que vive a rezar e a perdoar ; e o Ernesto,
¢ a Maria, e tudo. Tudo piegas, tudo fora da
normalidade . e do bom senso. E agora, cont
essas personagens que eu vejo, que eu sinto,
que eu topo nas ruas todos os dias, a negocios
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passeios, se encadeia essa trajedia horrenda
é'assombr'a- todo o mundo ! E’ de enlou- -

-a do Commendador Noronha, onde passa- .
toda a n01te, velando. N




AN




XVIII

deSpeda(;ava ;

a mais nada a fazer. Dentro de poucos dias

materia dlspersa de onde veio e pam
ide ira.

" Rosa ia-se extinguindo dia a dia. O Dr. |
Slesbdo visitava-a todas as tardes, e todas as

des ao encontrar-me no palacete da Victoria, @@ ¢
pertava-me as mios e dizia-me serenamente,
om uma naturalidade que me enfure(:la e me.

—Sempre peior ! Cada vez peior ! Nao_;_t

apparecera para sempre, transformar-se-a

E com um gesto vago da bengala 11'1dlcava-j v
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vam como fagulhas. Nao me contive, entao e
encarando-0 num desafio exaltado :

—-Que o Sr., meu caro mestre, um cathe-
dratico de Physiologia, um sabio, uma gloria
da Faculdade e da Bahia, nao admitta a exis-
lencia da alma, ¢ logico, é justo, € comprehen-
sivel. Mas que alardeie ‘com tao soberana ja-
ctancia essas tristes ideas, neste triste momen-
to, € quasi intoleravel. Perdoe-me, mas é ser
deshumano ; ¢ nao ter esse sentimento de pie-
dade que se encontra nos proprios irracionaes.

O Dr. Elesbao estacou junto a uma palmei-
ra, assombrado, os olhos brilhando atravez dos
oculos de ouro, toda a face ardendo num vio-
lento rubor. Assim esteve um segundo. Mas
vendo a minba attitude, a serenidade dos meus
gestos e 0 desgosto que devia transparecer na
minha physionomia, sorriu tranquillamente :

— Desculpe-me. Por vezes esquego-me de
circumstancias que me deviam estar sempre
presentes 4 memoria. A minha consciencia
nao me censura por actos de deshumanidade, e
sou apenas um homem habituado a observar
os factos e submettel-os a analyse dos meus
principios scientificos. Desculpe-me. Nao ¢
discipulo querido que me ouve : esse nao teria
para mim, seu velho mestre, essas asperas exr-
pressoes de revolta. Niao é o discipulo ; ¢ o ho-
mem que obedece apenas-a nevrose que o do-




o clarao da verdade.

sadamente :

dedicacoes e de sacrificios,—muralha que a

L]

mais alta affirmacao da Vida.

trefechavam-se para a quietude da noite ;

.;_e"nte, as cortinas do aposento de Rosa, eram,

umbo, e'ndao pode entrever, alem dessa cupu-

. Aquella exhibicdo de principios scientifi-. =
cos irritava-me cada vez mais. E retorqui ou-

—-Pode eclassificar como quizer os meus
ntimentos. O que nao pode, nao podera nun-.
¢a, negar, € que vivemos cercados de nevropa-

thas dessa especie ; que toda a humanidadc;_-*:":f?_::,,.;
com excepcdes insignificantes, vive, palpita, | e
soffre, dentro dessa muralha de affeicGes, de' '

encia ainda nao poude destruir porque é a

_ Depois dessa tirada enthusiastica e senti- =
ental esperei com altiva impaciencia a pala- .
vyra do Mestre. Elle escavava com a ponta de '
) prata da bengala a areia do jardim, tdo distra- R
. ido, ido abstracto, que pensei ter perdido as' =
minhas phrases vehementes. Houve um silen-

0 suave, e em torno de nos, na poesia incom-
ravel da tarde, tudo parecia esmaecer numx '
ngo deliquio. Calavam-se as aves ; as flores:

N aroma estranho, delicado e sereno perpas- .
iva por todo o jardim, e na fachada azul do
lacete, onde os raios do sdl scintillavam viva-
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aos meus olhos embaciados de melancolia.
‘como azas brancas de passaros agitadas pela
aragem, ensalando um vOoo immenso e eterno
para a tranquillidade do nada.

O Dr. Elesbao deixara de escavacar a areia,
¢ pondo nos meus os seus claros olhos pensati-
vos, falou, afinal, pausadamente : |

— E’ inutil demonstrar-lhe a superiorida-
de da razio e da sciencia. E’ inutil provar-lhe
que so ellas nos devem guiar atravez da exis-
tencia para attingirmos a1 Perfeicao. Mas a hu-
manidade futura, a humanidade do seculo vin-
te e cinco, sera, sobre a face do Planeta, um
conjuncto de vontades caminhando para o mes-
mo objectivo :—para a impassibilidade, que ¢é a
perfeita ventura ; para a insensibilidade, que ¢
a christalisacdo da energia. Entdo, nesse gran-
de seculo, nessa grande raca, quando estiver ex-
tincta toda a sentimentalidade, quando desap-
parecer para sempre todo o idealismo, e so-
mente a Razdo e a Sciencia possam guiar os
seres—a Vida exprimira a suprema harmonia
e a suprema felicidade. |

_E o supremo Egoismo,—conclui com
tristeza. Gracas a Deus nao verei esse seculo ;
¢ ndo acredito nesse desabusado materialismo
do seculo vinte e cinco. A Humanidade sera
sempre a mesma. A Perfeicdo é uma utopia
ridicula. ‘ | |
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O sabio tomava-me o brago, e caminhava-
nos pelas aleas, onde as palmeiras imperiaes =
erguiam imponentes e firmes. E ‘discorria
gom socego : s % N9
. _ Respeito a sua crenca, mas nfo sera pela =~

aga do seu Deus que ndio vivera até o seculo
ate e cinco. As religioes sao interessanies ' =
que sao absurdas e porque tém, todas ellas, & =
e picante sabor do grotesco. SO por isso e
erecem um alégre estudo de horas vagas. E’
n dos mais agradaveis capitulos:- de Socio-

| }_-_-Ate.amanha. Mas flque sabendo que so

- --' 5, o . #
' Egoismo. Todos os outros sao falsos. Talvez
0 Egoismo seja a Perfeicao. -

_'_. —Talvez; . para os que vwem nos gabi-

O Dr. Elesbao sorria = - 7\

' -"—~S6 se podera cdnhecer a humanidade Zi o

20
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zer desabar um rochedo perfurando-o com un:
alfinete. Apertei-lhe a mao, apressado :
—Até amanha, Mestre.
*

* Kk

Ernesto, a conselho do Dr. Elesbao, au-
gmentava a dose do narcotico ; e Rosa, no lei-
to, pallida e muda, dormia, os labios semia-
bertos num sorriso de eterna felicidade.

Todas as noites, no seu claro aposento, ve-
lavamos silenciosos, esperando a todo o instan-
te o seu derradeiro sopro de vida. Parentes ¢
amigos enchiam o vasto palacete, e na sala de
jantar formavam-se grupos que palestravam
¢ sorriam. Pela madrugada o Commendador
Noronha deixava a Capella, seguia pelo corre-
dor, devagar, amparando-se as paredes, entrava
no quarto da filha, ajoelhava-se junto a cama
¢ beijava-lhe uma das maos, demoradamente,
molhando-a de lagrimas. Sahia, depois, pelo
braco do Ernesto, cambaleando, tropecando,
para o refugio das suas oracoes.

Durante oito dias atravessamos essa phase
mortificante. |

Na manha de 16 de Outubro, quando eu ¢
Jorge nos levantavamos da mesa do almocgo, um
dos criados do Commendador varou esbaforido
pela Pensao ; e ao ver-me estacou no co_rredor’,
transtornado :
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- —Depressa ! Depressa! O Sr. Dr. Ernes-
manda chamal-o, depressa. Ella esta mor-
do. y ¢ .

’ Ao chogue brusco vacillei sentindo que me

Itava o solo. Jorge amparou-me e levou-me

> quarto, clamando :

orrer tambem, ao seu lado.
Corri a Victoria. No palacete do Commen-
lor Noronha, desde o portao, havia um alari-

1arto de Rosa onde os‘parentes, os amigos, os
1dos se comprimiam e se misturavam, cho- °
mdo, rezando.
~ No seu leito alto e branco Rosa morria. . .
olhos azues, inexpressivos e fristes, abriam-
nda como se projectassem em torno a der-
leira expressao de dor e de saudade. O seu
po desapparecia sob os lencdes, inerte e es-

- Mag: que bruto ! Que estupldez ! Tenha -'
wagem, Humberto. E’ o fim ! Tenha cora-

. No horrivel atordoamento eu sentia ape- « =
3, em torno, a sensacao dolorida e sombria @
g mundo qLe =t apagava. Mas'a-s pala— 'S |

» de pranto. Atravessei todo o jardim, a sala .
de jantar, a escada, o corredor, e penetrei no
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guio. Uma das maos cahira, no ultimo movi-
mento que fizera, sobre o collo da tia Amelia,
‘que a sua cabeceira tremia e beijava-a na fron-
te. Uma restea de sol dourava-lhe os cabellos
em desordem, e no seu rosto, cada vez mais
pallido e mais frio, a morte ia imprimindo uma
serenidade gelada. A pouco e pouco a respira-
¢do diminuia : era apenas um sopro debil que
parecia vir da garganta num estertor de asphy-
' xia, e terminava logo nos labios descorados.
Uma nevoa turvava-lhe os olhos que se dilata-
vam no terror da noite infinita qgue os en-
volvia. A bocca moveu-se para articular a ul-
tima palavra, porem nenhum som perpassou
pelo aposento onde pairava um silencio de
subterraneo. Emfim, um suspiro doce, breve,
macio, fugiu-lhe dos labios, e o seu corpo im-
mobilisou-se . para sempre. Para sempre !
Para sempre !

Tia Amelia fechava-lhe os olhos a tremer,
a tremer, como se essie movimento lhe exgot-
tasse, afinal, todas as forgas. E depois, de joe-
thos a borda do leito, agarrada loucamente &
mao branca de Rosa, 'gemia, esmagada :

—Adeus, minha filha ! Minha filha !

Pelo claro aposento corria um fremito que
era ao mesmo tempo de pavor, de tristeza e de
desolacao, como se aquelle pequenino e extre-
mo suspiro fosse um brusco vento de tempes-
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rel, dllacerados e exangues, para a bupnem 1

ortura de uma dor lancinante. .De todos oS

:--fme no meio do aposento mas 10g0 me senti
garrado por uns brac;os que me apertavam

a qobre o0 meu hombro. . Era o Commendador 3

loronha | Tive ainda forcas para leval-o até o
orredor ate a porta da capella, onde de Sllbl—

Como eu, aturdido, ndo respondesse, elle

_'umberto Tenha pledade de um desgracado !
Ergul-o do tapete abracel-o, levei-o para a

. —_Perdoe-me ! Perdoe-me, pelo amor de
'eus ! Ella perdoou ’; dé-me o seu perddo, se

liIue me castlga nesse momento ; perdoe—me,

lhos esp()ntavam lagrlmas, de todas as boccas_;;_;__‘.; Lok
--?]:.partlam palavras de despedida—e do quarto R
0 corredor, de toda a casa, subla, ululante e af- 7

rojou-se aos meus pes, supplicando, num de-"
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Sahi, caminhei para a Pensao, sentindo no
cerebro uma dor escaldante e aguda, e vendo,
realmente vendo, a scena da morte de Rosa : o
seu ultimo gesto, o seu ultimo olhar, o seu ul-
timo suspiro, e depois, as palpebras fechadas
pelos dedos da tia Amelia, o seu corpo tragica-
mente immovel, o rosto parado, perdido num
somno vasio, abstracto, impenetravel, de onde
nunca mais voltaria. Nunca mais ! Nunca
mais | E rematando esse quadro que se fixava
impiedosamente na minha retina, eu via a rés-
fea de s6l, dourando-lhe os cabellos desmancha-
dos, como o derradeiro resplendor de sua doce
belleza !

Jorge esperava-me no meu quarto. Sem
uma palavra, sem forcas, extenuado de tanta
emocao, arrojei-me aos seus bracos possantes
que me cingiram num aperto. E ficamos os
dois, de pé, calados, attonitos, subjugados pelo
terror. Percebi, entdo, que as energias todas
me’abandonavam de subito, e sobre o seu pei-
1o largo e forte derramei as primeiras lagrimas,
o pgrdldo num pranto arremessado e brusco :

~ Jorge implorava, anciado :
—Corag-em, Humberto ! Resigne-se. Co-
ragem !

__Ah ! Jorge ! Esta morta ! Morta ! Nun-
ca mais hei de vel-a. Nunca mais !
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¢ mornas. |
*
W

Esses tenebrosos dias passaram. Tia Ame-

pecto de ruina.

despedir-me, pela manha, do Dr. Elesbao.

ﬁ,&rﬁuse e dois calices.

nto, respondi perturbado :

Jorge nao respondia afogado pelos solucos.:
sobre o meu rosto, recostado ac conforto do
seu peito cahiam-lhe dos olhos goitas serenas

Formei-me. Na vespera da minha partida

 sabio abracou-me, e chamando a governanta =
deu uma ordem que nao percebi. A mulher
esappare-c-eu no interior da casa e voltou dea.---,»,_.{_?.

—Quero beber em regosijo pela sua for—"'
atu;ra-w dizia o mestre—— e demonstrar—lhm P,

Embaragado diante de tao amavel acolhi—_— -_

——Obrlgado Mestre ¥ & Jamals esquecerel,-

ia e Maria mudaram-se de vez para a casa do. .
Ernesto. O Commendador Noronha partira

‘para a Europa a conselho dos medicos, acom= ' .=
panhado pelo Sr. Virgilio. E o palacete da Vi~ &
;&_’orla abandonado e sombrio, tomava um as-’.‘»,.‘.;j’,.
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A governanta enchia silenciosamente os
dois calices e afastava-se, alta, séria, impertur-
bavel, arrastando pelo soalho o vestido preto e
alteando com orgulho o busto chato de velha
virgem. O sabio, solicito, perguntava-me :

-—O meu amigo fica na Bahia ou vai para
« seu Estado ?

—VYou para o Amazonas ; para o Acre—
informei-o com tristeza.

O Dr. Elesbao observava-me curiosamente,
num espanto em que rebrilhavam as suas lu-
netas : | '

—Para o0 Amazonas ? Para o Acre ? E’
possivel ?

—FE’ verdade ! Preciso viajar para esque-
cer esses dias amargos da Bahia. So6 assim !
SO o Acre ou um deserto !

O velho sabio, absorto, olhava a janella
em frente por onde o sdl penetrava alegre e te-
pido. O gira-sol estendia as suas largas folhas
verdes entremeiadas de flores amarellas. Ro-
seiras ostentavam nas hastes tufos de botoes
rubros. No Largo da Graca havia um silencio
Iimpido e perfumado.

O Mestre emergia, emfim, do assombro
que o tomara, e contemplando-me, pousando
& mao sobre o meu hombro, falava com bran-
dura e melancolia : :
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_permitta-me a audacia : im-posisivel e ill-ogiceo 1

em a proprla loglca !

—Para o Amazonas ! Para o Acre! E> o
sfarce macabro de um suicidio. Entao, nun-
mais nos veremos. Nunca mais ! '

‘nao ser na Eternidade.

_ —FE’ espantoso ! Viajar para esquecer g

BEu vivo de recordacdes quando viajoi E den+ Vg
o da minha bibliotheca, dos meus livros, da R
iencia, da tranquillidade profunda desta sala

se vao tornando imperceptiveis ao meu enten-
dimento,—e esqueco-me de tudo ! Nao, meu 1
migo, nio pense que olvidara as suas maguas
essas terras selvagens. . Ellas o acompanharao
mpre, ellas reviverao sempre na sua memo-

samparado. S6 ha um meio para apagar as
andes dores moraes : é a abstraccao da pro-
ja saudade. Faca a abstraccao, e esta salvo !

P e
Ak,

-—FE’ impossivel-—atalhei-o bruscamente. E

" —'—Nao |34 nada logico no mundo. Nada ! \%

— Nunca mais '~——-repet1 commovido. A



O Dr. Elesbao entregava-me um dos cali-
ces e erguia o seu : ,

—A Eternidade ! O Sr. cré na Etermdade |
¢ deseja talvez outra vida, ridiculamente eter-

- Como a esperanca ¢ tenaz ! Como as reli-
gioes produzem esses detestaveis desatin-os L
Meu caro amigo : a Eternidade é a mais vaga,
@ mais incoherente, a mais burlesca das hypo-
theses !

Parou um segundo, concluiu : &

—Adeus | Adeus, para sempre, e seja
feliz ! SBE _

E tocando no meu o seu calice bebeu len-
tamente o Chartreuse.
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