


obra de Linhares é um

testemunho vivido dos

dramas, das angustias e

esperancas do ser humano. A tematica

recorrente em seus contos é a vida, o

homem em face de seu destino, a

precariedade do cotidiano, sua insigni-

ficancia, a solidao, o sentido da liberdade,

o mundo e seus mistérios. Seus textos se

afirmam pelo conteiudo de humanidade
que vibra em seu discurso ficcional.

A obra de Erasmo Linhares ocupa um
espaco proprio no cendario da literatura
que s¢ produz no “Amazonas. Sua
producao surge a margem do movimento
Madrugada, que nos anos 70 ja dava
sinais de esgotamento. Uma nova
literatura se gestava, silenciosa e
subterranea. O Tocador de charamela é
uma manifestaciao dessa busca. Essa nova
literatura se constréi sob o signo da
indignacdo, do inconformismo e da
soliddo. Emparedado por uma época
hostil, privado da liberdade, o escritor se
refugia na criacao. A producao ficcional

de Linhares foi madurada na solidao. Dai

talvez uma certa melancolia que se
desprende de boa parte de seus contos e
certas lacunas de siléncio que vibram em
algumas passagens de suas narrativas.

A produciao contistica amazonense se¢
desenvolveu em duas wvertentes: a
tendéncia regional e a urbana. Embora
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CLUBE DA MADRUGADA — 50 ANOS DE HISTORIA

A literatura é um dos frutos da civilizagdo. O escritor é o
cronista do seu tempo, a quem cabe a tarefa de registrar, através de
seus escritos, os anseios e inconstdncia da condigdo humana.
Instrumento do criador, a linguagem nasceu do desejo de evocar o
espanto e o fascinio do ser humano diante do mundo — sua magia,
cores, formas e beleza.

O legado dos intelectuais e artistas que escreveram a
Histéria do Clube da Madrugada é uma evidéncia da missao que
cabe aos criadores e dos compromissos que tém com a vida, com a
arte e com a depuracgio espiritual do ser humano. O Clube nasceu
da inquietagio de seus jovens fundadores diante da realidade
provinciana que os sufocava e do desejo de renovacio da
mentalidade cultural e transformag¢fo das condi¢des de vida da
sociedade.

Movidos por um forte anseio de liberdade, os artistas e
intelectuais que langaram as bases do movimento viviam uma
ansia de mudanca na cultura e na vida. Objetivavam realizar uma
arte identificada com a realidade regional, retratando os
habitantes desse vasto mundo verde em suas medidas, desmisti-
ficando-os e enfocando-os de forma critica.

Esse desejo de atualiza¢io cultural e renovacio das artes se
constituiu num dos objetivos fundamentais do Clube da
Madrugada. O que ilustra sua importancia e seu significado
histérico como um movimento de ilimitada amplidio cultural, que
objetivava a inser¢io do discurso artistico e do fazer literdrio
amazonense no cendrio do Modernismo brasileiro.

Influenciados pelo espirito que moveu os idealizadores da
Semana de Arte Moderna, os clubistas desejavam o novo e um
didlogo, sem mediag#o, com a vida, o que talvez explique o fato de
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terem transformado a Praga Heliodoro Balbi no cendrio de suas
acoes, tendo como ponto de encontro o Café do Pina, ¢ o
Mulateiro como porto e palco de eventos e celebragdes culturais —
simbolo do movimento Madrugada e metéfora do papel que a arte
e os artistas tém a cumprir no mundo.

A verdade é que nio fomos mais os mesmos depois do
Clube, o movimento marcou definitivamente nosso modo de
olhar e nos pensar diante da realidade. A vida cultural no
Amazonas se fraturou em dois momentos: antes e depois do
movimento Madrugada. Pelo seu alcance e conseqiiéncias foi a
experiéncia cultural mais significativa em termos artisticos da
Histéria do Amazonas. Ao mesmo tempo em que afirmou a
possibilidade de consolidacdo de uma tradicio do conhecimento e
artistica entre nos.

Este gesto editorial, traduzido na reedi¢cio das obras dos
autores representativos do Clube da Madrugada, é um tributo que
a Editora Valer e seus parceiros, em especial a Secretaria de
Cultura, prestam a luta desses artistas que trabalharam pela
reinvengdo e renovagido da nossa mentalidade artistica, como
também do modo de nos pensar no mundo. Objetiva resgatar e
fixar essa memoria, compartilhando-a com as novas geracdes. E
uma homenagem pelos 50 anos de Histdria.

O impulso que nos move é o mesmo que motivou aqueles
jovens a criar, na madrugada do dia 22 de novembro de 1954, o
Clube da Madrugada, que se tornou dia e floresceu nas cores de
seus pintores, na inquietude de seus intelectuais e nos versos de
seus poetas. Fez-se. E suas obras ficam como testemunho de nossa
sensibilidade e presenga no mundo, do que poderfamos ter sido. F
um tributo a ousadia desses artistas e um presente ao povo do
Amazonas — especialmente aos que amam as palavras e a beleza.

Os Editores
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APRESENTACAO

Tenorio Telles*

A obra de Linhares é um testemunho vivido dos dramas, das
anglstias e esperancgas do ser humano. A temitica recorrente de
seus contos é a vida, o homem em face de seu destino, a precarie-
dade do cotidiano, sua insignificincia, a soliddo, o sentido da
liberdade, o mundo e seus mistérios. Seus textos se afirmam pelo
contetido de humanidade que vibra em seu discurso ficcional.

A obra de Erasmo Linhares ocupa um espago préprio no
cenario da literatura do Amazonas. Sua produgio surge & margem
do Movimento Madrugada, que nos anos 70 ja dava sinais de esgo-
tamento. Uma nova literatura se gestava, silenciosamente e sub-
terranea. O Tocador de charamela é uma manifestacio dessa
busca. Essa nova literatura se constréi sob o signo da indignag¢io,
do inconformismo e da soliddo. Emparedado por uma época hos-
til, privado da liberdade, o escritor se refugia na criagdo. A produ-
cdo ficcional de Linhares foi madurada na solidao. Dai talvez uma
certa melancolia que se desprende de boa parte de seus contos e
certas lacunas de siléncio que vibram em algumas passagens de
suas narrativas. '

A produgdo contistica amazonense se desenvolveu em duas
vertentes: a tendéncia regional e a urbana. Embora seus textos
estejam mais vinculados & segunda, a obra de Linhares representa-
rd a inser¢do de um discurso narrativo com forte ressonincia sub-
jetiva e um acentuado pendor pelo imagindrio. Coube ao autor o
mérito de ser o precursor de uma niova vertente de nosso discurso
ficcional, o realismo fantastico. Influéncia recebida dos escritores

* Tenério Telles & escritor, professor de Literatura e autor do CD-Rom O Amazonas em sua
literatura e da peca A Derrota do mito. E membro da Academia Amazonense de Letras.
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latino-americanos, particularmente do peruano Manuel Scorza,
por quem Linhares tinha uma profunda admiraggo.

. O Tocador de charamela é o livro de estréia de Erasmo
Linhares, publicado em 1979. A leitura da obra nos faz lembrar os
contos de Murilo Rubifo e ]J. J. Veiga com suas situagdes insdlitas,
fantasticas. Outro trago que perpassa alguns de seus textos, princi-
palmente os que estdo enfeixados na série do “Jogo de dados”, é o de
corte existencial, a evidenciar uma situacio-limite, de angustia e
sufocagdo. Esses contos refletem o mal-estar do escritor diante da
vida, seu inconformismo diante de um mundo cruel, mesquinho e
desumano.

Nenhuma obra de arte estd imune as determinacdes de seu
tempo, pelo contrario, tende a refleti-las. O artista igualmente
sofre os influxos de sua época, estabelecendo comumente uma
relagdo tensiva com a realidade. Erasmo Linhares faz parte de uma
geragdo que teve boa parte de seus sonhos e esperancas seqiiestra-
dos. Viveu a experiéncia do medo, da violéncia e da repressio poli-
tica, patrocinadas pela ditadura militar que se implantou no pafs
com o golpe de 64.

Sob esse contexto histérico adverso cresceu sua geracio. A
témpera e a sensibilidade do escritor foram forjadas sob a dureza des-
ses anos. Linhares experimentou os rigores e o cinismo do poder.
Viveu a experiéncia da prisdo, da perseguicio politica, do exilio e da
impossibilidade de sobreviver com o seu afastamento da docéncia
na Universidade Federal do Amazonas. Injustica reparada poste-
riormente.

Nzo se passa impunemente por essas experiéncias. Delas
ficam na alma as marcas, as cicatrizes. Comumente o escritor
escreve sobre elas para exorcizd-las. Linhares aproveitara em sua
obra esses acontecimentos, o efeito que tiveram sobre sua vida. O
Tocador de charamela tem um forte componente autobiografico.

Ha uma evidéncia bastante expressiva desse momento sufo-
cante da vida brasileira, no primeiro texto do livro: “Sena e
duque”, da série “Jogo de dados”. As personagens estio encarcera-
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das, mergulhadas numa atmosfera de sufocamento e soliddo. Tem-
se a impressao de um didlogo entre elas, mas na verdade s6 o nar-
rador fala, enquanto Alfredo, seu companheiro de prisdo, se man-
tém impassivel. O discurso ficcional assume a forma de um moné-
logo, pontuado de questionamentos. A personagem vive a angus-
tia da privacdo da liberdade, da impossibilidade de pensar, verba-
lizar. A sua fala é densa, prenhe de ressonincias metafisicas, inter-
rogacdes sobre o sentido da existéncia, os valores e conceitos sobre
a vida. Subitamente sdo surpreendidos pela aproximagio do carce-
reiro, ouvem ruidos, passos no fundo do corredor:

Nos dois, se queres um exemplo, somos elementos de
um sistema. Nossa condi¢cdo e nosso destino breve podem
estar na mesma medida de outros elementos desse mesmo
sistema. Mas, em relacdo a tantos outros, ndo hd a menor
possibilidade de equilibrio.

Cuidado agora. Passos no fundo do corredor. E a
ronda das dez. Como sempre pontuais. As vezes penso que
o arquiteto deste edificio foi provavelmente um homem
bom. Legou-nos este sinal acustico de perigo. Sim, disse,
provavelmente. E uma precaucio da qual ndo deves esque-
cer..;

Deita-te agora. E, por favor, esconde essa Biblia. O
Novo Testamento pode ser muito comprometedor.

Qutra passagem, das mais evocativas e belas de Linhares, é
a segunda seqiiéncia do mondélogo do narrador, “Terno e quadra”.
Numa linguagem precisa, tensionada por uma forte carga subjeti-
va, o narrador descreve a figura do doutor Alfredo, “notavel zo6-
logo e indiscutivel esteta”.

Questionando a aversio que uma sociedade embrutecida e
autoritdria nutre pela cultura, pelo saber e principalmente pelo
portador desse saber, o intelectual é sempre visto com reserva, com
desconfianca. E alguém que é ttil, mas que precisa ser vigiado. Essa
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sociedade, cinica e superficial, sé6 tolera os tolos, ou como os
nomeia Linhares, os “bodegueiros”. O bodegueiro é o ser alienado
da provincia, alguém que nio ousou ir além da exterioridade das
coisas, os que nio lograram ir além de uma bodega:

Cavalheiro, se o senhor é daqueles que marcam os
dias com riscos na parede, demita-se. Neste gabinete que
tenho a honra de compartilhar com o douror Alfredo, nao
se admite ilusdes... Alids, procure aproveitar-se dele duran-
te esta sua temporada de ocio compulsdrio. O que o senhor
vé sobre o pescogo deste franzino jovem, ndo é uma cabeca,
¢ um armazém — razdo possivel de seu martirio. Um homem
assim, € sempre indesejdvel na comunidade dos que nao
lograram ir além de uma bodega.

A dltima parte da série de “Jogo de dados”, intitulada “As e
quina”, é um painel evocativo do préprio sentido da existéncia. O
narrador problematiza a condigiio humana em face de um mundo
indiferente ao sofrimento, ao esmagamento da esperanca. As duas
personagens estao livres, inquietas diante do desafio do recomeco,
da necessidade de reconstruir suas vidas. O narrador e o doutor
Alfredo protagonizam um dos momentos mais bonitos e dramati-
cos do livro: o reencontro de dois prisioneiros com a liberdade,
com a vida. Depois de terem os sonhos e ilusdes subtraidos sio lan-
¢ados de volta ao mundo, barcos perdidos a procura de novas rotas.

E bastante expressiva a relagio que o narrador faz entre suas
vidas e os dois lados fmpares do dado: 4s e quina. Sdo stmbolos de
pois s6 dispde de uma alternati-
va, voltar para sua vida comum, seu oficio de contorcionista da

2z 6~ 3
b

seus destinos. O narrador é “as

palavra, alusdo a sua atividade de jornalista. Doutor Alfredo é
quina, um ponto perdido na encruzilhada de quatro caminhos pro-
vaveis. Observe-se a densidade com que o narrador conclui seu
‘mondlogo:
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C4 estamos, meu caro doutor Alfredo, atordoados
com a luz. Pdssaros cativos, aténitos com a sibita liberdade.
Qué somos nés? Ou melhor, quem somos nés? Limées espre-
midos gomo por gomo e atirados ao lixo quando observaram
que pouco restava a extrair. Agora temos de tracar nossos
rumos... és um natural idealista e os idealistas sempre pade-
cem mais com a morte das ilusées.

(...) Estamos aqui, eu e tu, nesta praca desnuda
banhada por este sol atordoante. As e quina. O 4s sou eu,
porque disponho de uma alternativa possivel. Tu és a quina:
um ponto perdido na encruzilhada de quatro caminhos pro-
vaveis. Haverds de escolher um e tentar...

O Tocador de charamela ndo é mera reunido de contos.
Possui uma arquitetura interior. Constitui um todo aparentemen-
te desarticulado, mas organico, expressivo das diversas margens e
estdgios da vida. A primeira parte, “Jogo de dados”, é a expressio
da condi¢do humana, os impasses do homem, emparedado por
uma realidade cruel, esvaziada de sentido e absurda. E evocativa da
dimensdo transcendente do ser humano, suas inquietacdes exis-
tenciais, metafisicas.

A segunda, a parte interna, o miolo do livro, compde-se de
onze contos sobre casos fortuitos, ordinarios e fantasticos, expres-
sivos da riqueza e diversidade do dia-a-dia, evocagdes da vida pro-
saica. Sdo flagrantes do cotidiano a evidenciar o absurdo e os sen-
tidos da existéncia.

E um plano habitado por personagens dispares, transfigura-
¢do da vida. Ao nos aventurarmos pela geografia desse mundo
criado pela ficgdo, € inevitdvel o fascinio pelos passaros de gelo; o
encontro com Zacarias, o tocador de charamela; o encantamento
com a nobreza de Dofia Morales; a compaixio pelas humilhacdes
e sofrimentos vividos por Tampinha; o sentimento de solidarieda-
de, a compreensio com Acicio, seu sonho de ser um homem
importante; a ternura com os encantos de Arduene; a dor pelo
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sofrer resignado da india Mura 2 espera do filho que néo voltard; o
espanto com o fantasmagérico Primo Basilio; a repulsa pela vida
criminosa e hipécrita do Comendador.

A dltima parte do livro, “Estérias da terra”, contos de
ambientacio regionalista, é simbdlico do estdgio primitivo de
nosso processo histérico. Retrato da fase extrativista de nossa evo-
lucdo social e cultural. A histéria que abre a série é “Tio Antunes”,
que aborda o drama da soliddo no interior da Amazonia. O sofri-
mento de tio Antunes, figura solitdria a remoer as lembrancgas, a
recordacio da mulher que um dia teria amado. O conto “Zeca-
Dama” é a descri¢io do éxodo, a chegada dos retirantes nordesti-
nos A regido. Seus sonhos e ilusdes, as tragédias experimentadas
num mundo desconhecido, ao qual terfo que se adaptar a duras
penas. A narrativa tematiza, além do sofrimento dos seringueiros,
suas alegrias, as festas, em que os homens, por faltar mulher, dan-
cavam com homens, dai, como esclarece o narrador, surgindo a
fama e o nome da personagem — Zeca-Dama:

N3io, nio ria, homens fazer vez de dama nio é coisa
pra qualquer um.

Naio, senhor, desarme essa cara de malicia... Sou
macho e muito macho...

Mas lhe digo que j4 fui dama afamada... Quando che-
guei nas brenhas do Ipixuna, mulher que é bom ndo havia.
Tudo era homem, sé homem. A maioria cearense como eu
e como eu vieram na ilusdo de enricar com a borracha...

O ultimo conto da série é a saga do coronel “Jodao Carioca:
manddo e fam3o Juiz de Paz”. A personagem simboliza o reinado
dos coronéis nos seringais, o poder e a lei. Tamanha era a sua
influéncia que foi feito Juiz de Paz, mandando e desmandando
desde Eirunepé até Cruzeiro. _

O Tocador de charamela é uma obra prenhe de ressonan-
cias humanas, caleidoscépio de acontecimentos, cenas esmaecidas
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do cotidiano, existéncias estioladas pela insignificAncia. A segun-
da parte do livro é expressiva desse mundo arruinado, de vidas flu-
tuantes, tragadas pelo absurdo, perpassado de ocorréncias insélitas,
fanrasticas.

Erasmo Linhares é um observador atento dos dramas que
envolvem o cotidiano dos individuos, de onde retira os temas e
motivos que usa na urdidura de suas narrativas. A degradagio
humana vivida por Zacarias, no conto “O Tocador de charamela”,
que afunda no dlcool e na ociosidade, arruinando sua vida e de sua
familia. Ao perceber que ganhava mais dinheiro tocando chara-
mela todas as noites nos fundos da Matriz, abandona a reparticio
piblica onde trabalhava como auxiliar de portaria. “Em cinco
meses de oficio conhecia toda a malandragem da zona, as manhas
e venetas de prostitutas e viados, fez-se amigo de todos os mendi-
gos...” |
| Nzao escaparam ao narrador os conflitos familiares, as
incompreensdes, o relacionamento, quase sempre, tenso entre os
pais e os filhos, como se verifica em “Tampinha”, histéria de uma
crianca maltratada pelo pai que nio se conformava com o seu
tamanho: “Este tampinha nfo é meu filho, um homem como eu
nao pode fazer um tamborete de merda como este”.

No conto “Um homem importante”, o narrador problema-
tiza a insignificAncia da vida familiar do funciondrio publico
Acécio e sua mulher Marieta, escrava dos afazeres domésticos que,
em meio a lamentos, se sentia lisonjeada com a idéia de possuir um
marido importante e respeitado. Mas Acicio era um modesto
arquivista da Coletoria de Rendas. Sua maior conquista foi ter
conseguido sua promogio por interferéncia do deputado Dr.
Fulgéncio do Valle e Silva, seu primo em terceiro grau. E assim a

personagem, sem deixar de ser arquivista, passa da letra C, para a
letra L:
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— Acdcio, vocé wvai ser arquivista padriao “L”.“fL?,
Aedcio,

A alegria durou pouco. Saiu cedo, com seu terno bem
passado, para a posse na Secretaria do Interior. Horas mais
tarde, telefone na padaria:

Dona Marieta, telefone pra senhora.

£l

— Aqui é da policia.

— Policia? Que foi que eu fiz?

— A senhora néo fez nada, o seu marido é que morreu
no desastre de bonde da rua Tamandaré...

Um trago importante do discurso ficcional de Linhares é o
pendor pela descricao de cenas insélitas, acontecimentos inveros-
simeis, evocativos do absurdo da existéncia. O escritor opta pelo
fantdstico. No conto “A Constru¢do da montanha”, o narrador
esboca o retrato de uma familia arruinada financeiramente, mas
que resiste & pobreza, usando de todos os artificios para manter as
aparéncias, para chamar a atenc¢io dos vizinhos, o que consegue
quando o pai tem a idéia absurda de construir uma montanha no
quintal:

Mamade prontamente declarou a idéia maravilhosa. Neste
lugar ndo havia sequer um infimo outeiro num raio de mil
quilémetros e ter uma bela montanha no quintal seria a glo-
rificacdo para mamde e minha irma, sempre empenhada_s
em porfiar com as damas e senhorinhas desta comunidade,
em tudo que seja, como elas dizem, finesse.

O texto mais inquietante e insdlito do livro é “Os Pé4ssaros
de gelo”, descrigio de um pesadelo em que o narrador tem o seu
corpo atacado por estranhas aves, feitas de gelo. A narrativa tem
um profundo conteido metafisico, relato de uma experiéncia
transcendental do narrador. Possui um cariter autobiografico, rela-
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to de sua cura e restabelecimento de uma enfermidade que o aco-
meteu. E uma histéria fantastica, prenhe de sentidos, simbdélica:

Os passaros de gelo adejavam por todo o deserto, em
volta de mim, e manejaram estranhos objetos, tateando-os
com suas garras... Entdo percebi que os pdssaros de gelo ndo
me matariam, mas iam desvendar-me por inteiro.

(.4

Sei agora que esses monstruosos passaros de gelo ndo
pretendiam sacrificar-me. Sinto, porém, que ji ndo sou o
mesmo... Agora estou certo de que ji nao sou um homem
integral. Romperam-me o corpo e me desnudaram a alma.
Mas isso, talvez, me faca mais semelhante a todas essas pes-
soas com quem sempre convivi, sem percebé-las.

A leitura dos contos de Linhares é uma revelacio. Painel
evocativo dos impasses, angtstias e limites do humano diante de
um mundo que abdicou da esperanga, da poesia. O escritor faz a
cronica dos pequenos dramas do cotidiano, de vidas estioladas sob
o peso da miséria e da violéncia, devorados pelo egofsmo.
Amesquinhado.

Erasmo Linhares é um escritor que sobreviveu ao absurdo, a
mentira. A dignidade foi o porto que o salvou do naufragio. E um
daqueles homens de quem a vida muito exigiu. Mas a providéncia
¢ generosa. As decepgdes ndo foram suficientes para fazer arrefecer

sua ternura e humanidade
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CHARAMEVA — DoNkne “calamellsih@do fr. ang

“chalamelle” — atualmente “chalameau”. S.f. I. Antigo

instrumento de sopro, feito de cana, dotado de uma palheta
metida em cépsula ou barrilete, onde se soprava com forga, como
nas buzinas (o ar fazia vibrar a palheta simples depois de percorrer
um tubo cilindrico, posto acima do corpo sonoro do instrumento);
da familia das flautas e de timbre estridente e dspero; precursor do
oboé e da clarineta — havia charamelas de wés dimensdes:
bastarda, média e charamelinha. II. Registro dos 6rgios antigos,
com tubo de estanho. III. Registro grave da clarineta. IV. Registro
do 6rgdo de timbre suave e que imita os instrumentos pastoris. V.
Um dos tubos da gaita de fole. VI. Banda de musica composta
geralmente de instrumentos de sopro. VII. O mesmo que charanga
(orquestra mais ou menos desafinada).
E neste ultimo sentido o titulo do livro.

O Autor
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JOGO DE DADOS



SENA E DUQUE

ual lei substantiva qual nada, Alfredo. Eles pegam um

adjetivo qualquer, modificam tudo e os teus argumentos e
alegacdes sdo reduzidos a zero. De uma vez, para com isso,
e vamos ao dado. Este sim é substantivo e fidedigno, desde que
ainda novo e os vértices confiram a mesma curvatura. Neste
insignificante objeto as possibilidades sio sempre as mesmas.
Numa seqiiéncia de dois lances as probabilidades de cair um duque
sao as mesmas de uma sena.

Como nos confiscaram os ultimos cigarros, jogaremos sem
apostas. Talvez isto nos confira alguma dignidade.

Este teu exercicio torturante de memdria nao levard a nada.
Ha leis substantivas como h4 leis subjetivas. Como poderss saber
qual a armadilha que te preparam e sobre cujo centro colocarés o
pé, como um coelho distraido? Para contorné-la terias de discorrer
desde o cédigo de Hamurabi. E nos resta pouco tempo. Na verdade
nio chegarids a nenhum resultado, porque nao dispdes de
elementos equiprovéveis. A eqtiidade das varidveis é propriedade
da termodinadmica, da mecinica estatistica e de outros sistemas
menos complexos que a natureza humana. E possivel, embora
raramente, encontra-la em alguns sistemas sociais. Do homem,
bem-entendido. Mas af as coisas se complicam.

Observa este dado. Nele as possibilidades sfo rigorosamente
equiprovaveis para os seis lados. Entropia, meu caro. Lembras? O
Nuamero que define a equiiprobabilidade dos elementos de um
sistema. Coisa assim ou muito pior. Quando se trabalha com as
emogdes humanas, s6 ha uma constante — o fato da vida. As
varidveis sdo infinitas e quase sempre aleatdrias. Nés dois, se
queres um exemplo, somos elementos de um sistema. Nossa
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condigdo atual e nosso destino breve, podem estar na mesma
medida de outros elementos desse mesmo sistema. Mas, em relagdo
a tantos outros, ndo hd a menor possibilidade de equilibrio.

Cuidado agora. Passos no fundo do corredor. E a ronda das
dez. Como sempre pontuais. As vezes penso que o arquiteto deste
edificio foi provavelmente um homem bom. Legou-nos este sinal
acustico de perigo. Sim, disse provavelmente. E uma precaucio da
qual ndo deves esquecer. Quando se quer ajuizar sobre uma pessoa,
O Unico termo que nos conduz a uma margem minima de erro é
este: provavelmente. '

Deita-te agora. E, por favor, esconde essa Biblia. O Novo
Testamento pode ser muito comprometedor.
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TERNO E QUADRA

{ avalheiro, se o Senhor é daqueles que marcam os dias com
riscos na parede, demita-se. Neste gabinete que tenho a
mwed honra de compartilhar com o doutor Alfredo, nio se
admitem ilusdes. Do contrério, considere-se um héspede bem-
vindo. Livre-se de sua carga e ponha-se 2 vontade. Uma das regras

aqui vigentes, embora tenhamos aversio as regras arbitrarias,
permite que cada um se ponha a gosto, exceto despido, porque o
homem nu é um animal grotesco, ao passo que a mulher se torna
uma obra de arte, segundo a sdbia observagio deste notivel zodlogo
e indiscutivel esteta, o meu caro doutor Alfredo. Alids, procure
aproveitar-se dele durante esta sua temporada de écio compulsério.
O que o senhor vé sobre o pescogo deste franzino jovem, ndo é uma
cabega, é um armazém — razio possivel de seu martirio. Um homem
assim, € sempre indesejavel na comunidade dos que nzo lograram ir
além de uma bodega. Quanto a mim, sirva-se. Ao menos posso
ensinar-lhe alguma coisa insuspeitada sobre a natureza dos dados.
Certamente o cavalheiro os conhece, mas suspeito de que sempre
os considerou objetos de lazer ou de vicio. Puro engano, meu caro
senhor. A natureza dos dados pode ter um carster aparentemente
lidico, mas, ao contrdrio dos elementos naturais, nio é dialética.
Os dados sdo imutédveis e estdveis dentro do conjunto de seus
elementos — eles guardam entre si um perfeito equilibrio.

Os dados s@o puros, porque perfeitos. Um 4s é sempre um 4s,
uma unidade incapaz de mudar o todo, sequer parcialmente, a ndo
ser por meio de convengdes pré-estabelecidas, segundo o consenso
dos interessados numa disputa, em determinado momento, nunca
em todos os momentos. Haveria tal rigor no conjunto humano?
Nao! Nesta desvalida comunidade, as vezes, muitas vezes para ser
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sincero, sempre hd um as que domina e dita as regras do jogo, a
ponto de confundir os valores na sua plena e justa realidade.

_ Depois responda-me, doutor Alfredo, havera realidade
plena e justa?

E sio estes ases, companheiro, que acabam por forgcar um
jogo sem regras e sem conseqiiéncias, € nos, elementos
vulneraveis, terminamos por ser, como as faces do dado, apenas
nimeros provaveis, adequados ou nfio a um sistema de
conveniéncias imprecisas e transitérias. Mas os dados nas suas
multiplas varidveis, mesmo que se fagam convengdes prévias,
independem de juizos. Um terno é um terno, uma quadra é uma
quadra. E so6.

Olhe para os lados, para cima, para baixo, para onde quiser.
De certa forma este ambiente é uma quadra. Cada lado é um
quadrado — as faces do dado —, e nesta relagdo nés trés, individual
ou coletivamente, somos apenas um dado, no sentido de nimero,
elemento. Observe bem: somos trés, um terno. Que relagio existe?
Muitas e nenhuma, dependendo do juizo dos que for¢cam as
convencdes. E nds aqui somos uma convengdo. Trés unidades
absolutamente distintas, mas enredados num juizo sé, quando no
dado, o terno nunca deixa de ser um terno, um todo indivisivel.
Pense, companheiro, meu caro companheiro. Esta quadra nos
identifica. Nada ha de mal nesta identificac@o, mas, responda: por
acaso vocé ndo gostaria de ser um 4s com poderes de subverter
todas as ordens naturais das coisas e recrid-las & sua vontade? Por
mim, creia, declinaria. NZo tenho estdbmago nem coragdo para
isso. E muito menos este meu dileto doutor Alfredo. Nem vocg,
talvez. A verdade é que nunca se sabe. Agora formamos uma
comunidade trina, terna, vivendo as mesmas horas vacantes, quem
sabe as mesmas inquieta¢cdes, mas purgando pecados diferentes,
embora julgados sob o mesmo e limitado cédigo. Diante das
conveniéncias do momento, todos os homens sdo iguais. Neste
ponto, doutor Alfredo haverd de concordar comigo. Nenhum
pecado é exatamente igual a outro, mesmo que se trate de roubo
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ou de assassinio, ato este que nada pode justificar, ainda que o se
cometa com apoio em sentenga legal. Matar, meu senhor, nunca é
legal.

Ouca-me, Alfredo, pelo menos um instante. O que
:dentifica ou diversifica os homens e as coisas s3o os ambientes,
pela razdo de que eles ndo sdo envoltérios passivos, mas processos
ativos, a dar crédito aquele canadense profético em quem eu nem
vocé, querido Alfredo, depositamos muita fé.

Desculpe-me, carissimo companheiro, se o importunei. Sdo
coisas de quem dispde de tempo ocioso, apesar de compulsério.
Deite-se agora. Falta apenas uma hora para a nossa pontual,
necessaria e indigestiva refeig¢do.

Alfredo, por favor, nio me responda agora aquela pergunta.
Passa-me o Eucolégio. Hoje é domingo e dia de domar as feras.
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AS E QUINA

" 4 estamos, meu caro doutor Alfredo, atordoados com a
luz. Passaros cativos atdnitos com a subita liberdade. Qué

d somos nds?! Ou melhor, quem somos ndés? Limdes
espremidos gomo por gomo e atirados ao lixo, quando observaram
que pouco restava a extrair. Agora ternos de tfagar NOssOs rumos.
E imperioso que nos desalumbremos. De uma coisa podes estar
certo, querido e jovem amigo: do passado pouco nos serd dado
reassumir. Sobretudo no teu caso particular, porque és um
incuravel idealista e os idealistas sempre padecem mais com a
morte das ilusdes.

Talvez, usando este dado, possamos decidir qual o rumo a
tomar. Mas, até eu mesmo, que tanto falei de suas insuspeitadas
virtudes, j4 ndo me animo a usé-lo. Curioso, jamais fui amante do
jogo. Salvo algumas partidas de baralho entre amigos, sem
qualquer compromisso, nunca fui um jogador. Este dado achei-o
numa rua qualquer e o guardei, assim como uma espécie de
amuleto. H4 muitos anos trago-o comigo € nao nego que nesse
fntimo convivio muitas noites estudei-o, descobrindo segredos e
comparando-os com os eventos da vida. E é nisso que penso agora.
Estamos aqui, eu e tu, nesta praga desnuda banhada por este sol
atordoante. As e quina. O 4s sou eu, porque disponho de uma
alternativa possivel. Tu és a quina: um ponto perdido na
encruzilhada de quatro caminhos provaveis. Haverds de escolher
um e tentar. Talvez sejas obrigado a tornar ao ponto de partida,
para retomar outro, até que encontres algo que, pelo menos,
garanta uma parca sobrevivéncia.

Por mim, volto ao velho oficio de contorcionista da
palavra, de alquimista da noticia, sem qualquer intuito de chegar
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4 pedra filosofal. E um oficio simples, para quem é capaz de
amoldar-se as suas exigéncias, seja por canalhice ou por absoluta
necessidade de comer. E simples, meu caro Alfredo. Pegase um
fato qualquer, da-se-lhe o sentido compativel com as engrenagens
da méquina para a qual se trabalha, adequa-se-lhe ao clima
ambiente e, depois, a gente 0 ouvird, sem qualquer ressentimento,
eventualmente com outro sentido, na voz perndstica de um
cretino que as massas adoram e diante de cuja imagem colorida e
empoada, as mulheres se bestificam e mesmo algumas mais pudicas
e recatadas, ndo resistem a um breve e sutil bater de coxas.

Claro que nzo concordas comigo. Es feito de outro material.
Mas, mesmo assim, se, como eu, desde muito jovem te houvessem
iniciado nesse monstruoso oficio, teu espirito ndo seria assim tdo
puramente reluzente. Bem que eu poderia arranjar um lugar de
tocador de bongd numa orquestra mexicana qualquer. Mas, nio
tenhas divida, volto ao velho oficio. E o que sei fazer e o Gnico que
me permitirdo exercer, embora sob controle.

Interessante, deram-nos cigarros a saida. Uma forma, quem
sabe, de nos confortar. E, pela rotina do confisco, nos haviam
obrigado a abandonar esse pernicioso hiabito. Por mim, no creio
que resista muito tempo. Comigo sempre foi assim. Por maior que
seja o jejum, sempre acabo voltando ao costume. Lembro, a
propdsito, de um amigo que me dizia que o esforco de um viciado
para largar o vicio é semelhante & agdo de um carneiro — quanto
mais espago recua, maior é a marrada.

(Quanto a ti, meu caro e pobre amigo, temo pelo teu futuro,
com toda sinceridade. Tua céatedra, agora, é este banco duro desta
praga nua. Naquela que seria tua, por direito, estio espojados os
bodegueiros, alimentando novas geracdes de bodeguistas, numa
regressdo que, um dia, chegara ao nivel de nossos sapatos. E tu, que
atulhaste 0 armazém que carregas sobre os ombros, és agora um
deserdado. O sacrificio nunca vale a pena, meu querido Alfredo.
Quando se trabalha com as emogdes humanas... Lembras? Nao,
nao repetirei. N3o quero aumentar o teu suplicio.
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Se queres minha opinifo, executa aquele projeto de voltar
5 tua terra. L4, pelo menos, terds o consolo das visdes marinhas, e,
5 noite, nas tuas noites de angistia, sossobrards naquele
sentimento de mistério que o mar pde dentro da gente.

Tens dinheiro? Quanto? Quinhentos? Empresta-me cem.
Nzo que necessite deles imediatamente. E apenas uma questdo de
rreinamento. No meu oficio, a arte da facada e a habilidade de
sacar vales, sio elementos fundamentais para exercé-lo bem.

Agora vamos. Nzo diremos adeus. Nao quero dizer-te adeus.
Sei que as probabilidades de nos reencontrarmos sdo minimas. Serd
como nunca nos houvéssemos conhecido ou nunca nos
houvéssemos separado. Por favor, nfo ajuizes de mim segundo
minhas palavras. Creio, agora, que nada é provével e muito menos
equiprovavel. _

Viraremos as costas e cada um segue seu rumo, em frente.
Antes, fazzme um favor. Como vais para a costa, leva este dado e
joga-o no mar. Juro, doravante terei 6dio aos dados.
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Os PASSAROS DE GELO



m deles penetrou bem por baixo da espddua, arrebentou
vinte e cinco brénquios e foi alojar-se no glote, de onde

# ficou bicando dolorosamente minhas papilas gustativas.
A boca inundou-se de saliva que escorreu pelas comissuras dos
labios, enquanto um deles, enorme, com um penacho quadrado,
limpava-a com uma penugem presa as garras. Depois vieram outros,
brancos e gelados, e sujeitaram-me ao catre, também branco como
tudo naquele deserto de gelo. Os bicos dos passaros eram longos e
afiados, brilhantes e duros, terrivelmente cortantes, como aquele
que se cravou em meu brago esquerdo e jorrou um liquido ardente
que me estonteou € eu quase desfaleci, mas fui despertado pelo sol
que, de repente, nasceu na penumbra. Um sol redondo, gigantesco,
pairando sobre mim, com sua luz azulada e brilhante.

Os passaros de gelo adejavam por todo o deserto, em volta
de mim, e manejavam estranhos objetos, tateando-os com suas
garras sem unhas, lisas, cremosas, diferentes das penas alvas que o
vento Qeste fazia farfalhar, em alguns momentos. Pairavam sobre
mim e fixavam seus olhos bacos, examinando-me da cabega aos
pés, como se nunca houvessem visto um ser humano e se
preparassem para dissecar-me e descobrir os segredos de um
organismo insélito. Meus temores redobraram quando dois deles
levantaram-me pela cabeca e pelos ombros e colocaram sob o
pescoco um anteparo, de modo a expd-lo totalmente, com o
pomo-de-adio apontado para cima, tal seta prestes a disparar, e,
depois, outro curvou-se sobre meu rosto, os olhos redondos e
faiscantes, sem pupilas, extraordinariamente orlados de ouro, e,
sem que eu pudesse ao menos pressentir, traspassou minha
garganta com o bico agudissimo e recurvo, e langcou sua baba fria
para dentro e quase imediatamente as glandulas salivares pararam
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seu trabalho e antes de tudo enrijecesse por completo, o passaro
aninhado no glote fugiu espavorido, cessando a dor lancinante que
sua presenca maligna provocava. Senti que minha alma esvafa-se
e os musculos afrouxavam por todo o corpo. Mas, estava
estranhamente licido. Entfo percebi que os passaros de gelo nio
me matariam, mas iam desvendar-me por inteiro.

Agora vao devassar-me as entranhas. Rasgardo meu ventre
impuro e com seus olhos gelados varrerdo meus érgios interiores,
como holofotes de guerra rasgando o seio puro de uma noite total,
em busca do inimigo. Vio apalpar-me o figado e intrometer-se nas
glandulas renais e vao descobrir meus vicios intimos e meus
pecados secretos. Se me tocarem o coragio, haverido de levantar o
manto espesso sob o qual acoberto minhas magoas mais fundas e
temo que todos os édios acumulados durante todos estes anos de
velada angtstia, escapem como abelhas enxameadas e ultrapassem
os limites deste deserto galactico, vitreo, e se exponham 2 luz clara
do dia, para minha absoluta vergonha. Temo mais que tudo, nZo
por mim, mas por este nNome que me pesa € me aprisiona como
grilhetas, que descam ao fundo de meu cérebro, nos desviaos mais
recOnditos, e tragam ao nivel do presente, toda essa terrivel
heranca de perversdes que milhdes de cromossomos produzidos por
centenas de geracdes concentraram em mim. Sabes, Senhor, que
sou a vitima escolhida pelo conselho dos ancestrais para expiar os
seus erros. Em tuas mios entrego minha alma.

— Traqueotomia — ouvi um pdssaro dizer ao longe, antes que
um sono pétreo me afundasse no abismo do inconsciente e se
apagasse em minhas retinas, o tltimo raio daquele sol disforme,
geladamente azul.

Nao se desperta de um pesadelo, sem um pesado sentimento
de culpa. Talvez seja assim o despertar da morte. Daquele eu
despertava lentamente € com um apavorante pressentimento. Ja o
branco nfo era total e o sol gigantesco desaparecera, inundando o
deserto de penumbra. J4 nfo havia o esvoacar agitado dos passaros,
mas um siléncio profundo, repousante, e o ar ligeiramente tépido
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causou-me a sensagdo de um liquido aconchego de ttero. Foi
quando surgiu diante de mim o péassaro dos olhos coruscantes
orlados de dourado. Sorriu, porque, surpreendentemente, nio
possufa mais O bico, mas uma boca larga, com dentes quadrados,
cavalares, brilhando sob um bigode espesso.

— Correu tudo bem — disse, € apalpou-me o pulso.

Sei agora que esses monstruosos pdassaros de gelo ndo
pretendiam sacrificar-me. Sinto, porém, que ja ndo sou 0 mesmo.
Algo eles alteraram ou transformaram com suas garras sem unhas.
O sorriso daquele péassaro de palpebras douradas era o sorriso de
quem desvendou segredos e se compraz em compartilha-los. Agora
estou certo de que ja ndo sou um homem integral. Romperam-me
o corpo e me desnudaram a alma. Mas isso, talvez, me faga mais
semelhante a todas essas pessoas com quem sempre convivi, sem
percebé-las.
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% em alcool?
Tem.
Me dé um cruzeiro.

Trouxe o vidro?

N3zo, me dé num copo.
O copo nZo pode levar.
Eu ndo vou levar.

Como assim?
Vou beber aqui mesmo.

Sé6 entdo o reconheci — Zacarias!
Era, agora sou o Torto.

Os cabelos estavam mais ralos e a barba de muito nio fazer
estava esfarinhada e suja e os bigodes de piagaba usada armavam
uma cortina de palco mambembe, dilacerada nas colunas dos
caninos amarelos.

E a charamela?
Quebrei na cabeca de um safado.

Era a tnica herdade que recebera do pai, que por sua vez a
recebera do avd e este do bisavd e este de toda uma geracio de
musicos profissionais, cuja vocacio fora declinando através de
muitos anos até Zacarias, que nem ao menos podia ser considerado
amador, embora tocasse por musica. Possuia uma colecio de velhas
partituras que exercitava nas suas tardes de folga de funcionario
ptblico de meio expediente. Misica estranha, desconhecida do
comum dos vizinhos que se estorvavam com o som agudo do
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instrumento, tanto que, umas trés ou quatro vezes, arrebentaram-
lhe as vidragas, para espanto e raiva da patroa que saia ao quintal
gritando ferozes ameagas as vizinhas inimigas de ferro e fogo, a
cujos filhos sempre atribufa a origem dos petardos, e, arrebatada,
respondendo aos berros, quando acaso era contestada, com um
vocabuldrio tdo rasteiro que fazia dona Joaninha persignar-se e
fechar todas as portas e janelas da casa, entupir os ouvidos com
mechas de algoddo e cobrir com uma toalha os antigos santos do
oratdrio. Também ensaiava outras musicas, escolhidas entre as
valsas e chorinhos preferidos pelos Inveterados do Copo e do
Ritmo, com os quais se reunia no Chopp de Quro todas as noites
de sdbado, e estas eram de mais agrado dos vizinhos ignorantes.
Mesmo assim, nem sempre podia integrar o regional, porque o som
da charamela ndo harmonizava, em determinados niimeros, com
os violdes e cavaquinhos. E foi numa noite em que nio participou
da execug¢do de nenhuma peca, que se descobriu. J4 meio
embriagado, tanto bebera porque ficou desocupado como pela
chatea¢io, pulou num 6&nibus e foi aguardar no Camilo's, bem
localizado na periferia da zona, assim que era dela e n3o era, e af,
a charamela sob o sovaco, encharcou-se por completo. Quando
saiu, sem atinar com o motivo que o levara ao centro da cidade, foi
caminhando até os fundos da Matriz onde sentou-se e comecou a
tocar a valsa que ensaiara durante toda a semana e foi quando
passaram dois senhores com cara de quem n#o é daqui e um deles
langou entre suas pernas uma nota de dez e mais tarde uma
senhora que empurrou uma nota no bolso de sua camisa e mais
outras pessoas que jogaram notas de um e de cinco, além de
moedas mitdas, de modo que, quando chegou em casa, 14 pelas
duas da madrugada, conferiu trinta e sete cruzeiros, com os quais
amenizou a ira da mulher.

Segunda-feira, na reparti¢io, com a cabeca desanuviada da
ressaca que o fizera dormir todo o domingo, apesar das brigas
constantes da mulher e das estripulias dos meninos, fez as contas e
concluiu que tocando charamela todas as noites nos fundos da
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Matriz, ganharia o dobro de seu vencimento de auxiliar de portaria.
Levou a semana inteira pensando no caso e no sabado passou ao
largo do Chopp, tomou o énibus e foi para o Camilo's, bebeu até as
oito ¢ meia e depois dirigiu-se aos fundos da Matriz e desta vez
conseguiu juntar cinglienta e oito cruzeiros. De volta ao bairro
bebeu no bar do Esmeraldo que estranhou a visita numa noite de
sabado e quando chegou em casa, pelas duas e meia, amenizou
novamente a ira da mulher. Durante um més, todos os sibados,
repetiu © mesmo programa e no segundo resolveu aparecer no
ponto também as tercas e quintas, vestindo roupas velhas e
sandilias japonesas. Passou a beber no Quintino's, freqiientado por
estivadores, € no quarto més ia todas is noites, menos aos
domingos, até o dia em que a mulher impds as condi¢des, ou a farra
ou ela, e ele optou pela primeira, nfo voltou mais a casa e
abandonou de vez a reparti¢do, onde suas faltas constantes ja lhe
tinham produzido duas repreensdes, uma verbal e outra através de
portaria afixada na parede para que todos pudessem ler a sua
vergonha. '
Inaugurando a nova vida, com o utnico remorso de
abandonar os filhos, mas com o propésito de mandar algum
dinheiro por semana, alugou um covil no vasto cortico que
dominava todo o quarteirfio entre a rua de Frei José Inocentinho e
a avenida do Almirante, habitado por prostitutas, gigolds e
cafetinas, cujas iras aplacava, vez e outra, pagando-lhes umas
cervejas, até o dia em que nio mais suportou aquela colmeia
fervilhante que no parava noite e dia, dia e noite, com seu cheiro
de mofo permanente e penetrante; movimentada pelas brigas das
putas, entre elas mesmas, delas com os gigolds, de marinheiros e
soldados, de marinheiros e meganhas autoritdrios, delas com os
bébados e seixeiros; aturdida a qualquer hora, fosse sol ou fosse lua,
pelos bichos de cria, macacos, cachorros, papagaios, gatos,
galinhas e a jibdia da negra Belmira cujas bostas cosia em
saquinhos de pano e os vendia as raparigas mais antigas que os
usavam como bentinhos e com a dupla fungio de afasta-inveja e
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chama-machos; e as criancas empambadas, sdbias e malignas, que
vagavam pelas vielas cloacinas que separavam, coisa de um metro
se muito, as casinhas de madeira e os quartos de taipa espremidos.
Além de que o Portugués, dono dessa angustiada Sodoma
escatolégica encravada no coracdo da cidade, que nenhuma forga
conseguira demolir, andava anunciando de cama em cama, de

catre em catre, de rede em rede, o aumento dos aluguéis, com a
desculpa de que a caixinha da policia, com o novo e faminto
delegado, estava cada vez mais gulosa, com todo o raio da puta que
o pariu. Fugiu as quatro e quarenta e cinco e a Unica magoa era
perder o cilido excitante da menina que todas as manhas vinha,
nua, mijar no mindsculo alpendre da casinhola fronteira e exibir,

a dois palmos do seu nariz, a tenra e fresca pérola do tamatia
repousada nos veludos da vitrine de cristais opacos.

Em cinco meses de oficio conhecia toda a malandragem da
zona, as manhas e venetas de prostitutas e viados, fez-se amigo de
todos os mendigos que agiam num raio de um quildémetro e, por isso,
conseguiu abrigo junto ao bando do Capitdo-Gancho, admirador
intermitente de suas valsas e chorinhos, que habitava o velho barco

abandonado sob a ponte de ferro, transformado com paredes laterai
de tdbuas de caixas e folhas de zinco roubadas a cidade flutuante,
para proteger a malta, em suas horas mais intimas, dos olhares
curiosos dos canoeiros ou de algum policial bébado e mais afoito. Ali
ferviam o café e coziam o peixe em latas enegrecidas pela fumaca do
fogareiro e pela caréncia de uma lavagem meticulosa. E podiam
beber a vontade, chupar seus tarugos tranqlilamente e, vez por
outra, arrastar uma rameira da Pausada, bébada o suficiente par
suportia-los em uma proximidade mais estreita.

Foi no velho barco, em noite de farra escandalosa, qu
partiu a charamela no cranio do Cabeleira, numa disputa por un
restos de Cocal, e nunca mais perdoou o desafeto, que além d
ladrio era fresco, pois em mais de uma noite o ouvira fungar e
gemer sob o peso e o encanto brutal do Capitdo. Batera com tant :
violéncia que o antiquifssimo instrumento de cana provenga
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espatifou-se instantaneamente em doze pedagos, nio havendo
meio ou modo de consertd-lo, pois 0 mecanismo interno de suas
chaves era também de madeira delicada e enfraquecida pelos anos
e pela saliva abrasiva de seus muitos tocadores ancestrais. Deu-se a
partir daf sua preferéncia pelo dlcool puro, mais barato, e também
porque descobriu, no dia seguinte, que sua féria de mendigo dos
fundos da Matriz provinha muito mais do som agudo e inquietante
da charamela do que mesmo da caridade das pessoas. Passou a
beber mais ainda e a comer menos ainda, dormia noites e dias nos
bancos e sob os bancos da praga, sem dnimo e coragem de voltar
ao velho barco abandonado sob a ponte, as pernas e os bracos
cobertos de escaras que se abriam em pontos diferentes imitando
cores e caprichos de cravina.

No dia em que recebeu alta da indigéncia da Santa Casa de
Misericérdia, apds receber contrito os conselhos do médico
paizinho dos pobres, ja tinha amadurecido o projeto de
reconquistar o velho posto de funcionario pdblico e de reconciliar-
se com a mulher, mas quandce saltou do énibus pela porta da frente
a viu entrar pela porta de trds, com uma barriga que calculou de
oito meses, e compreendeu que o plano falhara, mas a vida
continua e pode ser longa e boa, dependendo da gente. No
caminho do bar vislumbrou a distadncia as largas tdbuas das caixas
de embalagem da vizinha loja de eletrodomésticos e teve a idéia
salvadora de construir uma bandurra e voltar as noitadas dos
sabados de antigamente, sem mulher para vigiar a hora, sem choro
de crianga, sem Capitdo, sem Cabeleira, sem putas e gigolds, nem
barcos velhos abandonados sob a ponte de ferro, nem paizinhos
médicos, mas, de verdade, um filiado permanente e efetivo dos
Inveterados do Copo e do Ritmo, pois afinal teria um instrumento
de corda e ndo seria posto de lado como antes e porque foi a porra
da falta dessas cordas maravilhosas que me botou no centro
pegajoso e infernal desse tremendo pesadelo.

Bota mais um 4lcool.

N3zo, toma uma cana decente. E oferta da casa.
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DoNA MORALES



o momento em que a revolta estalava 14 fora, Dofia
Morales tocava piano. As mios, brancas e leves, feriam
as teclas com delicadeza, retirando sons quase

inaudiveis. N3o seria de todo indiferente aos gritos e disparos que
ecoavam através das amplas e brancas salas do casardo senhorial
dos Baptista de Morales. Apenas conhecia de sobra aquelas
arruacas de camponeses. Algumas mais graves — o sangue indio
empocado na praga. Outras, o resultado passageiro da chicha,
ingerida em abundancia naquela antiga vila do altiplano, nascida
5 sombra da fortificacio espanhola de San Salvador.

Nascera ali e ali se criara e vivera, unindo as duas familias
fidalgas da regido, quando se casara com Dom José. Poucas vezes
deixara o lar. Duas ou trés vezes, talvez — todas em companhia do
marido. Uma delas em demanda das lonjuras do Nevado de
Sajama, derreada no lombo das mulas montanheiras, sob o agoite
cortante da puna. Fora ajudar no salvamento dos ultimos
sobreviventes de um povoado aimard dizimado pela gripe. Dessa
aventura ficara-lhe uma lembranga permanente: duas manchas
azuladas no rosto, fazendo fundo aos olhos de um azul indefinido.

Aqueles indios — quetchas e aimarss —, aqueles brancos de
pele tostada — descendentes diretos dos espanhdis colonizadores —,
que, agora, na praca antiqiifssima de lajes colossais, insultavam-se
na algaravia de trés linguas, sempre compuseram a paisagem
humana de sua vida. Muitos deles nasceram sob seus cuidados,
separados do ventre materno pelas suas préprias maos. A casa
sempre vivera abarrotada de mulheres indias, arrebanhadas para o
servico doméstico da familia durante as andancas de Dom José
pelo altiplano, na caga a vicunha ou no transporte da coca, desde
paragens misteriosas. :
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Naquela manh3, aguardando a hora do almogo, Dofa
Morales nfo atentava para a extensdo da refrega, nem supunha
que a velha praga soturna era agora uma praga de guerra. Nem que
seu filho, o severo e orgulhoso Dom Rafael, ferido a golpes de
facdo, agonizava protegido na casa prefeitoral, dltimo reduto que
os brancos defendiam tenazmente, acossados pela horda de
camponeses-indios enlouquecidos pelo édio e encharcados de
chicha.

Surgiam de todas as direcdes, subiam do vale, desciam das
plataformas mais elevadas, empunhando faces recém-afiados,
grossos cajados e, surpreendentemente, duas ou trés carabinas de
repeticio. Avancavam obedientes as ordens de Juan — um indio
quetchua que nascera pelas mios de Dofia Morales e em cuja casa
vivera desde o primeiro choro até os vinte anos. Sumira dois dias
apds o enterro da miae, uma india robusta que a bexiga abateu
depois de castigi-la cruelmente, deixando-a carne viva, uma chaga
s6, abandonada sobre as folhas de plitano.

Juan sé6 péde vé-la quando a enterraram no pequeno
cemitério da vila, onde brancos e indios jaziam em lotes separados
por um baixo muro de adobe. De um lado os mausoléus adornados
com anjos e madonas esculpidos em marmore e granito; cipestres.
Do outro, apenas pobres cruzes de madeira caiada, afrontando
pequenos montes de terra nua; aqui e ali uma esquilida flor
amarela, restos de comida e garrafas vazias — sinais visiveis de um
enterro recente.

Dali podia ouvir o alarido que subia da praga ocupada.
Caminhava entre as pobres sepulturas, procurando ler os nomes
inscritos com letras irregulares nas traves das cruzes, mas nenhum
deles lhe acodia a lembranga. H4 muito os restos da gente de seu
tempo haviam sido removidos para dar lugar a outros. Juan passou
a m3o sobre a pele aspera do rosto e tentou mirar-se na reluzente
lamina do longo machete e compreendeu, pela imagem retorcida
refletida no ago, que muito tempo havia passado desde aquele dia
em que abandonara San Salvador, para ganhar as prometidas
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liberdades do altiplano. Daquele jovem de pele lisa-€ morena, s6 os
cabelos negros e longos apanhados na nuca, ainda se mantinham
inalterados. Nzo foi por outro motivo que Dom Rafael nZo o
reconhecera quando, a dois passos de distancia, fritara ferozmente,
ncerdo blanco", antes de avangar e golpeéa-lo por trés vezes. Mesmo
assim surpreendeu-se quando procurou lembrar-se do rosto da mae,
mas apenas algumas imagens evanescentes embaralharam-se em
sua memoria, como misturaram-se pedagos de frases das oragdes
que, nas longas tardes das licdes de catecismo, Dofia Morales
pacientemente lhe ensinara.

Apoiado no punho do afiado machete, Juan levantou-se e
mirou o horizonte. Por sobre o pequeno muro do cemitério, numa
suave colina verde, do outro lado do estreito vale, luzia ao sol a
branca casa senhorial dos Baptista de Morales. O indio saltou
agilmente por cima do muro e encaminhou-se naquela diregzo.

Nas amplas salas da grande casa o siléncio sé era maculado
pelo canto intermitente dos candrios engaiolados e pelo som
suavissimo, quase etéreo do piano; estalidos secos das juntas
centendrias de algum movel espanhol. A criadagem india — livre
da vigilancia dos senhorinhos, mandados a estudar em Madri —,
safra silenciosamente, a seu modo, para refugiar-se nos sitios dos
camponeses espalhados pelo vale ou juntar-se a horda dos
revoltados.

Nenhuma porta fechada — porque de dia este ndo era um
costume da casa — impediu a passagem a Juan. Transpds o vestibulo
e, por alguns segundos, deteve-se diante da figura austera de Dom
José reproduzida em 6leo e pendente da parede. De repente, aquelas
paredes brancas, aqueles méveis de fino lavor, aqueles enormes
aparadores de mogno sustentando pratarias e porcelanas
antiquifssimas, aqueles luzentes espelhos de cristal e aqueles tapeles
que abafavam os passos e por sobre os quais caminhava
cuidadosamente, quando menino, para nio perturbar a sesta
inviolavel do velho patriarca, se lhe tornaram familiares. Juan
desviou os olhos do rosto de Dom Rafael que o olhava soberbo do
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quadro emoldurado do veludo azul e se encaminhou para a ala
esquerda da casa, guiado pelos sons delicados da antiga valsa.

A sala de musica era larga e fresca, as paredes forradas de
papel verde-claro. Demorou-se de pé no umbral, o facio pendente
da mao. Os olhos apertados fitaram fascinados os brancos cabelos
de Dofla Morales e o movimento das mios que ora apareciam 2
esquerda, ora a direita, ora se escondiam, por breves instantes,
atras do corpo. Dofia Morales feria as teclas com delicadeza, mas,
assim de perto, os sons eram claros e embaladores. O indio
mantinha-se imével. S6 os miusculos do rosto, a espagos, se
contraiam levemente. H4 muitos anos passados, poderia ter
certeza, por algum movimento sutil, se Dofia Morales notara-lhe a
presenga. Mas agora tinha diavidas. J4 ndo podia ler os
movimentos daquele corpo fragil que se curvava um pouco sobre o
teclado de marfim amarelado. Caminhou lentamente em direcao
a ela, pisando de leve com os sapatos de corda.

Em nenhum momento interrompeu os movimentos
cadenciados e a valsa flufa continua, encantadora. Juan deteve-se
a distdncia de um passo, e, por sobre o ombro encurvado, pdde ver
que as finas veias azuis das maos, formavam uma teia complicada
sob a pele branca desenhada de rugas. Apertou fortemente o cabo
do facdo e, por um breve instante, considerou se ela o reconheceria
se, num salto rdpido, se postasse ao seu lado e gritasse-lhe o nome,
antes de decepar-lhe o esquio pescoco com um golpe firme e
certeiro. A valsa continuava fluindo, dolente. Dofia Morales
movimentava os bragos e o corpo balangava a cada gesto, como se
marcasse com isso 0 som de cada nota extraida. Juan apertou mais
firmemente o punho da arma e sobressaltou-se, o coragdo bateu
num salto contra os musculos do peito, quando a velha senhora
disse sem interromper a misica — Juan? E como ndo ouvisse
resposta, completou: Juan, chega-te a mim, filho. O indio afrouxou
a tensdo sobre o punho do machete e pendeu um pouco para
frente. Depois, mansamente, deu um passo e ajoelhou-se ao seu
lado. Baixou a cabega e disse num sussurro — Madre.
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TAMPINHA



’ 2 merda, tampinha — depois fechou os olhos e morreu.

Em outra circunstincia teria corrido ao quarto para
chorar, abandonado sobre a cama. Desta vez ficou parado
e viu quando o corpanzil do pai estremeceu de leve e a boca
torceu-se para o lado. Ficou olhando um instante, depois estendeu
a palma da mio em frente do nariz e constatou que nio mais
respirava. Nio sentiu nenhuma emogdo. Ao contririo, estava
tranqiiilo, como nunca estivera em toda sua vida consciente. O
coracdio que sempre saltava incontrolavelmente na presenca do
pai, agora batia no compasso normal. Tocou com as pontas dos
dedos o rosto largo e como tudo continuasse calmo, desferiu um
golpe com toda a for¢a de que era capaz. A cabeca virou para o
lado oposto e ficou ali, com a papada do pescoco formando um
arco retorcido. Imediatamente a indireitou e amparou com os
travesseiros.

Sabia-o pela mie: no dia de seu nascimento o pai tomara
um porre formiddvel para comemorar o homem que ele tinha
certeza iria nascer e uma semana apds, quando ofereceu o mijo,
convidou todos os conhecidos e até os desconhecidos, encheu a
casa de bebidas e fartou-se de cerveja, berrou que aquele seria o
maior homem do mundo, capaz até de mudar a trajetéria da Terra,
e desafiou todos os presentes a contestar o vaticinio e quando
major Lucas, seu eterno parceiro de domind, esbogou um sorriso
zombeteiro, expulsou-o de casa aos gritos de traidor, traidor.

Mimava-o. Raro era o dia em que nfo trazia um presente,
um agrado qualquer, até quando completou doze anos e o pai
comegou a inquietar-se com seu tamanho — o menino nio lhe ia
sendo a um palmo acima da cintura. Levou-o ao médico,
despachou receitas e quando verificou que os resultados eram
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quase nulos, comegou a comprar remédios por indicagio de
amigos, guiado pela propaganda do rdadio, por conta prépria, e o
obrigava a beber colheradas de xaropes repugnantes, pilulas de
todos os tamanhos, cores e formatos, até que sobreveio a
intoxicacgio e foi obrigado a levé-lo ao hospital, onde lhe aplicaram
tantas injecdes, que por uma semana nio pdde sentar-se.

No dia em que chegou em casa esbaforido, carregando no
ombro um enorme contrapeso de bate-estacas, a mie espantou-se,
e quando o viu armando o engenho na cozinha, desconfiou do que
se tratava, mas recusou-se a acreditar de que seria capaz daquela
loucura. Passara uma corda grossa num dos caibros do telhado e
outra na argola do contrapeso. “Vou apenas esticd-lo um pouco —
explicou —, quem sabe isso resolve”. Mas a mulher do espanto
passou ao desespero e saiu correndo 2 rua, gritando que o marido
ia matar o filho e de repente a casa encheu-se de vizinhos que o
reprovaram ferozmente e ele temeroso de que da reprimenda os
outros passassem ao ataque, desistiu do intento e foi pro bar e
quando voltou cambaleante, gritou no meio da sala de jantar:
“Este tampinha ndo é meu filho, um homem como eu nfo pode
fazer um tamborete de merda como este”.

Todas as noites, quando voltava a casa, sempre bébedo,
repetia a mesma cena. Enxotava o menino de sua presencga e
quando a mie tomava-lhe a defesa, ele, com os olhos fuzilando de
édio, vociferava — vagabunda. M3e e filho refugiavam-se no quarto
e choravam abracgados até que o sono os dominasse.

No dia em que o empurrou contra a parede fraturando-lhe
o brago esquerdo, major Lucas, que nunca esquecera a antiga
ofensa, deu parte no Juizado de Menores, mas, quando a mie soube
que O Juiz apenas passara-lhe um carfio e fizera algumas ameacas
sem conseqiiéncias, resolveu atender o conselho de uma vizinha e
falar com o governador, amigo dos pobres e defensor dos
oprimidos. Foi numa segunda-feira e voltou do portio, onde o
guarda barrou-lhe a passagem, explicando que aquele no era dia
de se receber ninguém em paldcio. Voltou na quinta e uma

64 ErRAsSMO LINHARES




funcionaria mandou que voltasse dali a vinte dias, pois o chefe-de-
gabinete estava viajando e s6 ele marcava audiéncia. No fim do
prazo tentou novamente e desta vez o chefe-de-gabinete explicou
que o governador padecia no momento de uma furunculose que o
impedia de cumprir o expediente como manda o protocolo.
Voltasse dentro de uns dois ou trés meses e seria recebida com toda
fraternidade, minha querida companheira de campanha. Desistiu
e um més depois, quando o menino voltou da escola, encontrou-a
morta, sentada na cadeira de balango, o lengo na m3o, ainda
amido de lagrimas. Parada cardfaca, disse o médico.

Antes do enterro o pai tomou um porre, vomitou no meio
da sala, ao lado do caixdo, espantou as senhoras com meia-dizia de
palavrdes, major Lucas, furioso, agarrou-o pelo colarinho, mas o
padre interveio — respeitem pelo menos a defunta, gritou chorosa
dona Florinda —; n@o olhou o cad4dver da mulher espremido no
pobre esquife roxo, nem foi ao cemitério, e, por causa de tudo isso,
desde esse dia nenhum morador da rua sequer lhe deu bom-dia.

Apesar de pagar-lhe o colégio e fornecer a mesada
regularmente, jamais o encarava e quando precisava comunicar-
lhe alguma coisa, fazia-o por intermédio da velha empregada. S6
alguns anos depois, ao entrar em casa, encontrou-o casualmente
na sala de estar, parou, olhou-o com rancor e disse: “V4 raspar esses
pentelhos da cara, vocé ja é um homem, embora ninguém diga”. E
deu uma gargalhada sonora, balancando convulsivamente a
enorme barriga.

O rosto largo e vermelhago agora estava ficando livido. A
pele comegava a ficar lisa e os olhos empapados estavam sendo
cobertos por uma névoa azulada.

— Bandido — disse entredentes. Depois saiu nas pontas dos
pés, para ndo alertar a velha que trabalhava na cozinha e ganhou
a porta da rua. E nunca mais ninguém soube contar sobre seu
destino.
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UM HOMEM IMPORTANTE



ecalcomania. Muito natural. Todo homem sério e
importante é vulnerdvel as manias — seja de coelhos,
rosas, cdes de raga, cachimbos ou mulheres, que é mania

recomendavel embora dispendiosa. E ndo era ele um homem
importante e sério? Ou melhor, nfo iria sé-1o?

Aligs, isso foi s6 no come¢o. Um homem assim, quando
menos, deve nomear algumas coisas em inglés. Por isso a mania
passou a ser chamada hobby, ndo sem uma consulta prévia e
convenientemente velada a padre Dalton, a2 hora do almogo,
quando o pdroco, sozinho na igreja, consumia suas horas de sesta.

Mania ou hobby a coisa ndo mudou de aspecto — figurinhas
e figurinhas —, homens, camelos, tirolesas, vedetes de biquini,
santos, bailarinas, tudo enchendo dlbuns e cadernos e, na falta
destes, o volumoso livro de receitas de dona Marieta, presente de
aniversidrio dado por uma carissima amiga. Coisinha de nada,
afinal, j4 que Acécio seria um homem importante. Teria de ser
gente, como repetia 4 paciéncia inesgotdvel de dona Marieta que,
se algumas vezes se lamentava, ndo deixava outras tantas de sorrir-
se lisonjeada com a idéia de possuir um marido importante e
respeitado. Esforgava-se. Esmerava na lavagem e no ferro, para a
satisfagio quase sensual de admirar o seu homem, empertigado e
brilhante no terno de brim impecavelmente engomado, subir no
estribo do bonde, teso como um poste. :

Acécio jamais sentava — medida resultante das variadas
experiéncias para ndo amarrotar a roupa até a entrada triunfal de
todos os dias na Coletoria de Rendas.

Terceiro Arquivista Padrao “C”, era verdade. Vencimento
minguado, atrasado de dois meses e distribuido criteriosamente
entre o padeiro, o Joaquim da mercearia e outros compromissos
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inadidveis, de modo a sobrar para as figurinhas coloridas, o cigarro
filter de luxe, o conhaque velhissimo e, as vezes, para o joguinho de
cartas. Homem importante fuma cigarros filter de luxe, bebe
conhaque envelhecido oitenta anos em tonéis de carvalho e joga
cartas.

Filhos? Gragas a Deus s6 tinham o Joca, mas isso porque as
medidas de precaugdo se multiplicavam. Cuidados especiais,
malabarismos inventados com paciéncia e resignacio, nio sem
queixas de dona Marieta, para quem cabia, na grande maioria das
vezes, a tarefa de ficar no meio do caminho.

Clube. Homem importante tem clube. E membro da
diretoria. Pif-paf, bacar4a, carteado no sossego, sem  o0s
inconvenientes da vigilancia policial. Festas, dangas. As dangas.
Nio foi facil. O Tamisa-Clube, de gente rica — fica nio fica, entra
ndo entra. Nio ficou nem entrou. Onde estavam os fundos?
Terceiro Arquivista Padrdo “C”, marido de dona Marieta, mulher
esquiva as modas elegantes, nio fuma nem bebe uisque, nio faz
regime para emagrecer e nunca fez pléstica na vida. Como entio
ser admitido no Tamisa?

Mas, se ndo o aceitou o Tamisa, aceitou-o de bom grado a
Soberana Sociedade Recreativa, Cultural e Esportiva Unidos do
Bom Retiro, entidade de velhas e gloriosas tradigdes e detentora
do honroso titulo de bicampea suburbana de dama e doming.

Esta comeg¢ando, Acécio, vocé vai longe homem. J4
secretdrio da Sociedade. Vocé vai longe homem. Dona Marieta
torcendo pelo marido, feliz da vida.

E ia mesmo. Promessas, algumas vezes se cumprem. Entdo o
deputado dr. Fulgéncio do Valle e Silva, lider de bancada e figurdo
do Governo, nfo era primo em terceiro grau? '

— Aciécio, vocé vai ser Arquivista padrio “L”. “L”, Acécio.

Custou um pouco mais saiu. Num dia inesperado o Didrio
Oficial publicou num cantinho de pagina que logo passou a ocupar
o lugar mais destacado do maior € mais novo livro de figurinhas:
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“Nomeando Acicio Leite Busio para exercer,
efetivamente, de acordo com o Art. 32, da Lei n® 121,
de 29 de fevereiro de 1944, combinado com o Art. 15,
da Lei n® 437, de 11 de marco de 1948, o cargo de
Arquivista padrio “L” do quadro permanente do Poder
Executivo, lotado na Coletoria de Rendas da capital”.

— Combinado com o artigo 15 — até o Joca ja sabia
decorado. :

Naquela noite dona Marieta nfio parava. O ferro corria
espalhando a goma de estearina no terno de brim branco — para
frente, para tras, forcejando para baixo, assoprando no fundo
quando o diabo do ferro esfriava.

Meia-noite, 14 estava o terno luzindo na cruzeta. Com ele, no
outro dia, Acécio iria 2 Secretaria do Interior assinar o termo de
posse. _
Homem importante, aquele Acéacio. Notava-se pelos ares
superiores quando, empertigado, subiu no estribo do bonde e
acenou jogando um beijo na direcio da janela onde dona Marieta
sorria, feliz e sensual.

Custava o Acécio. Almoco pronto, uma hora da tarde.
Naturalmente os amigos em algum festejo. Também era justo.
Arquivista padrdo “L”. Paciéncia.

Telefone na padaria:

— Dona Marieta, telefone pra senhora.

O coragdo bateu forte contra o peito. Um friozinho escorreu
da cabega aos pés. Saiu correndo — Meu Deus, quem serd a esta
hora?

— Ald, é dona Marieta Costa Busio?

s

— Aqui é da policia.

— Policia? Que foi que eu fiz?
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— A senhora nio fez nada, o seu marido é que morreu no
desastre de bonde da rua Tamandaré. Quarenta e oito pessoas ao
todo. O maior desastre da histéria deste pafs.

Quem a socorreu foi o Totonho, caixeiro da padaria — afinal
a tinha nos bragos.

No outro dia os jornais publicavam a fotografia de Acacio e
contavam coisas que ele nunca fez nem pensou.

Dona Marieta, chorando ainda, recortou o cliché com a
tesoura de costura e pregou-o na capa do maior livro de figurinhas.
Lia e relia a noticia e balangava a cabeca sobre a pédgina.

— Homem importante, esse Acécio.
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a minha familia o dificil é saber quem é mais insano.
Meu pai, um homem rico, ficou pobre duas vezes. Da

primeira ninguém sabe como se recuperou. Na segunda,
meu avd, com oitenta e dois anos, decidiu recolher-se a um
convento de monges e renunciar a todos os bens materiais. Papai
ficou com tudo o que o velho ganhou e construiu durante uma
vida iniciada como tanoeiro e interrompida, deliberadamente,
quando ja era dono de uma extensa cadeia de lojas de armarinho.
Foi uma sorte, porque nesta segunda fase de pobreza, mamae foi
obrigada a nos distribuir pelas casas dos tios, para evitar que
morréssemos de fome. |

Foi nesse tempo que meu irmao mais novo, alojado na casa
de tio Anton, adquiriu o vicio de beber genebra e agora ndo pode
mais parar. Poderd morrer, disse o médico. Por causa disso papai foi
chamado duas vezes a explicar-se com o Juiz, mas, antes que
terminasse preso, conseguiu, sob suborno, que um médico da
Sadde Publica atestasse que o caso do menino ¢ um fendémeno
patolégico e que, portanto, escapa aos métodos tradicionais de
controle familiar. Meu irmio continua bebendo genebra e as
garrafas vao se acumulando no quintal, devido & impossibilidade
de vendé-las, pois sdo do tipo exclusivo. Do iltimo colégio de
subtrbio, onde meu pai conseguiu matriculéd-lo, foi expulso por
embriaguez contumaz.

Minha irm3 é exatamente igual a mamae: tém mania de
nobreza. Nio sei como, mamde descobriu que um de nossos
antepassados, um obscuro e misterioso tetravd, tinha sido grio-
senhor na corte de Espanha, embora ndo tenhamos, ao que eu
saiba, qualquer ascendéncia espanhola. Ambas se recusam, até as
lagrimas, a realizar qualquer servico doméstico. Passam os dias
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cuidando das maos e do rosto ou folheando figurinos e revistas
franceses, apesar de ndo conhecerem nenhuma palavra em francés.
Por isso, quando nio comemos em restaurantes, sobrevivemos a
custa de sanduiches e ovos cozidos. Nas épocas em que as coisas
em casa chegam 2 beira do caos, mamae liga para as agéncias de
emprego, mas, 2 simples men¢ao de nosso endereco, batem-lhe
com o telefone na cara.

Antes da artrose que acabou por mata-la, vové era quem
conseguia pdr alguma ordem nesta balbirdia. A doenca da velha
foi surpreendente, pois nunca pudemos prevé-la, tdo vigorosa era,
salvo no que respeita ao andar um tanto arrastado.

Naqueles dias ainda conseguiamos empregadas, ao menos
por tarefa, e estavamos sentados 4 mesa, na hora do jantar, quando
todos ouvimos um estalo sonoro. O tronco de vovd, ao normal
levemente encurvado, indireitou-se num solavanco e ela bateu
com a cabec¢a no alto espaldar da cadeira. Depois deu um berro tio
agudo, que por muito tempo ficou zoando pelas salas e quartos. E
desfaleceu. Tentamos leva-la para a cama, mas verificamos que
estava rigida. Julgamos que estivesse morta, mas papai colocou a
faca em frente de seu nariz e constatou que respirava. Promovemos
uma pequena reuniio de familia e decidimos ergué-la da cadeira,
de qualquer modo, mas ao fazé-lo, quase arrebentamos de susto. O
corpo rijo de vové tinha tomado a forma da cadeira: era uma linha
quebrada, por assim dizer, formando dois angulos de noventa graus.
O primeiro formado pelo tronco e pelas coxas e o segundo destas
com as pernas. Chamamos o médico da familia e o calabrés, depois
de examini-la e dar-lhe pancadinhas por todos os lados, com um
martelo de borracha, declarou-a sem jeito, isto é, ndo mais voltaria
ao normal, mas isso nfo significava que morreria, pelo menos nos
meses imediatamente préximos. Tinhamos, agora, um transtorno
além dos demais, justamente porque vové detestava dormir de
lado e todas as tentativas que fizemos para colocéd-la em situacio
mais confortdvel e ao seu gosto, resultaram infrutiferas.
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Quem solucionou o problema foi o primo Antolov, que j4
patenteara mais de uma dezena de invencdes, todas, infelizmente,
ainda fora do mercado e, por conseguinte, do uso pratico.
Construiu uma cadeira de grandes dimensdes, em cujo assento
havia uma placa corredica e embaixo dela um funil de boca
quadrada e com o gargalo conectado, através de roscas, com uma
espécie de botijdo. Na realidade, a placa corredica era ao mesmo
tempo parte do assento da cadeira e boca do funil, com a
capacidade de fechd-la hermeticamente, quando em posicdo
normal. Confeccionou trés saias de um tecido elastico que tinham
na parte anterior um ziper pregado deste o cés até o entre-pernas,
e, por fim, elaborou um minucioso sistema de corddes, roldanas e
alavancas, de modo que vové podia movimentar todo o artefato,
apenas com dois movimentos: um para abri-lo e outro para fecha-
lo, segundo a necessidade do momento. Papai contratou duas
enfermeiras que, uma vez por semana, vinham lavi-la. A noite,
para que ficasse mais a vontade, reclindvamos a cadeira,
recostando-a na parede onde fora fixado um anteparo.

Com a imobilizagio de vové as coisas em casa comecaram a
caminhar para o desespero, até que papai teve a idéia de construir
a montanha. N3o sei como surgiu-lhe a idéia, mas creio que foi
uma desesperada tentativa para quebrar a apatia daquela casa e
salva-la da ruina iminente. E se foi isso acertou no alvo, porque de
repente as coisas mudaram, a ponto de mamae e minha irma
concordarem em freqiientar a cozinha, vez por outra, e afastar o
lixo que impedia a passagem pelos corredores. Mamae
prontamente declarou a idéia maravilhosa. Neste lugar nfio havia
sequer um infimo outeiro num raio de mil quilémetros e ter uma
bela montanha no quintal seria a glorificagfio para mamie e minha
irm3, sempre empenhadas em porfiar com as damas e senhorinhas
desta comunidade, em tudo que seja, como elas dizem, “finesse”.
Nosso bairro € do tipo que os institutos de pesquisas chamam de
classe “A” e os colunistas sociais, mais exigentes, chamam de
aristocratico. Todas as amplas casas, construidas nas mais
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diferentes tendéncias arquitetdnicas, ficam no centro de grandes
terrenos sombreados por drvores enormes e cercadas por bem
cuidados jardins. Aqui se trava uma verdadeira guerra, surda e
cordial, ferrenha e vingativa. Cada um luta para ter o melhor, o
mais moderno ou 0 mais caro. Sei de um vizinho que antes mesmo
de inaugurar o primeiro canal de televisio da cidade, instalou um
aparelho receptor na sala e todas as noites o ligava e se extasiava
com a luz brilhante do video cego. Portanto, ter a montanha no
quintal seria como vencer uma batalha.

Antes de se iniciarem os trabalhos foi preciso reunir o
conselho de familia por mais de trés vezes, pois as opinides
divergiam sobre a forma da montanha. Entre outras recusamos a
idéia de tio (Gaston — um gedlogo aposentado, veterano de
escavagdes na Etidpia —, que propusera construirmos um vulcfo ao
invés de uma simples montanha. A idéia, além de ser perigosa —
considerando que papai uma vez fora acusado de atear fogo a um
depésito de suas lojas para receber o seguro —, estava fora de nossos
propdsitos. Papai queria fazé-la semelhante a uma piramide,
enquanto mamae desejava-a cbnica, com alguns pinheirinhos
plantados pelas encostas, igual & que vira numa reportagem sobre
os Alpes suigos. Mas, depois de muitos e raivosos debates, acabou
prevalecendo a montanha polimorfa defendida por minha irma,
que a queria de tal maneira que se pudesse praticar alpinismo.

Quando a construgio comegou efetivamente, comegamos a
respirar mais alegremente em nossa casa. Alegremente, nio
sadiamente, pois havia por todos os lados a poeira de cimento e de
areia e serragem de madeira, além de pairarem no ar os cheiros
variados que toda construgio costumeiramente produz. Mesmo
assim havia mais conforto, pois mamde conseguiu que alguns
ajudantes de pedreiro, mediante uma gratifica¢do extra, fizessem a
limpeza da casa e que um carpinteiro trouxesse sua mulher para
servir de cozinheira, tarefa que desempenhou apenas por uma
semana, devido ao meu irm3o que a induziu a beber genebra e ao
fim da tarde o marido, depois de procura-la por todos os cantos,
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encontrou-a, num dos banheiros do segundo andar, completamente
embriagada, deu-lhe uma surra a ponto de extrair-lhe sangue do
nariz, e antes de anunciar que ambos jamais voltariam a nossa casa,
aplicou a familia alguns conceitos e expressdes pouco lisonjeiros,
principalmente com relagio as mulheres. Felizmente, como papai
arrebanhou os numerosos operérios através das agéncias de
empregos, estas concordaram em mandar algumas empregadas
revezando-as por periodos nunca superiores hd dez dias, a fim de
evitar que elas, revoltadas, também as abandonassem.

Interessadas em acompanhar a construcio e fiscaliza-la, de
modo a evitar que papai cometesse alguma traicio, mandando
subtrair alguns detalhes que fatalmente encarecessem a obra,
mamde e minha irm3 reduziram seus costumeiros programas sociais
e suas visitas as lojas onde compravam mediante cartdes de crédito
que levavam, por precaugio, o nome de vovd. Desse modo
restabeleceu-se a mitua confianga, hd muitos anos abalada, desde
que os detalhes da montanha, por mais caros que fossem, custavam
menos que as atividades sociais e comerciais das duas. Nesse clima
quase cordial, convencionamos que nfo revelarfamos nossos
propositos a qualquer vizinho, na absoluta convicgio de que o
impacto da surpresa os deixaria atordoados e de que, se o bairro
Nnao se tornasse, em pouco tempo, uma cadeia de montanhas, se
transformaria num imenso manicémico, onde todos, com nossa
excegdo, se roeriam de inveja. Para garantir a inviolabilidade do
segredo, meu irm#o foi confinado no segundo andar e para aplacar-
lhe a revolta, foi necessdrio aumentar os suprimentos de genebra
e, de quando em vez subornar uma das empregadas para fazer-lhe
companhia, pois, a partir da experiéncia com a mulher do
carpinteiro, ele comegou a manifestar alguns desejos curiosos para
um menino de nove anos.

Minha mée e minha irm viviam em tal entusiasmo, que até
concediam em aproximar-se mais estreitamente dos operarios e
trocar com eles algumas palavras amistosas, conquanto, mais tarde,
declarassem que o cheiro do suor lhes causava nduseas, coisa em
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que nunca pude acreditar, considerando que vové tdo pouco
cheirava bem, mas ao contrario espalhava pela casa um penetrante
cheiro de esterco envelhecido, € nunca as vi torcer o nariz.

A morte de vové, quando a montanha ji atingia trinta
metros de altura e dominava dois tergos do quintal, veio
interromper nosso entusiasmo. Quando a descobrimos, uma tarde,
com a cabeca pendente sobre o ombro esquerdo e depois que o
velho calabrés a declarou irremediavelmente morta, a construgao
foi paralisada e papai despediu os operdrios com a promessa de
recontrati-los daf a uma semana. N#o fora o estado da velha, as
coisas nfo teriam sido tdo dificeis. Muito pelo contrédrio, mamae
teria feito do féretro um acontecimento retumbante. O problema
é que descobrimos, depois de vérios e infrutiferos esforgos, que,
mesmo com a morte, o corpo de vové nao perdera a forma que a
artrose lhe impusera, de modo que seria impossivel meté-la num
esquife convencional. Mam3e, que jia mencionara uma urna de.
cerejeira com tampa de cristal, protestou furiosa contra a idéia de
primo Antolov que se propusera a construir um caixdo luxuoso,
com dois angulos de noventa graus, onde o corpo se adaptaria
perfeitamente. Mamide declarou que isso seria ridiculo e
vergonhoso para gente de nossa classe e que jamais consentiria qu >
da casa safsse um enterro naquelas condi¢cdes. A desvairada recusa
de mamae estabeleceu um debate violento entre todos os membro
da familia agrupados em torno do cadaver sentado rigidamente na
insélita cadeira. Nos breves momentos em que 0Os Animos st
acalmavam, alguém sugeria uma solugdo. Falou-se numa are:
mencionou-se um cilindro, propd-se um cubo, mas nada agradav:
a rmnha mie, até que tio Anton teve a idéia de contratarmos uﬁ@

dentro de um caixdo normal, recoberta por um vestido de p
espesso para encobrir a operagio. Mamide olhou-o admirada e
esbocava um sorriso, quando papai pulou furibundo de seu can c
declarou que seria capaz de tudo na vida, menos permitir que
cadaver de sua mie fosse retalhado como um frango. Minha irmx

80 ERASMO LINHARES



que também _admitira. a idéia, tentou convencé-lo, mas papai
negou-se  a falar, naquilo que ,chamou de crime lesa-mie,
estabelecendo-se novamente a confusio. Foi quando o debate ji
comecava a ceder terteno a agressfo fisica, que meu irmao, sentado
ao: lado da cadeira de vovo, resolveu a questdo. Espatifou a garrafa
de genebra no botijdo da cadeira e quando tedos voltaram-se
espantados para ele, perguntou com sua voz de bébedo:

.= Por que nfo enterramos vové em cima da montanha, com
L,adelra e tudo, assim mesmo camo . ela estd? -

Tive vontade de rir, mas como todosos presentes con-
sideravam o menino com um olhar entre o espanto e a admiragdo,
controlei-me. Depois todos viraram-se ‘para,papai e esperaram a
decisio. “Estd bem — disse ele, apés pensar alguns instantes —
vamos enterrd-la na montanha”. Ao que mamae sentenciou: “Dos
males o menor”. Tio Gaston advertiu que precisariamos de um
atestado de ébito e que um enterro daquela espécie poderia trazer-
nos problemas com a policia, mas papai acalmou as apreensdes,
afirmando que isso ele saberia como resolver. E bateu no bolso
traseiro da calga.

Cavamos um buraco cilindrico no cume da montanha e
depois erguemos o caddver de vové com ajuda da talha utilizada
pelos pedreiros para fazer subir material pesado. Colocamo-la no
buraco, sentada em sua cadeira — com o funil e o botijdo —, e
enchemos os vaos com cal virgem e depois com terra e sobre estes
materiais derramamos o cimento armado que primo Antolov
preparou rapidamente numa betoneira elétrica. Antes de
descermos, papai disse que era preciso encomendar a alma de vové
e, para surpresa geral, ergueu sua voz de baritono e fez uma bela
oragao.

Agora a construgio de nossa montanha estd paralisada, pois
temos um problema que nos apaixona. Papai quer colocar uma
cruz bem no cimo, sob o irrecusdvel argumento de que nio ha
sepultura de cristio sem uma cruz. Também com absoluta razio,
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mamie contrapde que montanha com uma cruz no cimo €
Calvirio e aquela a construimos para o prazer, ndo para o sofrer.
Enquanto resolvemos a questdo, cada um volta
inconscientemente aos seus velhos hébitos, exceto meu irméo
mais novo que, desde a morte de vové, deixou surpreendente-
mente de beber genebra. Agora, todas as manhis, sobe a
montanha fica 14 horas inteiras, sem que ninguém dé por sua falta.
Ontem, quando voltou ji era noite e, & mesa do jantar, olhando
firmemente para papai, revelou que 14 em cima, num sé6 dia, hé as
quatro estacdes do ano, perfeitamente definidas: quando é
primavera, pode-se ouvir vové cantando salmos; quando é
inverno, ouve-se o chocalhar de seus ossos estremecendo de frio.
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o tempo em que Arduene sorria, tudo era felicidade. A
pesca era farta e o milho rompia suas capas verdes para
exibir ao sol as fileiras dos dentes de ouro. Agora, a

barriguinha de Arduene soa como os tambores das festas de So
Lazaro e seus labios estdio murchos, escondendo o sorriso que nos
alegrava o coragdo.

Quando Arduene sorria, nasciam flores nas rochas e os frutos
estouravam de maduros em todas as drvores. Agora Arduene estd
fanada, sem as cores tdo vivas do rosto mimoso, € o rio voltou ao
seu leito de pedras e a dgua das locas secou, afastando as tanajuras.

As velhas ja vieram uma apds outra, fizeram suas rezas mais
fortes, defumaram-na com seus cachimbos de barro, salpicaram sua
barriguinha com a mistura de mel e casa de vespas, mas Arduene
ndo sorri, s6 chora, e seus olhos azuis sdo lagos constantes,
desaguando pelas faces. Se tia Henriqueta pudesse, talvez ela ja
tivesse sarado. Mas a tia estd tdo velha e treme tanto que j4 nem
pode sustentar o raminho entre os dedos.

Desde que o sorriso de Arduene se apagou, a natureza secou
novamente. E se ela morrer, todos tememos que a noite caia para
sempre e o sol nunca mais aparega. Por isso o avd estd no quintal,
todas as manh3s, contando as cores do dia e aprisionando-as na
bilha de louga para produzir claridade, caso Arduene venha mesma
a motrer. Se o padre viesse com suas dguas santas, Arduene estaria
salva, mas o vigdrio, pelo que disseram, anda em desobriga para 14
das montanhas mais distantes.

Tobias estd disposto a sair 2 caca da india pintada e sua filha
ramelenta, para obrigi-las a desfazer o feitico. Porque foi a india,
com o coragido roido pela traga da inveja, quem fez esse desvio
maligno em suas tripinhas delicadas de santa. Se fosse outra e nio
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ela que estivesse ali naquela cama, vazando-se como um odre
furado, bastaria um simples toque de suas maozinhas macias para
que a doenga fugisse sem demora. Estou certa de que Arduene
pode fazer milagres. Menos para ela mesma. Quando seus pais,
aqueles misteriosos estrangeiros de roupas estranhas e colares de
contas, a deixaram aqui, apenas por alguns dias e nunca mais
voltaram, também deixaram a felicidade. Como num santo
milagre, o céu, os campos e as montanhas deste lugar seco e
cinzento, encheram-se de luzes e de cores, de plantas e de péassaros,
borboletas e abelhas de mel, e o rio subiu muito acima do seu leito
de pedras e os peixes comecaram a brotar das suas margens
escarpadas. E o granizo nunca mais caiu daquele velho céu de
chumbeo.

Os homens estio reunidos no armazém-geral discutindo
uma expedic¢fo para ir buscar o médico. Caso se decidam, terdo de
atravessar as montanhas e pisar chdo de muitas léguas. Nio tenho
ilusdes. Depois que fracassaram as rezas mais fortes das velhas, as
novenas e ladainhas, s me resta uma tnica esperanga: — a grande
festa de Sdo Lazaro, em que todo o povoado estd empenhado,
porque todos sabem que Arduene nio pode morrer. Vamos colocé-
la no meio do terreiro e dangaremos até que os pés rachem e as
mios dos tamboreiros sangrem por todos os lados. Vamos sacrificar
oitenta galinhas, vinte coelhos, cinco carneiros, dois bodes e um
novilho, porque sabemos que Arduene nio pode morrer. E
prepararemos as bebidas da mandioca e do milho e vestiremos
nossas melhores roupas e prepararemos um grande banquete para
os cachorros vagabundos e lavaremos as feridas dos leprosos com
dgua de rosas, pentearemos seus cabelos, untaremos seus pés com
os 6leos do almiscar e os receberemos em nossas casas como
irmaos, porque sabemos que Arduene ndo pode morrer.
Haveremos de abrir seus pequeninos ldbios naquele sorriso
luminoso que € a prépria felicidade. .

Qualquer sacrificio para salvar Arduene serd pouco, porque
se ela morrer, vird a noite eterna, com seus fantasmas e
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assombracdes, com seus uivos de lobos famintos e aquele frio que
enregela os ossos. E, entfo, serd preciso que o avo destampe sua
bilha de louca pata nos dar um pouco de luz e de cor, enquanto
estaremos pensando em Arduene e na felicidade que se foi com sua
alma de anjo.

- Mas Arduene nio morrerd, nem que tenha de trocar minha
vida pela dela. O avd, certamente, sabe fazer isso.
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A MURA



Arué, card mirio;
cadé metotire?
‘St4 no mato,
debaixo do pau,
0. &

cantiga sincrética é melancélica e ecoa na noite de um

siléncio tactil. Em frente ao barranco o manto negro do
ago reflete, em crespos que a brisa levanta a espagos, a luz
fugaz da lua mortica. Noite apds noite o espera. Hi-de surgir da
escuriddo, singrando as dguas na canoa lépida, impulsionada pelos
bragos poderosos. Ha-de receber os peixes e sem palavras, quando
muito um resmungo, aticar as brasas no fogdo de barro, enquanto
ele se estenderi na rede e ficard olhando o teto de palha, fumando
o cigarro de tabaco de molhe. A cantiga é uma invocagdo. O
vestido molhado pelo serene, os cabelos escorridos no rosto, mas
os olhos, fixos na escuriddo, sdo pogos secos, ardentes. Tantos anos
de silencioso convivio, o relacionamento na velha barraca
protegida pelos cajueiros, sem necessidade de palavras — uma e
outra, em ocasides raras. Bastava o olhar, o gesto, a vontade
pressentida. O sofrer resignado. Razio nenhuma para aquela
ofensa — india porca. Motivo algum para a bofetada. Tudo era
como sempre foi, desde 0 momento em que o ultimo filho tomou
o rumo do mundo.

— Cadé metotire?

Estda no mato, de onde vem esse ar opressivo, esse cheiro a
carnica, a faca enferrujando no chdo. Ao amanhecer a cantiga é
uma prece e o sangue forma crostas negras nas maos estropiadas.
Os olhos no lago, agora dourado em fundo negro.
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A VISITA DE PRIMO BASILIO



inha mie recebeu-o com tamanha frieza que quase

pude ver, a luz clara da manh3, os dardos de gelo
disparando dos seus olhos de gato. Calgava botinas
militares e vestia um velho capote de gabardine verde, apesar do
impiedoso sol de outubro, naquele ano, estar secando a grama das
ruas e matando o capim dos pastos. |

— Sou filho de sua cunhada Rosalina — disse.

— O que vocé quer? — indagou mamde, com o rosto de pedra.

— Estou s6 de passagem. (Queria um pouso em sua casa.

O rosto palido n3o trafa nenhuma emogdo, como se fosse
indiferente ao 6dio claramente concentrado no de minha mae.

Mamaie guardava um fundo e surdo rancor aos parentes de
papai, até de vové, a quem nunca visitava, mesmo quando
mordvamos em Santa Clara e nossas casas ficavam distantes
apenas dois quarteirdes. Talvez isso a tenha tornado tdo amarga e
apagado o sorriso dos seus ldbios. Uma vez perguntei 2 minha irm3,
oito anos mais velha do que eu, e ela, com os olhos fixos no
bastidor, disse: “Mami3e sofreu muito nas unhas de vové e das tias”.
E quando quis saber mais, levantou-se e olhou-me com raiva: “Isso
nfo sdo coisas para menino”.

Pouco tempo depois que papai morreu, mamée vendeu a casa
e tudo o que pdde e nos mudamos para Jalin, trés quildémetros rio
acima. Minha irm3 casou dois anos depois que chegamos e agora
mora do outro lado do povoado, num castelo de madeira, situado
entre arvores, com luz elétrica e dgua que um motor puxa do rio para
molhar as plantagdes. Meu cunhado trata mamae com cerimodnia,
quase com medo, € pouco vem a nossa casa, grande demais para nés
dois, mas que agora tem um héspede no quartinho dos fundos, onde
mamie o colocou, ontem 2 noite, sem dizer uma palavra.
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Uma velha cancgfo é a Ginica coisa que me deixa saber, todas >

BT

as manh3s, como estd mamae. As seis horas, na tarefa invaridvel
de regar a horta, se ela canta, sei que terei um dia mais feliz; se fica
muda e apenas ougo o alegre e suave rogar da dgua nas folhas,
tenho de esqueirar-me o dia todo pelos cantos e lavar-me com
esmero e voltar da aula com o uniforme tio limpo e engomado
assim como o vesti a saLda E sempre a mesma cangao, triste como

a ladainha que se canta; para;os mortos;, Tenho-a. ouvxdo mmtas
vezes, mas nunca consegul aprende -la. Nesta, manha nio cantou e
tenho a impressdo de que a dgua; do regador jorra com raiva s{oz_br;e
as plantas castlgadas por este :mp1edoso sol de outubro. - .

Nosso héspede devia estar estafado por uma, longa v;agem
Saiu do quarto as dez horas da ma:nha e de;xou a casa pela porta
dos fundos, sem tocar no bule que mamie colocara sobre a chapa
quente do fogaoq Usava as mesmas botmas /€10 Mesmo capote.
Pouco depois ouvi o roncg. surdo que mmha mae em1te\r,oda ez
que alguma coisa a. contraria seriamente. Seu querldo pé de
avenca, antes. verde & robusto, SSEAWA MOTLO. o e v 5,

L E este da-,nado de sol, g - quis consola—],a :

— Nao, ndo € o sol. E 0 Olho dessa raga. maldn:a. Seca tudo‘
Secou até mmha pobre alma‘ 2D 2] 51152 20z o obiosas

Mais tarde, quando punha a mesa para (o almog,o parou um
instante com 0s pratos na mao e murmurou: “‘Pelo menos, este ndo
devora nossa cozmda

DL P T

Ele voltou dep01s das nove horas e entrou dlreto para e
O rosto do trabalh@ Mas vi que suas maos tremlam < pequemnas
gotas de suGr _porejavam sua. fronte.; Eram como duas sombras
inimigasgEeTte evitassilite erit | Eoouen obraheh otitie ob £

Nesta noite mamde. entxou sﬂenmosament.e NO Mmeu quarto
e me despert;ou. . o B R o B

— Vocé deu seu candee1ro pra ele? o N

— Naeo, senhora, estd ai em cima.do armarlo. Ten, s

— Entao; deve ser.uma, vela., - '
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Possuiamos apenas dois candeeiros e, & noite, um ficava no
quarto de mam3e e o outro no meu. Foi sé nesse momento que me
lembrei. Ele chegara sem nenhuma bagagem, nem mesmo uma
trouxa, mamae ndo lhe dera rede e naquele quarto ndo havia nada.
Sempre estivera desocupado e poeirento. Devia estar dormindo no
chao, sobre o capote verde.

No quinto dia daquela estranha presenga em nossa casa,
ainda de madrugada, bateram na porta da rua e mamae levantou
resmungando. Logo depois ouvi a voz de meu cunhado
murmurando alguma coisa e a seguir a voz esganigada de minha
mie ressoou pela casa: “Que chegou a hora, coisa nenhuma”. Meu
cunhado voltou a falar e mamée respondeu no mesmo tom:
“Estipidos, ainda faltam mais de quinze dias. Espere ai que ja
volto”. Entrou no meu quarto € como eu permanecesse quieto,
pegou-me pelo braco e falou baixo: “Acorde, vou a casa de sua
irma ver que papagaiada é essa”. E antes de sair, virou-se: “E ndo
esqueca de aguar as plantas”.

Quando o chiado das rodas da charrete se apagou no longe
da estrada de barro, passei a tranca na porta e fui & cozinha beber
agua. Foi quando vi. Por baixo da porta do quartinho coava-se a
luz. Uma luz branca, formando um risco brilhante no piso de
tijolos. Tive certeza, aquilo ndo era luz de vela. Pensei em abaixar-
me para olhar pela fresta, mas vi a bola de papel tapando o buraco
onde antes estivera um trinco. Retirei-a com a ponta dos dedos,
evitando fazer barulho. Olhei e logo fiquei gelado, como se a luz
fria houvesse penetrado meu corpo. Ele flutuava, flutuava
horizontalmente, como se estivesse deitado numa rede invisivel. A
luz intensa clareava todo o pequeno comodo. E ndo havia vela.
Fechei os olhos e os abri dai a pouco e desta vez tremi, como se
alguém me sacudisse violentamente. Seu brago esquerdo pendia ao
lado do corpo e a mao irradiava aquela luz branca e ofuscante. A
mao disparava raios, igual 2 estampa de Nossa Senhora que havia
na sala de vové.
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Assim que o sol libertou sua primeira claridade, corri para a
horta e comecei a regar as plantas, furiosamente. Ainda nfo tinha
chegado ao segundo canteiro quando senti sua presenga as minhas
costas. Virei tdo rapido, que o regador escapuliu-me das méos e
caiu com um baque fofo sobre as couves. Ele estava parado e nos
seus labios havia um sorriso leve e frio.

— Vocé ndo se parece com sua mae. Vocé vai ser igual a seu
pai —, e depois virou-se e saiu pelo portdo do quintal, na direcio do
rio.

Mamaie voltou ja perto do meio-dia. Tirou o chapéu e disse:
“Agora eu sou avd e vocé ji é tio”.

Entdo tomei-lhe as maos.

— M3e, tenho medo desse homem.

Ela olhou-me como se ndo houvesse compreendido minhas
palavras e, desvencilhando-se, foi para o quarto mudar de roupa.

Para meu espanto e maior medo, nesta noite, ele voltou
mais cedo. Mamie, bordava a luz do candeeiro, recostada na velha
cadeira de balango. J4 atingia a entrada do corredor quando ela
falou sem levantar o rosto.

— Quero ter uma palavrinha com vocé.

— Eu sei. Vou partir agora mesmo.

Deu meia-volta e encaminhou-se para a porta, mas, antes
de atingi-la, mamae ergueu-se e o fitou com aquela mesma frieza
do primeiro dia.

— Vocé chegou a minha casa e apenas disse que era filho de
Rosalina. Diga-me pelo menos qual deles vocé é.

Ele a olhou bem de frente e seus olhos estavam cobertos por
uma névoa onde dois pontos escarlates luziam bem no fundo,
como as lanternas das carrogas, nas noites de tempestade.

— Eu deveria chamar-me Basilio, como meu avd.

Mamde ficou branca e seus olhos de gato pareciam prestes a
saltar do rosto. Tornou-se rigida, um instante, depois largou o bastidor
e desabou sobre a cadeira, como um boneco de pano. Corri
desesperado para ela, mas ele afastou-me com um leve toque da mzo
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de gelo: “Nzo tenha medo, logo passard”. Ergueu-a nos bracos e a
levou para o quarto.

— N3ao € nada. Logo passara e amanha n3io se lembrari de mais
nada. Mas vocé ndo me esquecerd. Um dia tornaremos a nos ver.

E saiu pela porta pisando forte com as botinas militares,
envolto no capote de gabardina verde. Corri para o quarto e
mamde dormia tranqiiilamente, como se nada houvesse
acontecido.

Na manha seguinte despertei com o suave rogar da dgua nas
plantas e, de repente, ouvi a velha cancio. Mamie cantava e tive
a impressdo de que havia uma nota mais alegre naquela ladainha
que se canta para os mortos. Nesse dia pensei vé-la sorrir e se ndo
sorriu de verdade, foi s6 por falta de habito.

Nunca mais voltou a falar de primo Basilio, nem eu. Mas
tenho-o inteiro na memoéria. E a certeza nitida de que um dia
voltarei a encontra-lo. Seja onde for.
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O COMENDADOR

Para Aluysio Nobre de Freitas,
captador de intempéries.



™|, cpois que as comendas foram entregues e a champanha
| servida parcimoniosamente, a reunifo caminhou para

uma irrecuperdavel monotonia. Aproveitando 0s
grupinhos que aos poucos iam-se formando no saldo, esgueirou-se
rente s cortinas, ganhou o peristilo e dali a escada atapetada que
desceu aos saltos, para susto dos mordomos e guardas. Apesar do
traje-rigor, dirigiu o carro para o mercado, onde pousou na antiga
tasca, diante da cerveja e do copo de vidro ordinério. Fazia calor,
mas ele nao se decidiu a afrouxar a gravata. Tinha nogdo do
ridiculo que um traje mal-composto confere a quem o enverga.
Apenas tivera o cuidado de retirar a comenda do peito e colocéi-la
no bolso do casaco. Destoava francamente do ambiente, sobretudo
pela postura, que seria estética, ndo fora o gesto repetido de levar
o copo a boca e pousé-lo novamente sobre a mesa. Os carregadores
de peixe olhavam-no desconfiados e uma prostituta, do grupo
formado 2 esquerda langou-lhe uma piscadela e soltou um risinho
moleque.

Sempre tivera nogdo exata de sua condigfio: sua posigédo
atual e suas origens — moeda da qual um dos lados se mantivesse
limpo e polido e o outro sujo e gasto.

O mercado era a efigie cunhada no lado sujo e funcionava
como um ima que o atrafa irresistivelmente. Ali, afinal, situava-se
o ponto de partida da escalada, o inicio de tudo: a pequena loja —
um simples "quarto" — de retalhista de estivas; depois o
contrabando de ufsque e finalmente os téxicos mercadejados por
tripulantes dos barcos que faziam o comércio do alto Solimdes e
que nem sabiam avaliar o seu real valor: origem verdadeira de sua
prosperidade, do grande armazém de estivas ao atacado, dos
supermercados, dos negdcios imobilidrios até a conquista vitoriosa
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dos bastides sociais e mundanos mais inexpugndveis, o
reconhecimento e o conceito que o levaram a consagragao da
comenda, aquela roseta de ouro e platina que agora pesava
demasiadamente no bolso e na consciéncia, esse cemitério de
remorsos povoado pelos fantasmas daqueles que tombaram
sacrificados aos seus propdsitos, esses pobres coitados que fizeram
do velho mercado o seu universo, quase ali nascidos, afeitos aos
cheiros de peixe, das verduras deterioradas, dos mictérios imundos
e aos vicios mais profundos, embora sufragados pelos amores
travados nas palhocas da praia ou sobre esteiras, & luz do luar;
brutos, cuja postura mais digna é curvar-se ao peso dos sacos e das
caixas, olhando os pés gretados e lambuzados do suco dspero que
sobrevém 3 fatal hemoptise. Méquinas movidas a aguardente
barato. E as prostitutas famélicas, entorpecidas pela cetveja e pela
erva, projecio no futuro daquelas mocinhas suburbanas que, no
comeco, empregava no florescente armazém de estivas, assalariava
pela metade e dobrava sobre os sacos de cereais no depésito
fumegante de calor e de fermentos vérios, de paixio e de
concupiscéncia.

Na fresca da madrugada, de pé, rente & amurada, acariciava
a comenda reluzente, sopesava-a, os fantasmas agitados e o
cemitério fervilhante, vivo, dolorosamente vivo. Deixou-a
escorrer pelas pontas dos dedos e sorriu quando o rico metal bateu,
quatro metros abaixo, na superficie encrespada das dguas — corpo
negro e oleoso salpicado pelas lanternas dos barcos pesqueiros. E
voltou-se a barlavento, recebendo no rosto a brisa acariciante da
manh3 nascente. ' |

As cinco, as garrafas de cerveja vazias acumulavam-se no
canto sujo do bar e a prostituta do risinho moleque, acavalada em
suas pernas, soltava gargalhadas flamantes.
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A REDE DA SOLIDAO

Para Edson Souza,
ressurecto



"4 omo era sibado estava ouvindo Wagner e Wagner excita
as grandes aventuras. No crescendo, sem qualquer desejo
prévio, saiu e foi direto acostar-se ao molhe acolhedor do
Nataha — nominal e genital, pois ela hd de reinar, hd de reinar,

como no poema de Ascéncio Ferreira, com a forga de todos os
mestres. E porque o pouso € suave e o Zé e o Macarrio manejam
cachaca e limao, colher e aptiddo, para compor o inebriante que
nos conduz ao azul mais profundo e a todas as iniqiiidades.

No andante, pastor da noite, desceu ao territério das ovelhas
tresmalhadas, encantadas, onde, nos limites s6fregos, ha a feira-de-
frutas, e, um pouco mais além, hd brotos tenros e ramos
deteriorados, ha alamedas recém podadas e bifurcagdes devastadas
de tanta podacdo, pelos falcdes incontidos, pelos gigantes e andes
noturnos. A travessia é serena. Basta aproar a nau e dirigi-la para
aquele mar de amenidades, com a vela panda icada ao mastro
solitario. Mas, naquela noite havia tormenta, tormenta inesperada
para o marujo experimentado naquelas dguas de escassa profundez.
No meio do caminho veio o impacto de astros deslocados de seus
nichos césmicos, estrelas desviadas de suas rotas que arrebentaram
dentro de sua cabega, explosio dos olhos, o mundo tornando-se um
sol de sangue. Era o 6nibus — a caravela assassina.

Roubaram-no. Dos pés a cabega: um homem sem sapatos e
sem as luzes do relégio para conferir a exata hora da extrema-
ungdo. Wagner no crescendo e o Quebra-Nozes. Revolugdes e
evolugdes de coxas nuas.

Quarto n.2 05. Um comichdo, uma dor profunda que nio
vinha das carnes dilaceradas. Vinha de dentro da alma. E os amigos.
Minueto, valsa, zarzuela, mazurca, conforme iam desfilando diante
do leito. Primeiros instantes da Quinta Sinfonia (de Beethoven)
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afirmando que estava morrendo, mas nfo estava s6. Enganos,
equivocos — um pastor que ama suas ovelhas espanta a morte a
golpes de cajado e torna-se alado, disposto a aventuras mais loucas.

S6, ou quase sé, estava agora, com os barulhos dos motores
e dos carros de bebidas, e a irm#, murcha, calada, temerosa de que
o avido desabasse ao primeiro arremesso contra as nuvens pejadas.
A irm3, tdo amiga, tdo sofrida e tdo irm3; tdo solidaria e ali, ao
lado, unindo mégoas. Ele e Ela. Afinal, irmaos.

Santa Maria de Belém — Valha-me, Senhora. Ver-o-Peso.
Tao alto, ndo d4 para ver, e, enfim, o Braz. Sdo Braz, protetor dos
que sofrem da garganta e extirpa espinhas da gulodice dos que nZo
tém paciéncia para engolir o peixe. A casa do amigo, bracos abertos.
A velha alma andando, ainda, na sofreguiddo dos canais sangiifneos.

— Sao Braz, o meu mal é outro, embora precise fortalecer a
garganta para nio cair em solugos a cada minuto, a cada segundo,
quem sabe, a cada 4tomo da minha pobre e inesperada vida.

E a rede.

A rede e mais a poltrona e mais a janela e mais a rua, onde

os meninos jogam um futebol aquético. Era o seu estar, era sua
paisagem e era, acima de tudo, a soliddo amarga, degustada no
tnico boteco, ao lado da barbearia, que descobriu depois, e onde
refugiava-se uns momentos e preparava-se para a rede e para as
visdes de Walquirias docemente cavalgadas. Nas horas de
sobriedade, restavam os fantasmas loucos incrustados na parede
nua e o temor nauseante do agai devorado, apés o almogo, no
mesmo prato em que fora servido o repasto. E o som do carimbé
persistente, renitente, atordoante; infinddveis rumores do Recirio
e, por fim, além da cortina das ldgrimas, um pequeno, trémulo
vislumbre do rebanho perdido, do porto acolhedor tio distante,
das naus que as queria aladas, para romper espago e tempo e
mergulhar naquele inebriante que leva as grandezas e iniqiidades,
mas principalmente ao azul mais profundo do esquecimento.
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TRES ESTORIAS DA TERRA



T1O0 ANTUNES




gente vivia perdida naquele mundio de Deus, distante de

tudo. Estirdo de mato, dgua, campo, céu. E os bichos. Uma

olidao sozinha. Dia entrando e saindo, més e ano, sempre
a mesma vida. Trabalho do primeiro ao dltimo instante de sol.
Mulher ndo havia, salvante a do Pedrdo, curiboca magrela de
botar barriga anual, mas fiel como todo ao seu homem.

Tio Antunes é que nfo se conformava. Uma obsessio.
Cuidava que algum dia, saida ndo sei donde, haveria de aparecer
alguma. Eram aqueles cuidados de exagero, dengues de mocga,
fricotes naquele homenzarriio sovertido no meio do mato.

Domingo & tarde vestia o terno de brim, meia e sapato,
chapéu-palhinha; aquela frioleira. Perfume. Sentava-se no meio
do terreiro e ficava espiando o rio. Os olhos fixos no mundaréu, a
modo de cobra encantando passarinho.

A gente, os outros homens — cinco ao todo — tinha valéncia
nas bananeiras, mas tio Antunes nio queria saber daquilo.
Porcalhada, dizia. Conversa, casa de cupim sé acaba com fogo
grande. Doideira de mulher, é o que era. Constava que ele j4 tinha
sido casado, no tempo do mata-onga, no Aripuana. A mulher, uma
velha mura feiticeira, morta na peste de variola. Mas dela ele
nunca falava. Fazia segredo.

Tio Antunes era o chefe, a mando da companhia. Sé
companhia, porque do nome todo a gente nio sabia nio. O
pagamento chegava todo fim de més, num motor que ficava no
porto apenas algumas horas, descarregando os mantimentos. A
gente quase nem via, porque estava no trabalho danado de
derrubar mato, tocar fogo e plantar capim. Um desperdicio. As
arvores gratidas caindo a forga de machado e o fogo devorando
tudo. Estirdo de mato queimado, abrindo descampado, e o capim
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nascendo verdinho, jaragud e colonizo alto, que ia dar de comer ao
gado. Currais. Fileira de cerca de perder de vista. Tio Antunes
vexava os homens — O bateldo nfo tarda a chegar trazendo os bois,
0s vaqueiros, o gerente.

E chegou, numa manhi enfarruscada. Baita de batelfo,
atracado num motor de dois passadicos. Na frente os bois
amontoados, tocando os garranchos dos chifres, mugindo, os olhos
de uma tristeza medonha, espiando o rio. Atras os cavalos.

Os homens de pé no barranco, espiando a atracacdo. Tio
Antunes na frente de todos, vestindo o terno de brim, chapéu na
m3o. Teso e sério como um patrio. Foi quando num portald
apareceu a cabega loura de mulher. Sorriu. Tio Antunes tremeu, eu
vi. Deu um passo de lado, enfiou a m3o no bolso da cal¢ca. Roncou,
um ronco baixo e fundo.

O gerente subiu a escada do barranco, pisando forte nas
tdbuas. Do lado a mulher. Mulherona —, calga comprida acochada,
mostrando o rolig¢o das coxas e 0 monturo das partes. Apertou a
mao de tio Antunes e disse alguma coisa que ninguém ouviu,
porque prestava atengfo no desassossego do velho. Estava meio
penso e a gente via que fazia forga para nfio olhar a mulher, mas os
olhos, jitinhos de apertados, entortavam na direcio dela. E ela
rindo, os beigos encarnados e os dentes numa fileira aprumada.

Depois do estrupicio do desembarque dos bois e dos cavalos,
os vaqueiros ficaram com a gente no barracio. Quatro cearenses e
um gaticho que nfo sabia dormir de rede. Gente falante, de fala
esquisita, meio cantada, as vezes ligeira. O gerente e a mulher
foram para a casa nova, construida por tio Antunes com a ajuda do
Pedrao, j4 com todos os apetrechos que o motor tinha trazido na
tltima viagem. Até geladeira.

Na janta o velho ndo falou com ninguém, a cabeca todo 'ﬁ
tempo arriada por cima do prato. Depois foi pro terreiro, ficou
fumando, e ninguém pdde ver quando voltou pra dormir. Devia
ser muito tarde.
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Com a chegada do pessoal novo, a vida da gente ndo mudou
grandes coisas. Eles tratavam dos bois, andavam montados nos
cavalos, construfram puxadas, cortavam capim. A gente
continuava a cortar mato e a tocar fogo, plantar capim, porque a
boiada ia aumentando. Toda quinzena chegava o bateldo trazendo
a zeburama. Tio Antunes era que ficava cada vez mais capiongo, a
carona fechada, mudo. E também parece que mouco. Quando
acontecia da mulher do gerente passar por perto dele, parava,
fechava os olhos e baixava a cabega, encalcando o queixo em cima
do peito. As vezes, deitado, resmungava e se tremia todo. Uma
noite um cearense disse que o velho estava variando. Tinha jeito.
Deu de beber. Talagadas. Caneco de leite beirando. Mas n#o
implicava com nada. Ficava quieto, fumando, os olhos parados
-como de morto. Cada vez mais calado. Sé falava com o gerente,
resmungando, cabega baixa, envergonhado. A gente até que
gostava. O gerente também ndo falava com ninguém, menos tio
Antunes e o gaicho, conterrdneo 14 dele. Amizades. E mais a
mulher do Pedrio, colocada de empregada na casa dele. Sem-
vergonhice.

Quando o inverno acabou e o soldo comegou a secar o barro
encharcado, o rio também foi baixando, dedinho de nada,
vagarento, at€ mostrar a primeira ponta de praia. Branca de
lavada, beleza de ficar deitado, a noite, olhando o mundo.

Domingo, o sol ainda batendo de lado, o vento arrepiando
o rio num banzeiro maneirinho, apareceram no terreiro, na frente
dos homens, o gerente e a mulher. Quase nus, pernas branquelas.
Os homens grelaram na mulher do gerente. Tiquinho de maid.
Dois pedagos de pano encarnado cobrindo malmente as partes e os
bicos dos peitos. Alvura.

Tio Antunes, sentado no banco fronteiro do barracio, o
caneco entre as pernas, levantou-se num tropelico. Amarelo.
Jesus, disse bem alto. Magro, as pernonas soltas dentro da calca
larga, penso. O gerente e a mulher desceram a escada do barranco,
rumo do rio, e ele correu até a beirada. Ficou nesga de tempo,
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bambo. E correu de volta ao barracfio. Acabado. Eu e Pedrio
entramos atras. E vimos.

Abriu a mala grande que nunca abria, remexeu uns panos e
do fundo tirou um vestido branco comprido e um retrato velho, e,
com a faca de migar tabaco, comegou a estragalhar tudo. Os olhos
jitos, amarelos, medonhos. Pedrio ainda quis falar quando ele
sentou no chio e comecou a chorar. Um choro do fundo do peito,
doido. Um homem daqueles feito crianga. V

Dias depois chegou o motor e levaram o velho Mudo e
mouco. Acabado. Pedrdo e eu ajudamos a embarcar as coisas,
menos a mala velha. Segredos, disse Pedrdo. Amarrou e guardou
na casa dele. _ _

Os homens, 0s antigos, no barranco, olhando numa tristeza.

O gerente quis explicar — foi cachaga demais, ficou doido.

Conversa, doideira de mulher, isto sim. Um dia todo mundo
por aqui vai acabar assim. Tivesse pelo menos uma.

Pedrdo me olhou de esguelha.
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ZECA-DAMA



&0, senhor, desarme essa cara de malicia. Nzo é nada do
que o senhor esta pensando. Sou macho e muito macho.
Até hoje o cabra que duvidou disso, levou o troco certo
na hora. Mas lhe digo que ja fui dama afamada. Melhor do que
muita mulher de hoje. Quando cheguei nas brenhas do Ipixuna,
mulher que é bom nZo havia. Tudo era homem, s6 homem. A

maioria cearense como eu e como eu vieram na ilusdo de enricar
com a borracha — aquela enganag¢io toda que andaram espalhando
14 pelo Nordeste. Vinham como boi, amontoados no porio e no
convés dos navios, largando pra trés a terra, lavoura, casa, mulher
e filhos. Comigo foi um pouco diferente. Nzo escondo que tinha 14
meus desejos de encher os bolsos de muitos contos de réis e um dia
voltar pro meu sertdo e fartar de comida a mulher e a filharada.
Desculpe se estes olhos depois de velhos deram pra chorar, mas aqui
no fundo do peito ainda déi uma querenga. Eu conto continuado.
De veras eu vim mesmo foi fugido. L4 no sertio onde eu morava,
por causa de umas terrinhas mixes, destripei um cabra safado na
ponta da peixeira e quando a policia deu vau, embarquei no
Baependi junto com um magote de outros homens, a maior parte,
como eu, com alguma morte nas costas. Um horror, meu senhor,
uma coisa muito triste de ser lembrada. Em Manaus jogaram a
gente numa tal de Hospedaria de Flores. Todo mundo espremido
nuns quartinhos. Tinha dez onde s6 podia caber cinco. De tanta
gente, nunca faltava uma fila enorme as portas das privadas,
principalmente porque a gente desacostumada do pirarucu e da
farinha-d'agua que se comia todo santo dia, andava quase sempre
com desmancho. Um desespero, pode crer. Tinha gente que ndo
aglientava na espera e fazia a coisa ali pelas redondezas, atras das
cercas, nuns matinhos que cresciam ao redor, e, por isso, o ar vivia
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empestado. Depois de uns dois meses separaram a gente em lotes e
mandaram uns pra ci, outros pr'ali. A mim me mandaram pro
Ipixuna, nas brenhas onde nio morava quase ninguém. Nio
reclamei nem pechinchei. Quanto mais longe melhor. De perto,
um perto muito longe, s6 Eirunepé de um lado e Cruzeiro do outro.
Cheguei num dia e no outro me mandaram pro centro, com O
Dorca — um cabra nascido por aqui mesmo, meio gente, meio indio,
mas um camaraddo. Duro, meu senhor, duro foi acostumar naquele
mundio de mato vazio de gente e com a doideira daquele trabalho
de escravo. Acordar antes do sol e sair pelo mato raspando casca de
seringueira, pendurando tijelinha, comer sé por comer, enganando
estdbmago com ipadu, e depois voltar pelo mesmo caminho,
recolhendo o leite, correr para a barraca e comegar a defumagfo. Os
seringueiros antigos se riam da gente, da nossa falta de jeito. Conto
sem ter vergonha — muitas vezes chorei, escondido do Dorca, e
amaldicoei o dia que deixei a minha terra. Mas tudo no comego é
assim mesmo. Ndo hid nada de tdo ruim que a gente nio se
acostume. E eu e os outros — os brabos, como a gente era chamado
—, acabamos nos acostumando. A vida no seringal nfo é sopa, mas
também tem os seus momentos. Tinha o sdbado. O sabado, meu
senhor, era 0 nosso dia. Quando a gente voltava do barraciio do
gerente, tratava logo de descarregar o rancho, tomar banho e num
instante estava na canoa, vestido de limpo, chapéu, todo
emperiquitado, e toca a remar para casa de Mestre Felisberto. Era a
festa, a festa que a gente esperava toda a semana, num desassossego.
Tinha musica, sim: a rabeca de Mestre Felisberto, o banjo do Curica
e mais o Zé Preto batendo o compasso com duas colheres
enganchadas nos dedos. Mas, como eu ja lhe falei, mulher que &
bom ndo havia. Por isso dangava homem com homem e foi ai que
eu ganhei fama. Experimentei a primeira vez sé pra dar gosto ao
Dorca, companheirio que me ensinou a cortar seringa, com
paciéncia de santo. E quando comegamos a dangar, os outros foram
parando abestados, olhando nés dois saracoteando pela sala. Desde
aquela noite fiz nome e renome. Ndo me lembro mais quem
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inventou a moda, mas os homens que dangavam como dama
amarravam um pano na cabega, para diferengar dos outros. Um dia,
um sujeito quizilento chamado Procépio, entendeu que a gente
rinha de pintar os beigcos com urucu e de vestir maria mijona. Pra
dar mais sensa¢do, como ele disse. S6 ndo matei o filho duma égua
na horinha, porque os outros nio deixaram. Mas nunca mais dancei
com aquele corno. Depois eu mesmo inventei de calgar sapatos ténis
para dar mais leveza nos pés. Sim, lhe digo, havia outros homens que
também dan¢avam como dama, mas nenhum como eu. Tanto que
uma vez houve uma briga de dois cabras por causa de mim. Foi
preciso eu arriar as calgas e mostrar os possuidos e gritar que eu era
homem e muito do seu macho e nfo ia permitir que dois safados
brigassem com citme de mim, como se eu fosse mulher ou foboca,
que Deus me livre e guarde. Mesmo assim eu ndo chegava pra quem
queria. Tinha noite de gastar quase toda a sola do meu ténis de tanto
arrastar os pés no chdo de terra. Uma coisa de doido. S6 parava pra
tomar uns goles de cachaga e assim mesmo aqueles cabras ficavam
todos me cercando e de olho vivo pra me pegar primeiro. N3o, ndo
ria, homem fazer vez de dama n3o é coisa pra qualquer um. Desculpe
que eu lhe diga, mas € preciso muita arte. Tem que ter o corpo leve
e os pés ligeiros, molejo na cintura, balanco de perna e sentido
calculado. Tem de ser uma pluma e adivinhar de véspera o
movimento do cavalheiro. Ainda hoje, por todas estas bandas,
ainda me conhecem como Zeca-Dama. J4 lhe pedi, ndo faga cara de
malicia. Agora eu sou um velho, mas ainda sei tirar desforra.
Ninguém nunca duvidou da minha macheza, porque todo mundo
sabe que eu, com uma faca na m#o, sou o préprio capeta. Hoje mora
muita gente por essas beiras e tem muita mulher. Nas festas, as vezes,
tem mesmo mais mulher do que homem. Mas nenhuma danga como
eu, naqueles tempos. Se ndo fosse o diabo do reumatismo que me
amolenga as pernas e me endureceu as cadeiras, eu era capaz de lhe
mostrar. Dou-lhe minha palavra. Pergunte ao Dorca, ele mora ali no
primeiro sitio & esquerda, descendo o rio. O Dorca ndo me deixa
mentir. Boa noite, passe bem.
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JOAO CARIOCA:
MANDAO E FAMAO — JUlZ DE PAz



£

50, senhor, nfio sou homem de potoca. Nesta minha
velha e cansada vida, se menti alguma vez foi sé pra

pescar mulher. Minha mée, quando pegava a gente em
alguma trampa, dava de palmatdria, uma ddzia em cada mao. Uma
vez peguei duas, porque resolvi ser macho e ndo chorei. A velha
queria l4grima, como toda mie, pra ver o sentimento. Muita gente
antiga, por aqui, ainda conhece a histdria. Era o homem mais rico
de todas essas bandas. Em cada riozinho desses ele tinha um
seringal e em cada lugar por esse Jurud afora, onde morasse mais de
trés familias, ele tinha uma mulher. Uma vaca braba com os
homens, um vacal com as mulheres. Poderoso, meu senhor, muito
poderoso. Podre de rico, mandio e famio, até com gente da
capital. Nos tempos de eleigzo, depois que houve eleicio, vinha
muita gente por aqui atrds dele. Gente gradda, doutor de anel no
dedo. Conversas, trampices, farronas, e ele dominando, mandando
em tudo. Com essa gente de fora ele se abria, com a gente daqui
era aquela carona enfezada. Mas era um homem bom, se a gente
trabalhava feito doido e dava no fim do fabrico uns gordos quilos
de borracha. Disso, lhe digo sem preconceito, ele cuidava.
Cuidava de quem trabalhava e ndio amolengava com o diabo da
cachaca, que isso é coisa que acaba com um homem e é até capaz
de botar chifre na cabeca, se o cabra ndo for bom de peia. Pegco que
ndo duvide de mim. Trabalhei dez anos pra ele e com esse meu
jeitdo de cearense, ouvi e vi e anotei muita coisa aqui dentro da
cabega. Nao pense que sdo histérias de um velho atazanado pelo
reumatismo. Ja lhe disse, nio sou homem de potoca. O homem
que mente perde metade da sua macheza. Jodo Carioca também
ndo era homem de mentira. Pra que, se ele tinha tudo? Se ele
mandava, desmandava e tresmandava? Era um touro, um homem

O TOCADOR DE CHARAMELA 125



capaz de engolir um garrafio de boa pinga do Ceari e sair andando
sem que ninguém dissesse. S6 vermelh#o, a barrigona empinada
dentro do paletd de tubardo que ele nunca largava, mesmo quando
O suor empapava a camisa e a banha do pescogo fazia uma lista
preta no colarinho. Estou lembrando que ele deu de usar paletd,
digo melhor, de ndo largar mais o palets, depois que foi feito Juiz
de Paz, mandando e desmandando desde Eirunepé até quase
Cruzeiro. Quase tudo, se me lembro bem. Eirunepé, Envira,
Ipixuna e esses lugares todos que existem por af. Casava e se ndo
dava certo descasava e casava de novo. Tudo como ele queria pra
que as coisas ndo desandassem nos seringais. Ja lhe contei uma vez,
mulher por aqui nfo havia, de comego. Coisa muito rara e por
causa disso os homens endoidavam. Jodo Carioca sabia disso e
sabia cuidar muito bem do caso. Mulher era prémio. Trabalhou, ele
arranjava mulher, mas obrigava a casar e quando os filhos nasciam,
ele trazia o padre de Rio Branco, espichando viagem de semanas,
s6 pra batizar os moleques. E Jodo Carioca era o padrinho. Ele era
compadre de todo mundo e ainda hoje existe muito safado por
estas bandas que ¢é afilhado dele.

J4 lhe disse duas vezes, mas repito agora, pro senhor
entender bem este caso que lhe conto. Mulher era coisa rara. Era
prémio. E Carioca sabia premiar. Todo novembro ele viajava pro
Ceard, Fortaleza, no conforme do que ele dizia. E 14 arranjava as
mulheres. Depois foi que eu fiquei sabendo. Ele arranjava as
decaidas na zona mesmo. Contratava, levava no médico, dava
remédio se elas tinham alguma engaliqueira. Comprava roupa,
comprava batom, ruge, remédio pra engordar, se a vagabunda era
magra. Enfeitava toda a mulherada e trazia de navio pra Manaus e
de 14 pra c4, no barco dele mesmo. J4 perto do Natal ele safa de
viagem para visitar os seringais, um a um. Um barco imenso, todo
pintado de branco, limpo que era uma beleza. Um magote de
marinheiros, um comandante de carta e tudo, vestido com farda de
galdes azuis e dourados — um sujeito muito do seu metido a merda
—, e mais, pode acreditar, trés taifeiros vestidos de branco,
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engomadinhos e com cara meio pro cd meio pro 14, que serviam
pinga, cerveja preta, que eu nunca mais vi na minha vida, gelada
num depésito de gelo, pedronas daquelas da fabrica do Plano
Inclinado, e cha. Esse seu riso é que me d4 gastura. J4 ndo lhe disse
que n3o sou homem de mentiras? E a pura verdade. Carioca tinha
uma frescura de tomar ché-todo dia, as cinco horas da tarde,
sempre as cinco horas da tarde, nunca antes nem depois. Era, pelo
que me consta, a Unica fraqueza que ele tinha. O senhor me
desviou. O caso era que ele botava todo o mulherio dentro do
barco e parava em cada porto. Parava, mandava chamar o
seringueiro da localidade e o diabo do escrivdao do lado, na mesa
um livrao de capa dura, cheia de desenhos imitando couro. E af,
meu senhor, era a agonia do pobre do seringueiro, porque ndo
havia astdcia. Estava tudo ali anotado. Era a hora do prémio pelo
trabalho que o cabra tinha feito como escravo, o ano todo. O
sujeito esticava o olho pra ver quem safa de dentro dos camarotes,
mas o negdcio era bem ensaiado, a modo de pastorinha. Cada uma
a sua vez. Jodo Carioca perguntava, olhando dentro do olho do
sujeito, a cara séria que nio dava pra gente saber o que ele estava
pensando de veras: Natélio? O escrivio respondia — duzentos
quilos. Jozo Carioca: Marlene! E safa uma velha batida, com falhas
nos dentes ou com uma dentadura dessas que tém mais gengiva do
que dente. N#o tinha do que reclamar. Pra dizer a verdade,
ninguém podia reclamar. Porque antes era pior. Carioca levava
mulher, feia ou bonita, velha ou moga, mas sempre mulher. Antes
dele, o patrio levava mas era o umbigo de peixe-boi. Depois ou
vou lhe mostrar uma marca que eu tenho aqui nas costas.
Desculpe, ja vejo pelo fogo dos seus olhos que me desviei. Conto,
conto pelo fio da histéria. Jodo Carioca mandava, desmandava e
tresmandava. Chegava no segundo porto e na frente do
seringueiro do lugar perguntava: Nepomuceno! O escrivio em
cima da bucha — quinhentos quilos. Jodo Carioca — Luzia! Safa do
camarote uma tetéia, uma coisa de fazer gosto, meu senhor, coisa
de botar um seringueiro doido, depois de tanto jejum. Era assim,
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primeiro e depois, e quanto mais mulher mais borracha. Mas ndo
pense que ele deixava as mulheres sem socorro. Duvido. Ficou com
mulher era pra tratar bem, fosse velha ou fosse nova, feia ou
bonita. E depois, quem era que ndo queria fémea. E depois, quem
era que nio queria ser compadre de Jodo Carioca? Foi assim até
que isto aqui se encheu de mulher e de filhos de toda essa gente
que ele juntou e, depois, quando foi nomeado Juiz de Paz, acabou
casando pelo sério, com papel, alianca e tudo. A alianga ele dava,
como presente de casamento. Alianca de ouro, ndo duvide e ndo
faca essa cara de malicia. Ele também era padrinho. Mas, ai, Jodo
Carioca ja estava parado na sede dos seringais, ja4 ndo andava no
fim do ano pro Ceard, j4 ndo engolia um garrafio de pinga e
deixou até de tomar cha as cinco horas da tarde. Bebia 14 a sua
pinguinha, fumava 14 os seus charutos, passava tardes deitado na
espreguicadeira lendo os jornais de Manaus e os livros, que ele
tinha alguns. Ndo pense que mudou muito. N&o, era sempre o
poderoso, mandando e desmandando, e mais ainda tresmandando.
N3zo era mais o vacal, mas ainda era o vaca-braba. Conto uma
desses tempos. Todo mundo tinha de casar com ele, que era o Juiz
de Paz. Os casamentos eram no sibado a tarde e de todo canto
chegavam as canoas enfeitadas com bandeirinhas de papel de seda
colorido, as noivas de vestido branco, grinaldas e luvas, tudo
branco. Os noivos de calca e camisa de punho, também tudo
branco, e reclamando dos sapatos que apertavam os deddes de
mangarataia. Num sdbado chegaram muitos casais e vinham entre
eles, Daniel, que a gente chamava de Amarelinho, porque era um
sujeito enfezado, mirrado, um merdinha de nada, e o Pedrao, um
negro do tamanho néo sei do qué. Um homem que além de alto
era uma anta feito gente, de tanta forca. Quando chegou na vez
deles, porque o escrivio, o mesmo que trabalhava hi anos nas
contas dos seringais, chamava os casais dois a dois, pra ndo dar
muito trabalho, Jodo Carioca, sentado na cadeirona de palhinha,
atras de uma mesa comprida e cheia de papéis, olhou, olhou,
olhou, fez uma carona de raiva, ficou uns dois minutos caladio e
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explodiu, como era do feitio dele. Séo Daniel, disse bufando, o
senhor nio estd vendo que o senhor ndo agiienta essa mulher?
Num més ela lhe mata, séo Daniel. Depois olhou pro Pedrdo. O
negrio, um macho como poucos eu vi, quase ficou branco de
medo. Séo Pedrio, Carioca falou com mais raiva ainda, o senhor
nio v& que essa menina nio é prato pro senhor? Na primeira
chibatada o senhor abre essa menina no meio, séo Pedrzo. Isto jé é
uma grande sem-vergonhice, é contra a lei de Deus. Ficou
vermelho, pediu um copo de pinga, bebeu, tossiu, acendeu um
charuto, depois olhou pros quatro ali na frente dele, todo mundo
espiando, abestalhado. Carioca deu uma chupada no charuto,
soprou a fumaga pra cima do escrivdo e olhou os quatro, um a um,
bem dentro dos olhos. Troca, gritou. Ninguém entendeu. Troca,
berrou. E como vai dar certo e é pro bem de todo mundo. N3o
quero ver ninguém morrendo nestas bandas. E trocaram e deu
certo. N3o pense que conto potoca. J4 lhe disse que ndo sou homem
disso. Saia por ai por essas beiras perguntando. Todo mundo sabe da
histéria, mas ninguém como eu. Boa noite, passe bem.
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VIDA E LITERATURA




VIDA

Erasmo Linhares, contista, nasceu em Coari, Amazonas, no
dia 2 de junho de 1934. Fez o curso secunddrio no Colégio
Amazonense Pedro II, onde iniciou sua atividade de escritor,
publicando seus primeiros textos em jornais estudantis.
Identificado com o novo, participou das movimentagdes culturais
patrocinadas pelo Clube da Madrugado, filiando-se ao
movimento. Formado em Comunicagio pela Universidade
Federal do Amazonas, dedicou-se ao magistério superior na mesma
instituicio. Exerceu o jornalismo, dedicando-se principalmente 2
atividade de radialista. Um dos mais expressivos contistas da
literatura amazonense, sua estréia literdria aconteceu, em 1979,
com a publicacio de O Tocador de charamela. Faleceu em
Manaus, no dia 16 de outubro de 1999.
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OBRA

“Erasmo Linhares mostra-se um escritor cioso e austero na
urdidura de seu discurso ficcional. A obra de Linhares é um
testemunho vivido dos dramas, das angustias e esperangas do ser
humano. A temdtica recorrente em seus contos é a vida, o homem
em face de seu destino, a precariedade e absurdo do cotidiano, sua
insignificAncia, a soliddo, o sentido da liberdade, 0 mundo e seus
mistérios. Sua produgio ficcional representard, no contexto da
literatura regional, a insercio de um discurso narrativo com forte
ressonancia subjetiva e acentuado pendor pelo imaginério, pelo
fantastico”. :

Conto:

O Tocador de charamela, 1979.
O Navio e outras estdrias, 1999.
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APRESENTACAO A PRIMEIRA EDICAO

Homem de Radio — assim, talvez, poderiamos esbogar em
traco Gnico, forte e vilido, a personalidade de Erasmo Linhares, se
a expressdo nio estivesse viciada por tanta mediocridade, por
tanta incapacidade e por tanta leviandade que vemos vicejar por
af, desfibrando esse extraordindrio meio de comunicagdo que
tantos arrepios e calafrios provoca nos donos dos poderes —
constituidos ou nfo — pela sua eficicia de penetragdo, capaz de
atingir, de imediato, com a rapidez fulminante de um relampago,
que ndo se encontra em nenhum outro meio de comunicagio —
nem no jornal, nem na televisdo — as mentes e as consciéncias ndo
s6 das chamadas “elites”, sejam elas “sociais” ou “intelectuais”,
mas, também, aquelas camadas da populagdo, marginalizadas ou
pela sua situa¢do econdmica — os pobres, os trabalhadores, os
saldrios-minimos, os desempregados e subempregados, o homem
do igarapé, o do barranco do rio, o do seringal, o da mata fechada
— ou pela sua situagdo cultural = os que ndo sabem ler nem
escrever, os que ndo tiveram oportunidade de freqlientar escolas,
os incultos ou os que ainda nio foram pescados pelas malhas todo-
poderosas e quase miraculosas do Mobral, mas que, apesar de tudo,
e, em razio mesmo, da poderosa influéncia do radio, sdo dotados
de muita sensibilidade para os problemas da realidade que os cerca.

Em que pese 2 existéncia desses homens de radio (no caso,
vale a letra mindscula), que se apoderam de um microfone (deles
mesmos ou de outros), para opiar ainda mais o povo, sabemos que
existem, também — gracas a Deus — ao lado deles, — para, de certo
modo, neutralizar sua nefasta acdo alienadora e para conferir ao
Ridio as suas verdadeiras dimensdes, auténticos Homens de
Radio. Erasmo Linhares é, inquestionavelmente, um destes.
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E, se quiséssemos acrescentar mais um trago, tdo forte e tdo

caracteristico, ao esbogo inicial e unilinear com que pretendemos
tragar o perfil central da personalidade de Erasmo Linhares

dirfamos que ele é um Homem da Rédio Rio Mar. |

Ao escrevermos isso estamos querendo dizer — sem qualquer
intengdo de menosprezo as outras valorosas Emissoras de Radio do
nosso Estado cujo trabalho, talvez hoje, nem tanto, mas que outrora
foi marcado por um arrojo que bem pode ser adjetivado de herdico
— que a Radio Rio Mar e Erasmo Linhares formam um binémio
insepardvel e que tem caracterizado, nestes vinte e cinco anos de
existéncia da Emissora, pelo esforco constante e sincero de oferecer
um servico cuja meta principal é a valorizagio do homem
amazdnico e que, por issO mesmo, tem fugido sempre as concessoes
faceis — sempre e na medida em que em nossa realidade isso é
possivel — e que, por essa mesma razio, tem evitado — mesmo que
isto lhe tenha custado (ao bindmio) alguns (ou varios) sacrificios —
a descida ao plano dos programas que — intencionalmente ou nio —
procuram preservar um estado de espirito (ou de cultura?) que pode
atrair maiores simpatias (Ibope) dos ouvintes das chamadas
“camadas populares”, mas que de nada servem ou nada fazem,
positivamente, para ergué-las do estado de letargia cultural em que
se encontram, muitas vezes sob o infame pretexto de que “é disso
que o povo gosta’. _

Valorizar o homem é, antes de tudo, educé-lo. E educar, de
acordo com o vilido sentido etimolégico da palavra, é levar, é
auxiliar o individuo no processo de desenvolver as suas
potencialidades e, desta forma, fazer com que ascenda (mais
internamente do que externamente) de um estdgio cultural mais
inferior para um estdgio cultural mais superior. Cremos que esta
ndo € a ocasifo de retomar a discussdo sobre o conceito de cultura.
E, para educar, é necessirio que se conheca o educando — seusp,:?ii
valores, suas deficiéncias, suas aptiddes, seus limites, enfim, todas
as suas dimensSes humanas, bem como o contexto socioeco-
ndmico-cultural no qual ele vive e é.
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E, se o Homem de Radio deve ser um educador (e ele o é ou
nio € mais do que se pode calcular), hd de ser, também, um
conhecedor profundo do Homem em todas as suas dimensdes
humanas, profundas e superficiais.

Finalmente, Erasmo Linhares nos oferece o seu primeiro
livro. N&o ¢é sem tempo, embora, saibamos que se ja nfo o fizera
antes, foi, entre outras razdes, exatamente por falta de tempo, ja
que este, ele o dedica, quase exclusivamente, ao Radio e, em
particular, 2 Radio Rio Mar que ele, carinhosamente, costuma
dizer que é uma de suas filhas, para demonstrar o interesse e a
dedicag@o que a ela devota, nestes seus vinte e cinco anos de lutas
radiofénicas. Na verdade, hd muito, Erasmo tinha esta divida para
com todos os que se dedicam ao cultivo ou ao estudo da literatura
no Amazonas. '

E o primeiro livro do Erasmo é um livro de contos, género
que ele vem cultivando hd muito tempo, mas, que, ou pelas razdes
acima indicadas ou por uma indevida e excessiva modéstia, ainda,
ndo se dispusera a trazer a publico. A nio ser, esparsamente, em
publicagbes em jornais. _

Agora temos em maos O Tocador de charamela. O autor,
inicialmente, nos d4 o sentido ou os sentidos da palavra
“charamela” sendo o sétimo, o seguinte: “O mesmo que charanga
(orquestra mais ou menos desafinada)”. E acrescenta: “E neste
tltimo sentido o titulo do livro”.

Pensamos que Erasmo Linhares ao nos dar esta explicagzo,
reincide, mais uma vez, no pecado da sua excessiva humildade,
querendo dizer que o seu livro, isto &, os seus contos, nio tém a
pretensdo de serem obras-primas no género, mas que, em razio do
seu pouco valor, o leitor nfo procure neles senfio o som mais ou
menos desafinado de uma charanga, de uma charamela.

Excessiva humildade, repetimos. O Tocador de charamela,
ao contrdrio, € um livro muito bem afinado. Esta afinacfio se
confirma a comegar pela unidade estrutural do livro como um todo
que se divide em trés partes.
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A primeira, compreende a trilogia intitulada “Jogo de
dados” e que constituem um mondlogo-didlogo de dois presos
(politicos?) no qual o jogo de dados nos é dado como uma alegoria
da prépria condigdo humana que ¢, paradoxalmente, imprevisivel,
ladica, aleatéria e, ao mesmo tempo, cerceada, enclausurada e
fixada em suas limitacdes existenciais — umas, decorrentes da
prépria condigio humana, outras, das condigdes sociopoliticas as
quais o homem — o animal politico de Aristételes — esta
contingencialmente submetido.

Esta primeira parte do livro analisa (pode-se falar de anslise
em ficgdo?) em tons de reflexdo (filosofica?) a situagdo humanaem
si mesma e tem como eco, Ou COmoO contraponto, a tltima e
terceira parte que se compde, também, de uma trilogia intitulada
“Trés Estérias da Terra”. Aqui, nesses trés dltimos contos, ndo mais
encontramos © homem meditando, refletindo (filosoficamente)
sobre a sua condi¢fo humana. Aqui, ele a vive. E vive-a dentro de
uma realidade socioecondmica nio menos limitadora, cerceadora .
e escravizadora do que a de uma cela de prisio: a realidade de uma
vida, diminufda e desumanizada, vivida nas prisdes dos seringais de
outrora (?) que humilhavam e esmagavam os seres humanos que,
apesar de tudo, ainda eram capazes de manter alguns dos seus.
aspectos ludicos, como € o caso de “Zeca-Dama”.

E dentro destes dois limites — um que abre para a
transcedéncia pela reflexio (“Jogo de dados”) e outro que se fixa
na imanéncia pela vivéncia existencial (“Trés Estérias da Terra”),
que se situam Os outros onze contos, que se abre o vasto painel n
qual se harmonizam os tons e os meio-tons dos mais estranho
tipos e das mais diversificadas personalidades e situagOes.

Nos outros onze contos, de fato, surgem as mais dispares e,
as vezes, fantdsticas personagens e situagdes que, S
aparentemente, sdo tdo contrastantes, como é o caso de
Tocador de charamela” e da grandeza e da nobreza de “Dofia
Morales” e que poderiam dar uma impressio de desafinagao.
constroem, ao invés, uma bela harmonia.
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Afinal de contas, o que ¢ a realidade, o que € a existéncia
sendo este choque de personalidades, claras umas, outras opacas,
que se cruzam, que se encontram, que se opdem, que se unem, que
se separam, que se violentam uns aos outros mas que constituem
esta admirdvel harmonia de alegria e tristeza, de dor e de prazer, de
comédia e de tragédia que é a prépria vida?

Esta é a charamela tio bem tocada por este eximio tocador
de charamela que € Erasmo Linhares: alguém que se debruga sobre
a realidade, e principalmente sobre a realidade humana — na sua
grandeza e na sua miséria — ndo apenas para contempla-la,
impassivelmente, indiferentemente, mas para participar dela, para
vivé-la com um amor e uma empatia muito intensos e, mais do que
isso, para valoriza-la como Homem de Ré4dio e para transfigura-la
como convém ao Artista.

Agora, cremos, Erasmo encontrou a sua unidade, ao juntar
53s suas espléndidas qualidades de homem da palavra falada (o
radialista), os seus nio menos espléndidos valores de homem da
palavra escrita (o contista).

L-Ruyas
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seus textos estejam mais vinculados 2
segunda, a obra de Linhares representou
a insercao de um discurso narrativo com
forte ressonancia subjetiva e um
acentuado pendor pelo imaginario.
Coube ao autor o mérito de ser o precur-
sor de uma nova vertente de nosso
discurso ficcional, o realismo fantastico.
Influéncia recebida dos escritores latino-
americanos, particularmente do peruano
Manuel Scorza, por quem Linhares nutria
profunda admiracao.

O Tocador de charamela é o livro de
estréia de Erasmo Linhares, publicado em
1979. A leitura da obra nos faz lembrar os
contos de Murilo Rubiao e ]. J. Veiga com
suas situacoes insolitas, fantasticas. Outro
traco que perpassa alguns de seus textos,
principalmente os que estao enfeixados na
série do “Jogo de dados”, é o de corte
existencial, a evidenciar uma situacao-
limite, de angustia e sufocacdo. Esses
contos refletem o mal-estar do escritor
diante da vida, seu inconformismo diante
de um mundo cruel, mesquinho e

desumano.



C egtamos, meu caro &Qutor Alfredo, '
atordoados com a luz. Passaros cativos

~ atonitos com a stbita hberdade Que SOmos
. __no Cu melhor, quem_ OMOS nos? Lxmoe

'lixo, quando observaram que pouco restava
~ a extrair. Agora temos de tracar nossos -
~ rumos. E imperioso que nos desalumbremos.

T -

- De uma coisa podes estar certo, quendo ey
 jovem amigo: do passadh pouco nos serd
dado - reassumir. Sobretudo no teu caso
particular, porque és um incuravel idealista e
os idealistas sempre padecem mais com a
morte das 1lusoes. ' -
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