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Terra de Ninguém — Algumas Estradas...

J. Almerindo Rosa*

Assim, Terra de Ninguém. Justamente porque € terra de ninguém, é
também terra de todos, e movimentam-se ali, com absoluto desem-
baraco, as duas personalidades em que a de Galvao se desdobra.

Benjamin Lima

De nitido_ficava apenas o drama obscuro do seringueiro, na selva
cumplice e silente.

Ferreira de Castro

A Amazénia, em verdade, forma-se a imagem do cearense e da
seringa, chaves da nossa forimagcao social e economica.

Samuel Benchimol

O ciclo...

O “manso” de volta ao Ceard serd “paroara” para o resto da vida.

Samuel Benchimol

Terra de Ninguém segue a trilha de outras obras
literarias que exploraram e exploram o periodo do extra-
tivismo do latex na Amazdénia. Um dos primeiros
romances ligados a este ciclo é “O Paroara” (1899), de
Rodolfo Tedfilo. Outras obras seguiram-lhe a tematica:

* José Almerindo Rosa é professor de Lingua Portuguesa e Literatura Brasileira do Colégio Militar de
Manaus.
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Inferno Verde (1908), contos de Alberto Rangel; Deserda-
dos (1921), de Carlos de Vasconcelos; A Selva (1930), de J.
M. Ferreira de Castro; Amazonia que ninguém sabe (1932),
rebatizada na edicao de 1934 de Zerra de Icamiaba, de
Abguar Bastos; Marupiara (1935), de Lauro Palhano;
Beiradao (1958) e Banco de Canoa (1963), obras de Alvaro
Maia; Arapixi (1963), de Adauto de Alencar Fernandes;
Coronel de Barranco (1970), de Claudio de Araujo Lima;
Dos ditos passados nos acerdados do Cassiana (1969), de
Paulo Jacob. Também nao podemos esquecer as estérias
que encerram os volumes de Contos de Erasmo Linhares:
“Trés estorias da terra” e “Trés estérias de Zeca Dama”,
que pertencem respectivamente aos livros Zocador de
Charamela (1979) e O navio e outras historias (1999).

Dentre estas obras sobressai-se A Selva, obra
provavelmente lida por Francisco Galvao. Confrontarmos
alguns aspectos dos dois romances parece oportuno.

Assim como o personagem Alberto, de A Selva, parte
de Belém para o seringal “Paraiso” no rio Madeira,
Anatolio, personagem-narrador de 7erra de Ninguém,
parte de Manaus, tendo embarcado no “roadway” para o
“Remanso”, também as margens do Madeira.

A grande diferenca entre os romances esta na nar-
rativa. A de Ferreira de Castro contém mais aspectos des-
critivos. Além disso, as imagens que se nos apresentam €
a linguagem sao superiores as da obra de Galvao, cuja
narrativa € bastante contida.

O personagem Alberto, no decorrer do romance e em
contato com os seringueiros, humaniza-se e amadurece.
Ele que, inicialmente, sentia-se superior aos homens a
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caminho do seringal e que também para la foi mais por
imposicao da vida, que por desejo, ao final da narrativa,
sente-se outra pessoa.

Ja& o personagem Anatélio procura, propositada-
mente, o caminho do seringal, conforme narra: “Somente
me serviria a selva enorme, ericada de mistérios, gravidas
de perigos, onde melhor aprenderia a conhecer os segre-
dos da vida”.

Ao longo de 42 capitulos, temos um pouco da
vivéncia de Anatdlio, da labuta de varios seringueiros, do
servico do pessoal do barracdo e do dia-a-dia da familia
de Manuel Lobo, proprietario do seringal “Remanso”.

O seringueiro nordestino, em especial o cearense,
predomina no romance e, ao lado destes companheiros,
Anatdlio penetra na vida do seringal como brabo.
Segundo depoimento recolhido por S. Benchimol, em
Romanceiro da Batalha da Borracha (1992): “No primeiro
ano a gente é brabo, no segundo € barrigudo, no terceiro
€ que chamam de manso” (p. 147).

O jovem vindo de Manaus, mesmo sendo recomen-
dado por Isidro, o contratador, vai, primeiramente, para a
estrada Sao Joao, com promessa de vir para o escritorio
do armazém quando necessario.

Anatélio, ao deparar-se com “uma barraca em
ruinas”, reflete ironicamente sobre as diferengas sociais:
“Ali seria o nosso lar. Naquela miséria é que haveriamos
de aguardar a visita da Fortuna, quando esta, cansada de
atender os desejos dos ricos, se acertasse o caminho, e
nao temesse a distancia, quisesse se perder no labirinto
intrincado da selva misteriosa”.

Francisco Galvao - 11



Os filhos...

Os filhos estudando nos melhores colégios.

F Galvao

Ao acontecer o desembarque dos filhos de Manuel
Lobo, Nadesca e Wagner, outras idéias sdo acrescidas a
narrativa romanesca: feminismo e socialismo.

Nadesca, segundo a propria, amava “os livros moder-
nos, sobre as novas doutrinas sociais da Russia”. Acredi-
tava que la nao havia “o preconceito egoista de classes”.

A proporg¢do que, para Anatélio, cresce a simpatia
pela pessoa e pelos ideais de Nadesca, aumenta a antipa-
tia por Wagner que “so pensa no Rio” e gosta de contar
“suas conquistas na Faculdade, os desportos, a sua incli-
nacao pelos clubes nauticos”.

Nadesca, assim como o jovem Lucio Marcau de A
Bagaceira (1928), percebe os males sociais do seringal
“Remanso” e, por perceber, dirige-se ao pai e reclama
contra os maus-tratos infligidos ao homem que “estava
estendido no chao, os membros presos a pesadas argo-
las”, isto €, no tronco, “instrumento de martirio usado no
“Remanso”, aos que calam no desagrado do patrao:

“— Nao se meta mais com a vida do seringal. Isso
compete a mim e ao Wagner, que somos homens”.
Responde-lhe o pai.

Unidos pelas idéias, Anatdlio e Nadesca acompa-
nham-se em passeios e pescarias pelo seringal.

E interessante notar-se a semelhanca de alguns
aspectos da pesca, narrada mais detalhadamente por Fer-

12 - Terra de Ninguém



reira de Castro, na cena entre o seringueiro Firmino € o
brabo Alberto e a narrativa sintética vivida por Anatolio e
Nadesca.

Firmino, remando, avisa: “se baixe, seu Alberto,
olhe os ramos que lhe tira os olhos”, € Anatdlio avisa
Nadesca: “— Tenha cuidado com os olhos, desvie-se
sempre dos galhos...”

Anatélio, em seguida, coloca o espinhel, “uma
corda fina reunindo varias outras, em cujos pontos
dancavam anzodis”.

Em A Selva, assim € narrada a mesma agao prati-
cada por Firmino: “Era branca e delgada a corda onde se
prendiam outras mais curtas, providas de anzois e
sementes de catauari. Amarradas as extremidades a dois
troncos, a maioral ficou estendida, em ligeira curva, a flor
da dgua, enquanto para o fundo desciam as suas ten-
tacoes”.

Mais uma vez prevalece o poder de observacao do
luso sobre 0 amazodnida.

Prosseguindo a mesma pescaria, Nadesca, enquanto
“esperava que os peixes beliscassem o espinhel, o que
seria anunciada pela béia de caroco de catauari”, admi-
rava “maguaris melancélicos, garcas pensativas, jaburus
esquivos...” Em A Selva, ‘Alberto reconhece logo a garga
nivea e delicada, o jaburu tristonho e o maguari pen-
sativo...”

Ja ao fim da pescaria, os dois recém-chegados
encontram o poraqué. Alberto, orientado pelo compa-
nheiro, “logo se sentiu percorrido por um forte choque
elétrico”. Nadesca interroga Anatdlio sobre o Gyunotos

“
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eletricus e afirma preferir o nome amazdnico por ser
“mais bonito, mais onomatopaico”.

Os encontros e as conversas de Nadesca e Anatélio
continuam, surgindo dai os fatos que aceleram a revolta
final de 7erra de Ninguém.

Os personagens...

Mas também o Amazonas, hoje, ndo vale a pena... Nem ao menos bor-
racha esta dando dinheiro...

Rachel de Queiroz, O Quinze

Dentre os personagens secundarios do romance de
F. Galvao, dois merecem destaque: Zé Vicente e Epifanio.
Z€ Vicente, o seringueiro cearense, o contador de faca-
nhas e cantador de trovas. Era também ele que propor-
cionava a alegria nas barracas dos seringueiros com
anedotas. Porém a cabeca estava sempre no Ceara, mais
exatamente com “a noiva, a do Rosario”. Depois de saber
da morte da noiva, Zé Vicente faz galanteios, ao som da
viola, para Felica, com quem futuramente se amiga. Por
causa dela, Z€ Vicente, assassina Wagner e é condenado
a trinta anos de prisao.

O outro personagem que se sobressai na trama € o
ex-escravo Epifanio, tido como “fazedor de feitico”, no
seringal. Na realidade € o observador das mazelas acon-
tecidas no ambiente em que vive. De acordo com ele “—
Deus ta la em riba e ndo drome”. Enquanto o negro reza
“com boa vontade a bicheira de uma rés ou um engasgo
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de osso de galinha”, vai vivendo sua vida dizendo-se
seguidor da linha branca da Umbanda. Porém, certo dia
encontraram, na porta do barracao, uma receita dedicada
a Exu-Tiriri.

A figura de Epifanio, carregada de id€ias de sobre-
natural, percorre o desenrolar dos fatos. Manuel Lobo
parece pressentir o proprio final tragico. Epifanio nos
conduz a mais um paralelo com A Selva: o ex-escravo
Tiago, alcunhado “o estica”. Este admira e respeita Juca
Tristao (seringalista todo-poderoso do “Paraiso”), porém
nao o perdoa quando vé€ o0s seringueiros que haviam
fugido, presos ao tronco. Este fato o faz reviver a época
do cativeiro e, embora lamentando, pratica o incéndio
criminoso causador da morte do patrao.

Os dois personagens que vieram da escravidao nao
admitem o castigo do tronco. Castigo, que em ambas as
obras, ¢ um dos determinantes das mortes dos seringalistas.

As idéias...

Eu creio na renovagao do Brasil. A Revolucdo vemn aplainando o ter-
reno. Ja existem leis sociais interessantes...

E Galvao

Algumas id€ias sao sugeridas na obra. O feminismo
aparece de maneira latente, apenas em dialogos entre
Nadesca e Anatoélio.

O socialismo € uma das idéias matrizes da obra.
Russia, Revolucao Russa, Capitalismo, operario, burgue-
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ses e outras palavras do mesmo teor politico percorrem
Terra de Ninguém depois da chegada de Nadesca ao serin-
gal “Remanso”.

Para Afranio Coutinho, o regional “alia-se a questao
social e ao drama proletario. O romance social e revolu-
cionario € um natural desdobramento do documentario
regional e wvai caracterizar a producao da “geracdo
revoltada” da década de 30.

Capitulino, personagem vindo do Sul, com nocoes de
sindicato e direitos trabalhistas, encara os ideais da “geracao
revoltada”. O mesmo informa aos companheiros: “— Sabe,
negrada? Recebi cartas do Rio. A cousa vai mesmo. Movi-
mento social toma corpo. O meu sindicato manda-me alertar.
O brado de milhoes de bocas famintas, o gesto de milhdes de
bracgos erguidos, tem encontrado apoio do governo”.

Nadesca, paulatinamente, vai catequizando o per-
sonagem narrador: “Dava-me para ler os livros russos, com
tradugdes berrantemente vermelhas. Povoara-me o cérebro
das novas idéias. Tinha-me ao par da luta de Trotski contra
Stalin”.

Capitulino continua a semear idéias entre os
seringueiros: “... quando sentissem que o patrao nao
tinha o direito de os acorrentar eternamente ao trabalho;
al entao € que o Amazonas progrediria”.

No ultimo capitulo deflagra-se a revolta. Capitulino
comanda e a capitulagao do “Remanso” € rapida. “Uma
bala certeira” prostra ao chao o Manuel Lobo. Epifanio,
ajoelhado, dirige-se ao céu: “Custou mas veio. Deus néao
deixava de vi castiga este miserave...”

16 - Terra de Ninguém



A linguagem...

Lé-se o romance com certo aprazimento, pois todoe ele estd escrito numa
linguagem singela, desataviada, mas viva e bastante sugestiva.
Roberto Seidl

Nado € das mais ricas e criativas a linguagem da
obra. Vale-se a mesma da simplicidade e da facilidade.
Sente-se que Galvao € mais um cronista, em favor de uma
idéia — o socialismo —, que um escritor inventivo, tendo
como finalidade a literatura.

Comparando-se Zerra de Ninguém com outros
romances da linha social de 30, observa-se justamente a
riqueza da linguagem em romances como A Bagaceira (].
A. de Almeida), O Quinze (R. de Queiroz), Zerra de Ica-
miaba (A. Bastos) e outras mais, quer sejam de Lins do
Rego, Graciliano ou J. Amado.

Das frases curtas de J. A. de Almeida, algumas sao car-
regadas de poesia: “O amor ¢ uma gradacao de sentidos:
comeca pela necessidade de ver”. Ja, em O Quinze, a Con-
ceicao de Rachel de Queiroz, ironicamente, conclui depois de
referir-se ao fervor religioso do povo maltrapilho: “E novem-
bro entrou, mais seco e mais miseravel, afiando mais fina,
talvez por ser o més de finados, a imensa foice da morte”.

Sobressaem-se, contudo, alguns trechos do roman-
ce social do Amazonas pelo lirismo: “Aqui e acola um
parana estreito que o navio singrava, e o pisca-pisca, de
um farol indicando o refiigio modesto de um lar. Casa de
palha de ubi, sem modveis, sem luxo, e a Felicidade la
dentro, sem vontade de sair”.

Francisco Galvio - 17



Outro paragrafo nos chama atencgao pela criativa
denuncia social: “Fora do tapiri, um curumim sujava dis-
plicentemente a sombra da ingazeira, com barriga
inchada, cheio de verminose, comendo um pedaco de
barro”.

Em outras passagens do romance, Nadesca, enquanto
conversa com Anatdlio, observa o homem rude: “Criaturas
crucificadas pelo Destino, curvas como canivetes, ...” €
lamenta que o civilizado os explore sem os educar.

A mesma comparagao aparece no proximo romance
do autor — Zropico (1938) — em uma reflexao do perso-
nagem Fernando: “A verdade estava com aqueles homens,
seus semelhantes, que comecavam a se fazer respeitar
pela forca consciente de seus sindicatos. Criaturas crucifi-
cadas pelo destino, curvas como canivetes que sentiam
surgir a sua consciéncia coletiva”.

O estilo conciso de Galvdao, em um paragrafo,
coloca-nos diante da cheia amazodnica: ‘A cheia talava
tudo, escondendo as praias, desvirginando terras,
engolindo, tragando raizes. A agua dominava a paisa-
gem. Entrava pelos varadouros, desventrava os igarap€s,
invadindo as restingas. As aguas paradas dos igapos
recebiam a seiva da vida com a visita inoportuna, do rio.
Cip6s e lianas, apareciam e desapareciam”.

O quadro € vivo, € real, os verbos sao exatos e 0s
vocabulos regionais dizem mais da cor local.

A grande vantagem do estilo de FE Galvao esta na
economia. A pretensao do autor, provavelmente, nao era
criar apenas literariamente uma obra, e sim despertar em
seus leitores a consciéncia da luta social. Nao pretendia,
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talvez, uma obra para letrados, mas para o operario, o
homem simples.

Os indios...

Ainda no rio Madeira, no centro do vale do rio Ji-Parand, jd para os
lados da extrema de Mato Grosso, habitam os terriveis indios Pa-
rintintins, que incontestavelmente, sa@o 0s mais_ferozes, os mais
indomavets, os mais antropgfagos, os mais valentes e, indiscutivel-
mente, 0S mais nuUMerosos.

Adauto de A. Fernandes

O temor dos Parintintins € uma das preocupacoes
constantes dos trabalhadores das estradas do “Paraiso” em
A Selva. No capitulo XIII do romance neo-realista portugués,
acontece o que tanto temia Alberto: o ataque dos indios.

Em 7erra de Ninguém, os brabos pensam em escapar
“a furia dos Parintintins”, mas a localidade “Purupuru” é
atacada pelos indios e trés pessoas sao mortas.

Adauto Fernandes, em 7erra Verde (1925), assim
descreve a acao dos Parintintins: “Em bandos consi-
deraveis, €brios pela volipia de sangue que os domina,
matam, esquartejam e degolam todas as suas vitimas,
carregando-lhes apenas as cabecas que servem a furia
canibalesca de suas festas de vitéria”.

Consoante, podemos confirmar nos trechos que se
seguem, ha verossimilhanca nas narrativas de Castro e
Galvao: “Os indios ja tinham a cabeca do Procépio enfia-
da numa vara e iam aos pulos para a barraca” (4 Selva).
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“Malvados e desumanos, aquelas horas estariam
certamente fazendo festas, em honra das cabecas levadas
como troféus”. Assim pensa dona Rosa, esposa, de
Manuel Lobo, lamentando e recriminando a horrenda
acao dos nativos das matas.

Em seqiiéncia a esta agao, Anatdlio, o narrador, esta
em Humaita, portanto ausente do seringal. Apesar disto,
relata o idilico fato vivido por Nadesca, que “recostada ao
tronco de uma ingazeira, vendo o perfil da lua, em min-
guante, surgido entre as primeiras estrelas, recitava
baixinho estes versos de uma india”.

Os versos recitados por Nadesca sao 0s mesmos reco-
Ihidos por Couto de Magalhaes (1837/1898) em O Selvagem
(1876) com pequenas alteracoes, conforme veremos. A
india, em O Selvagem, invoca Ruda na 2.2 pessoa do singu-
lar e Nadesca, mais respeitosa, o invoca na 2.2 do plural.

Ruda, o deus do amor, é-nos apresentado assim por
Couto de Magalhaes: “As tradicoes figuram-no como um
guerreiro que reside nas nuvens. Sua missao € criar amor
no coracao dos homens, despertar-lhe saudades e fazé-los
voltar para a tribo, de suas longas e repetidas peregri-
nacoes”.

A india saudosa devia, ao por-do-sol ou ao nascer
da lua, estirando o braco direito na direcao onde devia
estar a pessoa amada e cantar:

Ruda, Rudca O Ruda

luaka pinaie, Tu que estds nos céus
Amana recaicu. .. E que amas as chuvas...
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luaka pinaie Tu que estdas nos céus

Atuté cunha por mats mulheres que tenha

Puxiuéra oiko as ache todas_feias;

Ne mumanudra ce rece _faze com que ele

Quaha caaruca pupe.  se lembre de mim esta
tarde quando o sol se ausen-
tar no Ocidente.

Soube-o muito bem, o narrador, aproveitar o clima
saudoso para inserir o poema de amor indigena e assim
reforcar a uniao dos amantes.

Os muras, os terriveis muras, conforme conta A
Muraida (1818) de Wilkens, que foram tragicamente
reduzidos, no verdadeiro sentido da palavra, surgem em
Terra de Ninguém como “meio civilizados” e “prestando
grandes servicos na lavoura”. No romance eles aparecem
fazendo uma farinhada, acompanhando tudo com a
“musica barbara de cantos melancélicos...”

O cenario...

Essa obra_fixa o drama angustioso que se desenrola no cendrio
amazonico e reflete a época que passa, com barulho das polias das
mdaquinas, a opressao e a luxuria do ouro.

Do Commercio, R. G. do Sul
Aguiar e Silva, em Zeoria de Literatura, classifica os

tipos de romance em: romance de agao, de personagem e
de espaco. O romance de espaco caracteriza-se “pela pri-
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mazia que concede a pintura do meio historico e dos
ambientes sociais nos quais decorre a intriga”. Cita,
dentre outros, como exemplo, A Selva, de Ferreira de
Castro e encerra o paragrafo afirmando: “o romance
brasileiro, por exemplo, tende poderosamente para este
tipo de romance”.

O cenério predominante em 7erra de Ninguém € a
selva amazdénica na regiao do rio Madeira. Nele, os
seringueiros, além da rotina, enfrentavam a floresta.
Segundo o narrador, com os pés “calcados em sapatos de
sernambi” penetravam “na floresta para o trabalho do
corte,...” e “saiamos rasgando a roupa grossa de azulao
nas tiriricas, enquanto os cipdés malvados se enlagcavam
na gente dando trabalho”.

Fugindo um pouco do cendrio natural e penetrando
no estilo, o adjetivo “malvado” nao € dos mais aplicaveis
aos cipés. Se nao foi feliz nesta escolha do qualificativo,
foi bastante criativo ao aplicar o atributo macia as
supersticoes caboclas conforme veremos a seguir.

Ao penetrarem em “a ilusao permanente, eterna do
verde” e depois de ouvirem “a supersticao macia dos
caboclos” deparam-se “com uma arvore imensa em cujas
raizes elevadas do solo, podiam abrigar-se vinte homens.
Era a sapopema”. :

Alberto, o monarquista portugués, depara-se com
uma “alta gruta de raizes, que uma so6 arvore langava” e,
enquanto observa “o raizedo enorme, que se espalmava
em laminas, grossas como paredes, e se retorcia também,
decorativamente, em cordame manuelino”, Firmino expli-
ca-lhe: “E uma sapopema”.
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Ferreira de Castro € mais claro ao retratar as imensas
raizes e também pelo emprego do “cordame manuelino”.

Alberto e Anatdlio ouvem o mesmo conselho: ao se
perderem na densa mata, batam nestas raizes e alguém
0s ouvira.

Adauto Fernandes, em nota de pé de pagina, no
romance Arapixi, nos apresenta a etimologia desta
palavra: “Sapopema, s.t. Tupi — origem aruaque. Compoe-
se de SAPU = raiz chata, larga + PEMA = quantidade,
porcao, abundancia. Significa raiz em forma de tabua,
muito comum nas grandes arvores da floresta amazo-
nica. Essas raizes se erguem do solo, alcancando algumas
mais de dois metros. Vocabulo nheengatu ou neo-tupi”.

A cheia, a terra caida e a maleita compdem o
cenario. A maleita € narrada pelo préprio Anatélio que a
sofreu e constitui-se num dos pontos positivos da obra. O
delirio da febre palustre une-se as lendas amazonicas.

ApOs o ataque da sezao, ha a busca da cura através
da sabedoria do pajé, que inicialmente aparece como
Chico Breve e depois como Chico Bento.

O tempo...

...na década dos anos 10, a abundéncia e a improvidéncia; na década

dos anos 20 e 30, a pentiria e a depressao...

Samuel Benchimol

Quanto ao periodo histérico, além das referéncias a
Revolugao Russa, existem referéncias aos “sacrificios dos
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dezoito do Forte de Copacabana” e ao tenentismo de
1924. Segundo o narrador, através de informagoes dadas
pelos jornais recebidos de Manaus, “os tenentes continua-
vam a mandar. Falava-se mesmo, em Manaus, sem
reserva, que os decaidos néo teriam agua do pote. Havia
de se fazer justica contra a corja que tanto engordava na
Velha Republica”.

Em outra passagem, fica-se sabendo que o coronel
seringalista “tornava-se num boneco, sem vontade, sem
animo, acionado pelos desejos mais absurdos dos Mon-
teiro, que dominavam a politica”.

De acordo com Souto Loureiro, em Sintese da
Historia do Amazonas, César do Rego Monteiro “gover-
nou no periodo de 1.° de janeiro de 1921 a 10 de junho de
1924”, quando, por doenga, licenciou-se “e viajou para a
Europa, deixando o governo entregue a seu genro Turia-
no Chaves Meira, presidente da Assembléia Legislativa”.

A situagdo do governo Rego Monteiro facilitou o
desenvolvimento a 23 de julho, da Revolucao de 1924,
chefiada pelo 1.° tenente Ribeiro Junior.

A narrativa de F Galvao, conforme percebemos,
mistura fatos da década de 20 a fatos do inicio da década
de 30, quando os tenentes comandaram, realmente, a
politica amazonense.

Neste periodo, conhecido como depressao, ocorrido
entre as duas batalhas da borracha, conforme explicacao
de S. Benchimol, a exportacdo da borracha atinge os
pontos mais criticos.

Para Benchimol, “a I Batalha da Borracha ocorreu
no periodo de 1850 a 1915”, sendo a II Batalha da Bor-
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racha travada durante os anos de 1942 a 1945”. As
batalhas significam os anos de grande producao e de
grande importacao de mao-de-obra nordestina.

Durante estes 27 anos, vamos nos deter nos anos
vinte e inicio dos trinta, em que acontece a acao do
romance. O ano de 1921 foi o pior para a producao do
latex na Amazonia.

Para quem, antes da producao do Oriente, ja havia
produzido em 1911, consoante dados de Souto Loureiro (p.
243), 44.296 toneladas, ou conforme Benchimol (p. 118),
em 1912, 42.286 toneladas, o ano de 1921 foi o mais negro
do periodo extrativista. Apenas 17.493, segundo Benchi-
mol, e 19.837 toneladas de acordo com Souto Loureiro.

Neste clima politico-econdmico-social desenvolve-
se a trama do romance que culminara na revolta socia-
lista. Contudo, o pior ainda estava por vir: 1932. Este ano
da depressao chega a baixissima producdo de 6.224 ¢
6.550 toneladas de acordo com os dados, respectiva-
mente, de Benchimol e Loureiro.

A maioria das obras que exploram o periodo da bor-
racha apontam justamente para a desvalorizagao do pro-
duto no mercado internacional. Meio pelo qual mais os
seringalistas prendiam, através das contas, os seringueiros.

Mudando do aspecto politico-econémico para o
politico-econémico-juridico, temos uma conversa em que
o advogado da familia promete apelar, amigavelmente,
para os poderes da maconaria e da firma J. G., que estao
acima da cega justica.

Nesta conversa do advogado com a familia de
Manuel Lobo, relativa ao julgamento do seringueiro Zé
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Vicente, é dito pelo personagem Dr. Frederico Monteiro
que o Tribunal nao dara “provimento a apelagao feita
pelo imbecil do Alberto Maia, um poeta de melenas
enormes, € idéias curtas”.

Temos ai clara referéncia ao escritor e politico ama-
zonense Alvaro Maia (1893/1969). Esta animosidade,
provavelmente, foi causada por motivos politicos. E
Galvao abandona a politica em 1930 e neste mesmo ano
Alvaro Maia assume como interventor Federal e governa
de 20 de novembro do mesmo ano a 10.7.1931.

E bom lembrarmos que Alvaro Maia, em 1923,
quando do centenario da adesao do Amazonas a Inde-
pendéncia do Brasil, em 9 de novembro, pronunciou no
Teatro Amazonas a “Cancao de Fé e Esperanca” na qual
pedia: “Todas as béncaos devem cair sobre os homens
destemerosos que desbravam o Amazonas — 0S nativos
caluniados, que morrem em sua trincheira de honra, e os
sertanejos do nordeste calcinados, os cearense que,
talvez, pela selecao em que vivem, constituem o expoente
racico mais definido e caracteristico do Brasil”.

Se compararmos as idéias contidas no longo discurso-
cancao de A. Maia com os ideais de beleza e renovacgao
expressas no “Manifesto da Beleza” de E Galvao, ambos
produzidos em 1923, constatamos que os dois amazdnidas
queriam o melhor para este chao quer no campo politico-
social, quer no ambito artistico. Portanto, analisando-se os
fatos, € de notar-se que o adjetivo aplicado ao personagem
Alberto Maia nao serve para o homem Alvaro Maia.

Este € o personagem ofendido por E Galvao ou,
como escreveu o professor Mario Ypiranga, em nota
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manuscrita no volume que se encontra na Biblioteca do
INPA, “para esculhambar o Dr. Alvaro Maia”. Francisco
Galvao e Alvaro Maia nasceram as margens do Madeira e
lutaram pela terra. Nao podemos concordar que o poeta
de “Buzina dos Paranas” fosse de idéias curtas, embora
possuisse melenas longas.

0O romance de 30...

A verdadeira explosado de criacdo ficcional nos anos trinta marca uma
fase nova e particularmente fecunda no desenvolvimento da moderna
literatura brasileira.

José Mauricio Gomes de Almeida

No periodo de 1928 a 1935, para melhor situarmos
Terra de Ninguém, surge no Brasil e ganha corpo o melhor
da producao romanesca brasileira. J. M. Gomes de
Almeida, em A 7radicao Regionalista no Romance Bra-
sileiro (1981), escreve: “Os escritores agora parecem mais
preocupados com o questionamento direto da realidade
do que com a renovacgao da linguagem narrativa”. Isto
pode ser demonstrado através da leitura de 7erra de
Ninguém. Sente-se que o autor prefere langar o grito da
luta social dos proletarios a criar uma obra carregada de
significados.

Ja Fabio Lucas afirma que, rigorosamente, “toda
obra literaria que fixasse uma personagem (imitagao do
homem real) poderia, em sentido amplo, ser considerada
de carater social...”
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“Romance Social do Amazonas” € o substituto de 7erra
de Ninguém. Anatdlio costuma dizer que prefere a compa-
nhia dos humildes, e a burguesa Nadesca oferece-lhe a
bagagem tedrica sobre os ideais socialistas. Id€ias estas que
estao acima dos desejos amorosos da dupla de personagens.

Jorge Amado, ao langar em 1933 Cacau, escreve pre-
tender com o livro “um minimo de literatura para um
maximo de honestidade” e interroga-se: “Sera este um
romance proletario?” No ultimo capitulo de Cacau —
‘Amor” —, segundo citagao de Gomes de Almeida, a cons-
ciéncia da luta social em favor do proletariado sobrepode-
se ao amor da rica fazendeira e o personagem socializado
“partia para a luta de coracao limpo e feliz”. '

Informa-nos ainda Fabio Lucas: “Quanto ao roman-
ce proletario propriamente dito, pouca expressao tem, pois
os trabalhadores no Brasil ainda nao conquistaram tempo
suficiente para se dedicarem ao cultivo da inteligéncia e a
manifestacao artistica”.

Nota-se que os criticos apontam o caminho que E
Galvao pretende trilhar, isto €, lancar uma obra que des-
pertasse a consciéncia critica do trabalhador das “estra-
das” na selva amazonica.

Sabemos hoje, final do século XX, o quanto isto
ainda esta distante de acontecer, tendo-se em vista o grau
de instrucao do homem que habita a margem dos rios e
os tapiris isolados no interior da floresta.
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O autor...

O Modernismo encarado como esforco apenas de atualizar a forma de
ficgao tem no Amazonas o seu pioneiro pouco ortodoxo em Francisco
Galvao...

Mario Ypiranga Monteiro

Francisco Xavier Galvao, assim como o personagem
Anatolio, veio ao mundo em 1906, numa “manha de ano-
novo”, no municipio amazonense de Manicoré. Ao que
tudo indica o futuro romancista nasceu no lar “do homem
mais probo da aldeia banhada pelas aguas do rio Ma-
deira”.

Como o seu futuro personagem, apds o primeiro
choro, houve um alegrao na casa, pois: “Era o Homem a
cumprir o seu destino, iniciando a luta com a sinfonia do
sofrimento”. '

Segundo os dados biograficos oferecidos pela Seleta
Literaria do Amazonas (1966) de J. dos S. Lins, o filho do
Cel. Domingos Hermilo Galvao e Maria Cabral de Vascon-
celos Galvao “Fez seus estudos em Manaus, no Colégio
Pedro I1”. Este caminho foi seguido também por Anatélio,
pois este educara-se “no Ginasio, com boas notas e
mesada volumosa”.

Apesar da pouca informagao conseguida, percebe-
mos que existem tragos autobiograficos na criacao do per-
sonagem Anatolio. No segundo capitulo de 7erra de
Ninguém, este rememora: “O quintal enorme da casa
onde nasci, com goiabeiras verdes € 0s sapotizeiros
cheirosos, carregados de frutos. Era, ali, que eu brincava

Francisco Galvdo - 29



de batalhdo com os curumins, e fazia os meus primeiros
exercicios poéticos”.

Em 1922, ano divisor na cultura e na politica
brasileira, o jovem Galvao publica, pela Livraria Schet-
tino, o livro de poemas Vitoria-Régia. Pelo unico soneto
que nos foi dado conhecer através da Seleta do prof.
Lins, os poemas devem carregar emogoes romanticas
vestidas pela forma parnasiana com todos os direitos
que a mesma ditava: Métrica perfeita e rimas ricas e pre-
ciosas.

Brilham, nos céus, as ultimas estrelas,
E, como eu sinto e ao meu olhar parece
Que as arvores se esfor¢cam para té-los!

Assim se expressava o jovem adolescente no ano da
Semana de Arte Moderna.

O prof. Kruger Aleixo, em /ntroducao a Poesia no
Amazonas, reproduz o mesmo soneto e nos informa que,
enquanto o jovem de Manicoré fazia o curso secundario
em Manaus, dedicava-se a poesia e aos “16 anos publicou
seu unico livro de versos. E de crer que Francisco Galvao
tenha procedido como muitos poetas do Romantismo,
que abandonavam a poesia com a chegada da idade
adulta”.

Wilson Martins, apesar de nao trazer nenhuma
linha sobre o cronista e o ficcionista F. Galvao, relaciona-
o0 em sua Historia da Inteligéncia Brasileira (1978) como
poeta, porém no ano de 1923: “Curiosamente, depois dos
fogos de artificios do ano anterior, a poesia de 1923... néo

30 - Terra de Ninguém



manifesta nenhuma impaciéncia em livrar-se dos ‘pre-
conceitos’..., preferir exprimir-se pelas formas tradi-
cionais e consagradas.

Entre os arrolados encontramos “Vitoria-Régia, de
Francisco Galvao”. Raimundo de Menezes em seu
Dicionadrio Literario Brasileiro (1978) também traca o
perfil biografico do romancista de Manicoré. A fonte uti-
lizada pelo dicionarista € a Seleta de J. S. Lins, com um
sendo, porém. O subtitulo de Zerra de Ninguéem (Romance
Social do Amazonas) esta grafado: romance social da
Amazodnia.

Peregrino Junior, quando escreve sobre o Ciclo
Nortista (A Literatura do Brasil — vol. 4), nos da um dos
mais amplos painéis das nossas letras em ambito
nacional. Apesar de algumas falhas, tais como classificar
o livro de contos de Aurélio Pinheiro, Gleba Tumulturdria
(1927), como romance, temos um bom roteiro da litera-
tura na Amazonia. Parece que o autor de Matupa (1933)
leu apenas a epigrafe de 7erra de Ninguém de acordo com
as trés linhas consagradas ao romance. Depois de citar o
No circo sem teto da Amazonia (1935) de Chevalier,
escreve: “Outro romance perseguindo o mesmo tema foi o
de Francisco Galvao — 7erra de Ninguém — onde todos
mandam, onde todos exploram e sao explorados, onde a
lei € o bacamarte”. |

A expressao que batiza a obra aparece duas vezes
no capitulo 33, justamente o que trata da terra caida. O
titulo, além do sentido de falta de lei e de justica, refere-
se também a terra que nem “ao menos € fixa! Foge, escor-
rega € la se vai...”. Um pouco mais adiante, exclama,
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pragueja e conclui: “Tudo € falso e mente a nossos
olhos”. Portanto o titulo carrega o duplo sentido: Terra
sem lei e terra que se muda.

O verbete sobre FE Galvao contido na Enciclopédia
Brasileira de Literatura (1990) organizada por Afranio
Coutinho, além dos dados biograficos, nos informa que
Fabio Cruz em Estudos Literdrios (1926) e Rosario Fusco
em Vida Literaria (1940) escreveram sobre o escritor ama-
zonense. O unico dado do verbete que nao confere com os
outros bidgrafos € o ano da morte de Galvao, que esta
1948. Todos os demais confirmam 1956.

Estas sao as referéncias encontradas sobre o autor
em estudo em Historias e Diciondrios de Literatura
Brasileira, além do contexto cultural amazdnico.

O manifesto, a cronica, o romance...

Um dos textos de maior expressividade, quanto ao Modernismo, pu-
blicados na Belem Nova, é o Manifesto da Beleza, de Francisco
Galvao. Ele da a dimensao exata do desejo de renovacdo da literatura
no Brasil.

José Ildone

Em 1923, o jovem escritor amazonense aparece
entre os colaboradores de outros estados da revista
paraense Belem Nova que circulou em Belém (PA) entre
15.9.1923 a 15.4.1929, conforme informacdo de José
Ildone em /nérodugao a Literatura no Pard (1990).
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A Beléem Nova n.° 2, de 30.9.1923, traz o grito do
jovem Galvao combatendo, a Manuel Bandeira, “os muros
estreitos da Forma”.

O articulista da revista paraense assim o apresenta:

O manifesto da beleza

Francisco Galvao, o_festejado autor de Vitéria-Régia, vibrando num
entusiasmo de renovacao da beleza estética, escreveu o brilhante ma-

nifesto que estampamos nestas colunas.

Nos estamos no instante da Beleza.

Botaram por terra os falsos idolos.

NOs nao consentimos mais no assalto vandalico dos
barbaros — o0s que procuravam mentir a Arte, encar-
cerando-a nos muros estreitos da Forma.

A Arte venceu o Artificio.

Todo aquele que atraicoar a Beleza sera castigado
pela sua infamia criminosa.

Porque nds sabemos afastar o joio do trigo, o ouro
da prata, o aluminio do cobre, a platina do estanho.

Os “ourives” do verbo passaram.

Foram-se os realistas sanguinolentos.

A Arte nao admite cerceamento.

Anseia e quer Liberdade.

Uma idéia nao pode estar presa nos catorze versos
de um soneto parnasiano.

Nao.

Francisco Galvao - 33



Nem na Simetria paralela de rimas raras e ricas,
como apregoam os bufarinheiros do artificio.

Nao e nao.

N6s compreendemos a grandeza da nossa missao.

O Brasil adquiriu a liberdade dos escravos; teve a
democracia como forma de governo.

Mas a Literatura estava entregue ao contrabando
criminoso dos “pivetes” nacionais.

Copiava-se Bourget. Imitava-se Zola. Plagiava-se
Alexandre Dumas.

Todo mundo plagiava.

Todo.

A poesia € a mesma da Franca!

Vinha-nos de Paris, diretamente.

De Castro Alves a Alberto de Oliveira.

Do condoreirismo inquieto das “espumas flutu-
antes” ao parnasianismo régio, engomado das “meri-
dionais”.

Estamos no instante luminoso da Beleza.

Chegou o momento da Liberdade!

Noés estamos fazendo a Arte verdadeira, a Arte-Arte.

Nao copiamos e nao plagiamos.

Guerra de morte aos pastranos, aos nulos de toda a
espécie.

Noés estamos realizando a Arte Legitima.

Sao Paulo esta com as nossas idéias.

“Klaxon” é um grito de revolta na amplidao.

Graca Aranha, na Academia, como Augusto de Lima,
estdao vibrando com a Mocidade.
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Renovacgao!

NOs temos ao nosso lado a inteligéncia luminosa de
Ronald de Carvalho, a operosidade brilhante de Almachio
Dinis, a encantadora erudicao de Renato de Almeida.

Renovacao!

Menotti del Picchia, Oswald de Andrade, Guilherme
de Almeida, Mario de Andrade, Afonso Schmidt e outros
vibram ao nosso lado.

Renovacao!

Angelus, Di Cavalcanti, Correia Dias, Cunha Barros,
Paim, Brecheret, na Pintura e na Escultura, estao sob a
nossa bandeira.

Renovacao!

Na Musica, possuimos Villa-Lobos.

Renovacao!

Paulo Torres, Carlos Fontes, Oswaldo Orico, Onestal-
do Penafort, Jarbas Andrea, Olegario Mariano, Zoldquio
Dinis, Carlos Drummond, Sérgio Buarque de Holanda,
Teixeira Soares, Carlos Lobo de Oliveira, além de outros,
estao vibrando em nome da Arte Noval!

Renovacgao!

Guerra sem tréguas aos imitadores!

A Arte venceu o Artificio.

Renovacao!

A Beleza, para o sempre a Beleza, a embriaguez
deliciosa da Beleza.

Nés vencemos em nome da Beleza.

Nés somos a forga e a renovacao do Brasil, do Brasil
que aspira e quer a vitéria da Beleza.
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Meus irmaos de Arte, ovelhas pacientes que voOs
apascentais ainda nos rebanhos, pelas planuras aridas do
Parnasianismo, desgarrai-vos em nome da Beleza.

Vinde ter ao nosso chamado.

Porque nds estamos fazendo a grande obra da cria-
cdo de uma Arte puramente nossa, verdadeiramente
nacional, dentro dos limites da Beleza.

Renovacao!

Renovacgao!

Renovacao!

Numa tarde cheia de sol, em setembro de 1923.

(Da Belém Nova, n.° 2, de 30.9.23. In: /ntro-
ducdo a Literatura Paraense, de Clovis
Meira, José Ildone e Acyr Castro).

O mesmo jovem que no ano anterior publicara um
livro de poemas seguindo a “simetria paralela de rimas
raras e ricas,...” agora com o espirito dos escritores de 22,
“quer liberdade”, condena a cépia de formas, faz “Guerra
de morte aos pastranos, aos nulos de toda a espécie” € ja
inclui, note-se em 23, o nome de Drummond.

As criticas feitas aos parnasianos sao tao perti-
nentes e criativas quanto as escritas por Manuel Bandeira
nos poemas “Os Sapos” (1919) e “Poética” (1930). Nao
me furto o prazer de destacar este delicioso achado:

Meus irmaos de Arte, ovelhas pacientes que VoS apas-

centais ainda nos rebanhos, pelas planuras aridas
do Parnasianismo, desgarrai-vos em nome da Beleza.
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O “Manifesto da Beleza” €, talvez, o primeiro mani-
festo pro-22 brotado no Amazonas.

A Belém Nova também contava com a participagao
de outros amazonenses: Alvaro Maia, Péricles Moraes,
Joao Lessa e Flavio Rubim (representante da revista no
Amazonas).

Em 1925, Galvao lanca o livro de crénicas Cidade
dos Loucos, que, segundo J. dos Santos Lins, sao “resul-
tantes de entrevistas com os loucos do Hospital Psiquia-
trico do Rio de Janeiro. Este livro,... causou sensacao no
Rio, quando foi publicado”.

No Rio, o autor bacharelou-se em Direito. Voltando
a Manaus, trabalhava como jornalista.

De acordo com o artigo de Genesino Braga “Alvaro
Maia, o jornalista”, incluido na Revista da Academia
Amazonense de Letras n.° 14, de dez./1969, Alvaro Maia
escreveu no “Estado do Amazonas”, com Raul de
Azevedo, Leopoldo Péres e Francisco Galvao...”. No Rio de
Janeiro trabalhou nos seguintes 6rgaos de imprensa:
Jornal do Comércio, O Radical, O Pais e A Nacdo; além de
colaborar com as revistas: Vida Doméstica, Careta e
Revista da Semana.

Além da pena de jornalista e escritor foi, em duas
legislaturas, deputado estadual pelo Amazonas. Infeliz-
mente, os arquivos da Assembléia Legislativa do Ama-
zonas nada possuem sobre o deputado. Quando da
Revolugao de 30, muda-se para o Rio de Janeiro onde foi
membro do Conselho da Associacdo Brasileira de
Imprensa e procurador do Instituto dos Maritimos.
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Estes dados sdo da Seleta de J. dos S. Lins, obra ja
classica para quem pesquisa a literatura no Amazonas.
Porém, nao sabemos de onde partiram os dados, talvez de
conversas com contemporaneos do autor. Ao fazermos
pesquisa nesta area, temos que concordar com Djalma
Batista, 62 anos depois, no seu Letras da Amazonia
(1938): “Falar da Amazoénia, em qualquer dos seus aspec-
tos — fisiograficos, social, intelectual — € aventurar-se
alguém a enfrentar sendao o infinito, pelo menos o
indefinido”.

Terra de Ninguém é publicado em 1934 e na opiniao
de Djalma Batista (Letras da Amazonia) € um “livro
inverossimil”. Porém, para Mario Ypiranga (fatos da Lite-
ratura Amazonense), o romance autobiografico de Fran-
cisco Galvdo se caracteriza como “engajado”, pelo
conteudo politico da obra. Ainda tratando da mesma
obra, no que tange ao estilo literario, considera-a uma
novela “fronteirica”, ja que o pioneiro de ficcao mo-
dernista no Amazonas € “pouco ortodoxo”.

Ao concluir sua exposicao sobre o autor e obra,
assim se expressa o critico amazonense: “Francisco
Galvao sempre nos pareceu um desesperado € a sua obra,
mesmo jornalistica e social, reflete a angustia de nao
poder reformar o mundo, contém a nausea de nao poder
definir melhormente a ordem das coisas, modificar a
estrutura social rousseauniana”.

No mesmo ano de 1934, Anisio Jobim publica A /n-
telectualidade no Extremo Norte (contribuigdoes para a
Historia da Literatura no Amazonas), obra pioneira, em
nosso Estado, na area da historiografia literaria. Jobim,
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sem referir-se ao poeta, opina sobre a producido do
prosador: “E um jornalista sdbio. Atilado na crénica,
empresta uma graca especial as suas paginas, que se
léem com crescente interesse. Ultimamente publicou, no
Rio de Janeiro, onde reside, 7erra de Ninguém, magnifico
romance sobre a vida do seringueiro no Amazonas”.

Carlos Roque, na Antologia da Cultura Amazénica
(1970), apresenta os dados biograficos do autor e o
inclui, apenas, com um capitulo de 7erra de Ninguém,
entre os prosadores, nas paginas 215 a 217 do volume III.

No capitulo “Na Vanguarda da Retaguarda”, da
obra A Expressao Amazonense (1977), Marcio Souza situa
o romance de Galvao nos “anos da depressao”, relacio-
nando-o com as narrativas de Banco de Canoa (1958), de
Alvaro Maia. Conclui ser este “Romance francamente li-
bertario” e “uma verdadeira floracao estranha no interior
de uma ficcdo comportada”.

Prosseguindo, escreve Souza que 7erra de Ninguéem,
apesar da rebelido “com muitas palavras marxistas”, ndo
possui “profundidade ideolégica”, que. “a rebelido é
inverossimil” e o autor implantou os ideais libertarios do
marxismo “em personagens da elite”. No paragrafo final
sobre o romance, escreve Marcio: “Zerra de Ninguém, que
poderia ter sido uma renovacao, perde-se nas palavras de
ordem e nao ha nexo entre a literatura e o sentido ideo-
106gico. 7erra de Ninguém € de uma grande penduria estilis-
tica e, por isso mesmo, ineficiente”.

Embora Marcio Souza termine demonstrando o
ponto fraco do romance, no paragrafo seguinte reconhece
que Alvaro Maia e E Galvao, que talvez tenham se per-
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dido “ou pela confusao histérica, ou pela alienacao, sao
importantes exatamente por trazerem em suas experién-
cias o sinal da libertacao”.

Jorge Tufic (Roteiro da Literatura Amazonense,
1983), ao tratar do romance € da novela no Amazonas,
escreve que E X. Galvao foi “autor da primeira obra sem
compromisso... em que mistura a reportagem e satiriza
personalidades reais de sua antipatia pessoal”.

Em A /nvencao da Amazonia (1994), Neide Gondim,
em uma nota referente aos romances do ciclo da bor-
racha, depois de citar Coronel de Barranco, Deserdados e A
Selva, diz que “a revolta dos seringueiros” € “assunto
pouco desenvolvido pelos prosadores”. Em seguida, enu-
mera Zerra de Ninguém e Terra Encharcada (1968), de
Jarbas Passarinho.

Mesmo com o estilo falho reconhecido pelos criticos,
ao final do romance 77opico (1938) do mesmo F. Galvao,
encontramos 23 opinides sobre Zerra de Ninguém. 12
destas trazem como fonte o nome de peridédicos de Norte
a Sul do pais. As restantes estao devidamente assinadas
por provaveis leitores do livro. Dentre estes, Raul de
Azevedo (1875/1957) e Benjamim Lima (1885/1948), que
viveram em Manaus € foram membros da Academia Ama-
zonense de Letras. Roberto Seidl (1895/1948), bidgrafo e
jornalista, e El6i Pontes (1888/1967), bidégrafo de Raul
Pompéia e Olavo Bilac, companheiros de jornal, também
opinaram favoravelmente sobre o romance.

Ei-las, na integra, conforme foram estampadas nas
paginas 189 a 192 do segundo romance de Galvao:
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Jerra de Ninguém, de Francisco Galvao
e a Critica Nacional

O livro encerra mais um grito de alerta, angustioso
e sincero, com que o0s brasileiros do Extremo Norte
procuram abrir os ouvidos do governo, na defesa
nacional, cruelmente explorada pela ganancia insa-
ciavel dos_ judeus que os esfolamn impunemente.

Do Correio da Manha

Nao digo, nem quero dizer se Terra de Ninguém € urmn
livro bom ou mau, justamente porque assustel-me
com ele. O que afirmo, porém, com convic¢ao, € que
é um grande livro. Duvido que surja ainda este ano,
no Brasil, uma obra mais vigorosa do que essa.
Magdala da Gama Oliveira

Em cada pdgina do romance do Sr. Francisco
Galvao, abrem-se em nNOsSsSo eSpirito 0S mistérios
dessa Amazonia onde o indio constantemente ataca
o civilizado numa furia horrivel, desprezando tudo e
exterminando todos.

Alberto Martins

O escritor de Cidade dos Loucos e Vitoria-Régia, mostra-

se-nos com um estilo seguro absolutamente pessoal.
Da Folha do Norte (Belém)
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Um romance que, a par da_fantasia, enfeixa ver-
dades cruéis e dolorosas...
Raul de Azevedo

Terra de Ninguém é o romance do Amazonas. E mais
um capitulo impressionante a acrescentar « litera-
tura que estuda a vida do homem na selva maravi-

lhosa e devastadora.
Do O Paiz

Francisco Galvao da-nos, legitimamente, em Terra de
Ninguém, um dos mais interessantes livros do ano.
José Firpo

O livro tem muitos episodios fortes e retrata o horror
das condicoes sociais criadas para esses herdicos

desbravadores da selva amazonica.
Do O Malho

Terra de Ninguém é wm livro que se lé ern menos de
duas horas, mas do qual se guarda uma impressao
bem mais duradoura e matis_jorte.

Do Diario da Noite

E um romance social do Amazonas, onde as cenas
do povoamento dos seringais, da colheita da
seringa, com todas as suas tormentas, aparecem
pintadas ao vivo, pela pena de quem ja sentiu todas

essas agruras.
Do Imparcial
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Francisco Galvao acaba de publicar um livro, dos
mais_fortes, a respeito da vida tragica dos serin-
gueiros no Amazonas.

Do Jornal do Brasi!

Escritor moderno, escrevendo com independéncia,
Francisco Galvao fez um trabalho interessante, nao
SO do ponto de vista literdrio, como no que se refere
propriamente ao ambiente amazonico, desconhecido
geral do resto do Brasil, e onde se passa a acao do
seu livro.

Heitor Muniz

Essa obra fixa o drama angustioso que se desenrola
no cendrio amazonico e reflete a época que passa,
com o barulho das polias das maquinas, a opressao
e a luxuria do ouro.

Do Commercio, Rio Grande do Sul

Francisco Galvao fugiu da rotina vermelha e_joi
buscar, na Amazoénia, o seu romance social. O ambi-
ente é tracado por mao de mestre, em pinceladas
magistrais.

Do Correio do Brasil

...Conseguindo ser o primeiro que faz em volumes de
200 folhas espécimes_femininos elaborados por um
século de pacatez e hipocrisia.

M. Gama Oliveira
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Ontem _foi o livro vigoroso de Amando Fontes, OS

Corumbas. Hoje, Terra de Ninguém, de Francisco

Galvao, orna com britho a nossa literatura moca.
Rubim Gill

Lé-se o romance com certo aprazimento, pois todo ele
esta escrito numa linguagem singela, desataviada,
mas viva e bastante sugestiva.

Roberto Seidl

Livro de rebeldia e de combate, Terra de Ninguém €,
antes de tudo, o livro de um escritor de excepcionais
qualidades, ja vitoriosamente afirmado, ha quase
dez anos, com Cidade dos Loucos.

Do Diario de Minas

Entre os livros que temos lido nos ultimos tempos,
Terra de Ninguém € dos que mails nitidas reper-
cussoes nos deixou na memoria.

Eloy Pontes

Assim Terra de Ninguém. Justamente porque é terra
de ninguém, é também terra de todos, e movimenta-
se ali, com absoluto desembarago, as duas persona-
lidades em que a de Galvao se desdobra.

Benjamin Lima
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O livro € todo assim — intenso e brutal, como a
propria selva, na descri¢cao do contato procriador.
Alfredo Guimaraes

Dentro da_ficcao do sr. Francisco Galvao, que_ fez de
Terra de Ninguém wm romance de amor, existe,
dolorosa, crudelissima, a verdade da vida.

Da Revista da Semana

A sua novela € um grito contra a opressao dos pre-
concettos sociais.
Do Fon-fon

Ao publicar 7erra de Ninguém, o autor prometia as
seguintes obras: “Em FPalestras com os Imortais, entrevis-
tas com membros da Academia Brasileira de Letras”, e
“Cartazes na Intimidade, entrevistas com os valores da
nova geracao”.

Porém, ao publicar o romance 7répico, quando enu-
mera as obras do autor, além do livro de poemas, do livro
de cronicas, do romance 7erra de Ninguém, temos apenas:
A Academia de Letras na Intimidade, inquérito literario,
publicado em 1937.

Francisco Galvao faleceu no Rio de Janeiro em
26.8.1956. Para Mario Ypiranga, o “jornalista militante e
ardoroso”, atualmente, “esta praticamente esquecido
como poeta que o foi e romancista como poderia ter sido”.
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Os senoes...

Néo é mais segredo para ninguém que Literatura é uma dada lin-
guagem prenhe de significado, a configurar, por escrito, sinais diver-
sos que articulam o sistema oral.

Acyr Castro

Provavelmente, Zerra de Ninguém foi escrito na
década de 30, quando o autor, desiludido com a politica
de sua terra, muda-se para o Rio de Janeiro. Por este
tempo, a capital do Brasil fervia com as id€ias socialistas
que produziram a Intentona Comunista de 1935, como
registra a Histéria oficial do pais.

Levado pelo fervor das idéias politicas e pelo cami-
nho que seguia a literatura brasileira, na década mais
produtiva do romance no Brasil, Galvao escreveu e publi-
cou sua obra.

Nao deu tempo para que a mesma dormisse alguns
anos na gaveta a fim de que futuramente fosse enxugada.

José Américo de Almeida, em depoimento de 1944,
diz de A Bagaceira: “Desbastei-o0” e “guardei-o, novamente,
para repetir a experiéncia duas, trés vezes, até que ficou no
que é". Ferreira de Castro, na Pequena Historia de A Selva,
nos conta que durante “15 anos volvidos tormentosamente
sobre a noite em que abandonei o seringal “Paraiso”, pude
sentar-me a mesa de trabalho para comecar este livro”.

Pelos depoimentos dos dois romancistas, temos o
modo como amadureceram suas obras antes ou depois de
po-las no papel. Justamente isto faltou ao nosso apres-
sado romancista.

46 - Terra de Ninguém



Além dos sendes do estilo, encontramos varias incor-
recoes graficas e gramaticais que, talvez uma segunda
edicao em vida do autor, poderiam ter sido sanadas.

No capitulo 5, em uma fala de Z¢€ Vicente, “Quando
tem seca, tudo € verde”, percebe-se que falta a primeira
oragao do periodo uma negativa. No capitulo 16, hd uma
outra frase necessitando de uma preposicao; “a rezar com
boa vontade a bicheira de uma rés”. O pajé e a mulher de
um seringueiro ora aparecem com o nome de Chico Breve
ou Chico Bento (cap. 17) e Diva ou Dica (cap. 30), con-
forme a edigao original.

Os escorregoes gramaticais referem-se a regéncia de
alguns verbos como desobedecer e assistir que, de certa
maneira, a linguagem modernista liberou. Nos capitulos
18 e 29 temos, respectivamente, dois casos de concordan-
cia que fogem ao padrao da lingua: “Sucessivos repiquetes
intumescera-lhe as aguas...” e “se estavam alertas”. Na
ultima fala de Epifanio, com todos os defeitos da fala do
personagem, encontra-se um advérbio no lugar de uma
adversativa, que nao € erro do falante, mas do narrador.

Se a obra tivesse passado por um periodo de
“gaveta” ou uma outra edigao, muito teria sido evitado.

Apesar dos sendes apontados, relendo alguns tre-
chos da narrativa, sao bem escritos como este que indica
o inicio de uma jornada, no comeco do capitulo 10:
“Naquelas paragens, preguicoso, nao se lembrara ainda o
sol de despertar, quando saimos com o rifle a tiracolo, o
tercado 128 na destra. Levavamos a testa a lamparina
para iluminar a treva da mata fechada, onde piavam aves
agoireiras”.
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A dor do pensamento...

...porque deliberava tentar, por mim mesmo, a luta estupenda da
existéncia.

Francisco Galvao

ApOs a leitura do romance 7erra de Ninguém € o
confronto com as opinides sobre o mesmo, conclui-se que
a obra literaria, embora nao possuindo toda a carga do
estranhamento exigida pelo leitor critico, cumpre a sua
funcao, ao deixar o recado do escritor, de acordo com a
€poca vivenciada por ele, para as geracdes vindouras.

Existe alguma semelhanca entre a vida “desespe-
rada” de Francisco Galvao e o soneto 18 incluido no
volume S6 (1882) do simbolista portugués. Soneto este
que o personagem Anatodlio, no capitulo 4, lembra que o
leu no livro de Anténio Nobre.

E a Vida foi, e é assim, e nao melhora.

Esforco inutil. Tudo € ilusao.

Quantos nao cismam nisso mesmo a esta hora
Com uma taca, ou um punhal na mao! '
Mas a Arte, o Lar, um_filho, Antdnio? Embora’

Quimeras, sonhos, bolas de sabdo.

E a tortura do Além e quem laé mora’

Isso e, talvez, minha unica aflicco.

7oda a dor pode suportar-se, toda!

Mesmo a da noiva morta em plena boda.
Que por mortalha leva... essa que tracz.
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Mas uma ndao: € a dor do pensamento!
Al quem me dera entrar nesse convento
Que ha além da Morte e que se chama A Paz!

(Paris, 1891).

Se, ao lermos o segundo quarteto, no lugar de
Antonio, colocarmos Francisco e no lugar de “tortura do
Além”, preocupagao social temos um reflexo das preten-
soes do poeta de Vitoria-Régia e do romancista de 7erra de
Ninguem. Terra esta que € terra de todos nés e que “o rio
continua a drenar para o oceano, com a enchente...”

Enquanto o rio drena esta terra encharcada, as
idéias sociais foram amadurecendo ao longo das décadas.
Autores que em 30 acreditaram nelas, nos anos poste-
riores a criticaram. Todavia nao se pode negar o pio-
neirismo de Galvao, de langa-la entre ndés nas paginas de
Terra de Ninguém.

Se em 7erra de Ninguém nao encontramos o nivel
literario criativo dos romances de 30, conforme citamos,
observamos, contudo, a preocupacao do autor em criar o
romance politico. Projeto este carregado da mesma
duvida de Jorge Amado em Cacau: Caberia muita lite-
ratura em um romance proletario?

A questao do amor € outro ponto preocupante.
Anatolio e Nadesca amam os humildes, isto é ponto paci-
fico. Contudo, nao podemos afirmar que haja amor entre
eles. Primeiramente o seringueiro aproxima-se da herdeira,
admirando-lhe as idéias; posteriormente, quando acontece
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O encontro amoroso, o narrador confessa: “... até hoje nao
sei explicar se era amor, se teria sido apenas instinto...”

Ao finalizar a narrativa, com a revolta ja con-
sumada, nasce, abortado, o fruto deste contato carnal
que, segundo o narrador, € mais uma vida “vitima do pre-
conceito social do Brasil” e “da falsa educacao e do atraso
em que vivemos”.

Estas idéias — socialismo, casamento, educacao —
sao, provavelmente, as causadoras da “dor do pensa-
mento” que fustiga o cérebro de Francisco Galvao.

Bibliografia

AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. 7eoria da Literatura. 8.2 ed. Coim-
bra: Livraria Almeidina, 1988.

ALEIXO, Marcos Frederico Kriiger. /ntroducao a Poesia no Amazonas.
Rio de Janeiro: (Dissertacao de Mestrado/UFR]),1982.

ALMEIDA, Jos€ Américo de. A Bagaceira. 32.2 ed. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1997.

ALMEIDA, José Mauricio Gomes de. A 7radi¢do Regionalista no
Romance Brasileiro. Rio de Janeiro: Achiamé, 1980.

BATISTA, Djalma. Letras da Amazonia. Manaus: Livraria Palacio
Real, 1938.

BENCHIMOL, Samuel. Romanceiro da Batalha da Borracha. Manaus:
Imprensa Oficial, 1992.

BRAGA, Genesino. Alvaro Maia, o jornalista. In: Revista da Academia
Amazonense de Letras. Manaus: dezembro de 1969.

50 - Terra de Ninguém

T W N R T A e e



CASTRO, José Maria Ferreira de. A Selva, 37.2 ed. Lisboa: Guimaraes
Editores.

COUTINHO, Afranio. A Literatura no Brasil. 4.2 ed. Sdo Paulo: Global,
1997.

. Enciclopédia de Literatura Brasileira. Rio de Janeiro:
OLAC/FAE, 1990.

FERNANDES, Adauto de Alencar. Arapixi. Rio de Janeiro: A. Coelho
Branco Filho, 1963.

. Terra Verde. Fortaleza: Central, 1925.

GALVAO, Francisco. 7erra de Ninguém. Rio de Janeiro: Adersen Edi-
tores, 1934.

. Trépicos. Rio de Janeiro: Irmdos Pongetti Editores, 1938.

GONDIM, Neide. A /nven¢ao da Amazonia. Sao Paulo: Marco Zero,
1994.

ILDONE, José. A Literatura na primeira metade do século XX. In:
Introducao a Literatura no Pard, de Clévis Meira, José Ildone e
Acyr Castro. Belém: CEJUFE, 1990.

JOBIM, Anisio. A /ntelectualidade no Extremo Norte. Manaus: Livraria
Classica, 1934.

LINS, José dos Santos. Seleta Literdria do Amazonas. Manaus: Ed.
Governo do Estado do Amazonas, 1966.

LOUREIRO, Antonio José Souto. Sintese da Historia do Amazonas.
Manaus: Imprensa Oficial, 1978.

LUCAS, Fabio. O Cardter Social da Literatura Brasileira. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1970.

MAGALHAES, Couto de. O Selvagem. 4.2 ed. Sdo Paulo: Cia. Ed. Nacio-
nal, 1940.

MAIA, Alvaro. Cangdo de Fé e Esperanca. In: Revista da Academia
Amazonense de Letras, Manaus: dezembro de 1969.

Francisco Galvao - 51



MARTINS, Wilson. Historia da Inteligéncia Brasileira. Sao Paulo: Cul-
trix/Edusp, 1978. Vol. VII.

MENEZES, Raimundo de. Diciondrio Literdrio Brasileiro. 2.2 ed. Rio
de Janeirogd4EEe1978.

MONTEIRO, Mario Ypiranga. Ffatos da Literatura Amazonense.
Manaus: Imprensa Oficial/UA, 1976.

NOBRE, Anténio. S6. 13.2 ed. Porto: Livraria Tavares Martins, 1966.

PEREGRINO JUNIOR. Ciclo Nortista. In: AfrAnio Coutinho. A Lite-
ratura no Brasil. 3.2 ed. Rio de Janeiro: José Olympio/UFF, 1986.

QUEIROZ, Rachel de. O Quinze. 51.2 ed. Sao Paulo: Siciliano, 1993.

ROQUE, Carlos. Antologia da Cultura Amazonica. Belém: Amada,
1970, vol. 111.

SOUZA, Marcio. A Expressao Amazonense: do colonialismo ao neo-
colonialismo. Sao Paulo: Alfa-Omega, 1977.

TUFIC, Jorge. Roteiro da Literatura Amazonense. Manaus: Casa Edi-
tora Madrugada, 1983.

52 - Terra de Ninguém



-

\ ‘

A oy

! T gt

@) &) ")

\
o‘»w%w e

, o7\, '
..,../ . .vdr‘y v
%) L

o 5 = g

@) &

\ 254 -
| \
| e ;

¥ . ’

...i\\\v

\
\

\

/ £ | |

&’

S

i ‘4,‘. Q.
: &5

ceccces



@% f

\
4 i
|

<)

OMWW OMWVW QWM

0%% | o<

;i\\\v ‘

<

& 44\\\ va\w

e

‘.v\ Jﬂ
\ : A
5 / | w

ey

Qalaww o@w%v

Ty
o
Rl g |
G i
X -

| M

>R > R > R > R ><t %o@oﬁw
| Yv el I b
4 odw,m & o@wmo@/m on%

4 4 R e
4\\\v 0 ,éxxv ir%/ 0 0vVWv/ o
N meo ol B B o




Naquela manha de ano-novo, vim ao mundo. Da
igreja, caiada de fresco, os fiéis, mal findara a missa cantada,
correram a casa do velho Nicécio, a ver-me no bergo, empa-
cotado em cueiros grossos, devido o inverno. Até mesmo o
vigario, intimo da casa, la fora ter; a batina molhada de
neblina, tossindo sempre, a levar os parabéns aos compadres.

Minha mae, palida, na cama, tinha-me ao lado
como a um Deus. O velho ia e vinha, traduzindo o seu
contentamento. Gostava muito das filhas, mas, sentira
sempre o desejo irreprimivel de ter um herdeiro; alguém
que lhe continuasse a linhagem flamenga, lembrando-lhe
o avo, intimo de Nassau, que se batera como um bravo,
nas praias de Olinda, pela gléria da bandeira holandesa.

— Ainda havemos de ter um homem, para perpetuar
a minha raca, o meu sangue, a minha vida!

Nasci moreno, e inquietara a todos por haver levado
meia hora sem dar um sinal de vida, enquanto dona Ade-
laide, confusa, aplicava os meios da sua ginecologia de
aldeia, esperando, com atanasamento, o meu choro.

De repente, a um solavanco mais forte, o rosto
ensopado em vinho “Lagrima Cristi”, um alegrdo correu a
casa.

— Ahn! Ahn! Ahn!

Era o Homem a cumprir o seu destino, iniciando a
luta com a sinfonia do sofrimento.
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Cresci num ambiente de abastanca, e ninguém de
certo, possuira como eu, os mais lindos brinquedos.
Bondes elétricos, macacos de mola, palhagos que rufavam
tambor, e um velocipede que entontecia os meninos da vi-
zinhancga. Infancia divertida, com ligeiros deslizes freu-
dianos, quando Georgina Nunes, a filha do Prefeito, me
botava no colo, onde os seios desabrochavam como lirios.

Educara-me no Ginasio, com boas notas e mesada
volumosa, até o dia em que meu pai resolvera ficar-se na
oposicao, remando para tras o resto da existéncia.
Perdemos, entao, o que possuiamos, € ainda hoje, nao
posso lembrar, sem saudades, o quintal enorme da casa
onde nasci, com as goiabeiras verdes e os sapotizeiros
cheirosos, carregados de frutos. Era, ali, que eu brincava
de batalhao com os curumins, e fazia os meus primeiros
exXercicios poe€ticos.

Meu pai mandara buscar-me em Manaus, e nao
dormia, desde entdo, meditando no futuro.

— Ficando aqui, ha de se perder. Acabara remando
canoa, ou visitando os forrds. Devia ter vindo — confiden-
ciava a minha mae — ao tempo das outras, das meninas.
Chegou tarde: naquele tempo teria a sua educacao, como
elas tiveram, em Paris.

Rosalia e Beatriz, de nada adiantara terem cursado
os melhores colégios europeus; em Manicoré, ndo tinham
convivio.
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Confesso que ouvia as queixas de meu pai, com des-
gosto compreendendo bem o seu desespero.

Guardo na memoria, bem nitida, a impressao
daquele quadro, mais tarde, quando, no cais, o seu lenco
dizia-me adeus para sempre, porque deliberara tentar, por
mim mesmo, a luta estupenda da existéncia.
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Vinha uma viracao suave da baia quando subi as
escadas do Hotel Vera-Cruz, na rua dos Remédios, disposto
a falar com seu Isidro, o contratador de seringueiros.

Um italiano a pitar fedorento cachimbo, garantira-
me que ele, olhando o meu fisico, nao me levaria.

— Per la Madona, quilo non serve par niente.

Atravessei o primeiro andar, onde rameiras baixas
cantarolavam. Fufias sem meias, despenteadas. Aferro-
lhei os ouvidos a uma mais saliente que se atrevera a
dizer-me galanteios canalhas:

— Que 6ios bonitos tem o safadinho.

Bati o punho na porta do homem sinistro que levaria
o pessoal para o rio Machado.

Cuspinhando sempre, Isidro, o brilhante enorme no
dedo, recebeu-me com espavento.

— Que € que manda, rapaz?

— Apenas isso: quero trabalhar no interior e vim dis-
posto a que me leve.

— Nao € possivel!

Permaneci inabalavel. Somente me serviria a selva
enorme, ericada de mistérios, gravida de perigos, onde
melhor aprenderia a conhecer os segredos da Vida.

Vendo a minha resolugao, respondeu:

— Pois bem, levarei vocé e 1la darei um jeito com o
coronel para que nao pegue no duro e faca o servico de
escritorio.
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Cheguei em casa sem animo. Minha irma Rosalia
espantara-se da minha demora. Vendo-me entrar no
quarto, casmurro, inquietou-me com perguntas. “Veludo”,
0 cao, como se empreendesse a minha tragédia intima,
afagou-me com a cauda, lambendo-me as maos numa
volupia carinhosa. Meditei, entao, seriamente no que
seria de mim, perdido na floresta, cortando seringa.

Meu pai, se o consultasse, nao concordaria. Deve-
ria, contudo, reagir.

O mundo — como ele me dizia — ainda seria meu. Sim-
ples questao de tempo. Tinha necessidade daquele exilio; o
contato novamente com a natureza, a intimidade de um con-
vivio com os camponeses € 0s lavradores, gente simples e
boa que Deus, bastante atarefado, como que se esquece,
abandonando-a nas planicies ensolaradas do Amazonas.

Lembra-me que li o livro de Anténio Nobre, e fixei
os olhos num soneto, que trazia um verso assim:

Toda a dor pode suportar-se, toda!
Mesmo a da noiva morta, em plena boda,
que, por mortalha leva essa que traz.
Mas uma, nao!... € a dor do pensamento.

Esse verso doeu no meu espirito. Quis mudar de

idéia. Comecei a lembrar uns carneiros claros que eu
tinha no sitio. Depois, a vez em que eu mordi a boca da
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prima Elvira, e procurara, no escuro, apalpar-lhe os seios
que iam crescendo. E uma gravura de sépia, creio que
uma paisagem minhota, onde bois pacientes pastavam
ao crepusculo.

A dor do pensamento era, mesmo, a pior de todas.
Recordava as vésperas rumar o desconhecido, minha
mae, tdo boa, sempre a rodar as contas negras do rosario.
Os bentinhos que me dera com a recomendacao de que
nao os esquecesse na hora da morte de leva-los, pois a
senhora do Carmo viria, na primeira quarta-feira, buscar-
me no fogo do Purgatdério. Que estaria fazendo aquela
hora? Certamente rezaria por mim, enquanto meu pai,
taciturno, calado, com um cacete na mao discutia sobre
os vendavais politicos.

O coragao comegou a bater célere, ao me lembrar da
desolacao em que nao ficaria Guiomar, aquele amor ainda
do tempo do Ginasio, sem malicia.

Resolvi nada dizer-lhe. Voltaria um dia, contente,
com um saldo gordo para o casamento.

Ia fechando os olhos nessa contemplacao um tanto
mistica vencido pelo sono, quando um grilo comecgou a
grilar no quarto. Insistente. Perversamente mau. La se me
foi o sono. Acendi a lampada. Procurei o importuno.
Calou-se com a luz.

O grilo fez-me pensar na Natureza que se associava
a meu desespero, com aquele verde espirito da mata, a
atanazar-me os ouvidos.

Como se ele fosse a intibia do combate que se deve-
ria travar entre o Homem e a Terra. Pequenina voz das
folhas da selva escura onde, aquele momento, em que eu
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Espremido como um tipiti, num fato de riscadinho,
na confusao da terceira classe, Zé Vicente, contava as
suas facanhas no Ceara.

Ninguém, como ele, no frevo, sabia chamar a
atencao das morenas tafulas:

— Aquilo € que € terra, negrada. Nossa Senhora, €
um despropdsito de muié bonita. Quando tem seca, tudo
¢ verde, os mios crescem, apendoam. Fruta que Deus
manda, até dizer basta. E, em Guaramiranga, aquele
friozinho mataria o diabo destas muricocas que estao
dando cabo da gente.

O paioleiro veio e distribuiu a racao. Como se fésse-
mos animais, a comida veio em pratos de agata. Feijao
com carne-do-sol. Bolachas grosseiras.

O cearense nem se importava com a béia, absorvido
a recordar a sua terra, com a fartura, a opuléncia dos
dias de inverno, e as mulheres mais lindas deste mundo
e do outro.

Homem feliz, aquele. Simples. Acomodaticio. Ia
para o “Remanso” como se fosse para o céu. Tanto fazia.
Abandonara tudo. S6 nao esquecia a noiva, a do Rosario,
que o contratador nao deixara casar com ele, porque o
regulamento do patrao nao consentia mulher no seringal.

Voltaria ele? Voltariam eles? Quem o saberia?

O paludismo, o beribéri, os indios, as feras os espe-
ravam. Talvez acabassem os dias estupidos, na beira do
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barranco, naqueles cemitérios que surgiam junto d’'agua,
cheios de cruzes de madeira.

Cinquenta homens na proa. Seu Isidro vinha sempre
a tardezinha ver como famos passando. Contava-nos
como se féssemos animais. Quando o navio punha a pran-
cha, enquanto os marinheiros, a faca americana ao lado
descarregavam latas de fésforo e barricas de trigo, preve-
nia o mestre:

— Todo cuidado € pouco para que esta gente nao salte.

Eis a que tinha resumido a minha liberdade. Quanto
mais o navio se aproximava do barracao, menos ela exis-
tia. Ia desaparecendo como por encanto.

O “Rio Jamari” encostara a beira de um barranco para
tomar lenha, e Z€ Vicente cantarolava ao som da harmoni-
ca, perfeitamente indiferente ao que pudesse acontecer.

Era a unica nota de alegria entre os homens
melancoélicos que pensavam no destino, ao se aproxi-
marem das terras férteis de Manuel Lobo.
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— Eta, Maiado!

Tré-Tro-Tro-RoO-R6, Trodo...

Do guincho do navio desciam, na escapula de ferro,
os pobres bois, cansados da viagem, remoendo a canarana
molhada que 0s marinheiros cortavam na beira.

O convivio com os animais, na terceira, entre a
catinga do estrume, fizera com que olhasse com saudade
o lento olhar de tristeza que tinham, enquanto desem-
barcavam, batendo-se, por vezes, no casco da embar-
cagao.

Conjeturava seriamente no meu destino, olhando
balancar no guindaste um touro negro, de malhas bran-
cas. Teria ele talvez o campo para o pasto, poderia sorver
livremente a agua dos corregos, se fosse escolhido para o
transporte de carga.

Ou sofreria a tragédia do matadouro. Engordaria
primeiro do esforco da viagem. Dias de bom pasto. Cuida-
dos especiais, até o amanhecer do dia, em que fosse
abatido para o sustento dos homens.

Numa volta mais rapida, decorei o nome que ele
trazia no lombo: ‘

A. ]. LERE
Paraiso.
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De vez em quando vinha e voltava no pensamento.
Paradas subitas. Conforme o crepusculo, mais demoradas.
Guiomar com os olhos de jabuticaba, aparecia e desaparecia
no meu cérebro. Lembrava-lhe os desejos, as ansias, as
histérias que me contava dos maus-tratos da familia. O gosto
pelos estudos. Amor de crianga. Tao de vontade dos nossos.

Comecei a me arrepender de lhe nao ter dito nada
sobre a minha resolucao. Que poderia pensar agora de mim?

Indiferente ao rumo das coisas, a harmoénica de Zé
Vicente continuava a desferir sons abafados. E ele can-
tava a trovas

Parece troca, parece

mas € verdade patente,

que a gente nunca Se esquece,
de quem se esquece da gente.

— Caibra besta, este. Maria do Rosario nem se alem-
bra mais dele. Quem vem pra este mundao d’agua, fica
logo esquecido, ndo pensa mais em vorta...

A noite descia como um balsamo. As embaubeiras
lembravam fantasmas das lendas valpurgicas de Wagner.

Aqui e acold um parana estreito que o navio sin-
grava, e 0 pisca-pisca de um farol indicando o refugio
modesto de um lar. Casa de palha de ubi, sem moveis,
sem luxo, e a Felicidade 1a dentro, sem vontade de sair.
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No barranco alto, onde arirambas vermelhas, trin-
cando as asas em voos retilineos, saiam dos buracos, dois
paus enormes, infincados na terra, suspendiam a ta-
buleta branca, onde estava escrito:

REMANSO

DE
MANUEL DA COSTA LOBO
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O “Rio Jamari” cabeceando nas aguas cheias do
rebojo encostava ronceiro. Um curumim nu, numa iga-
rité, vinha encontrar o banzeiro do vapor, ca fora.

A canoa descia e subia. Vezes havia que quase se
sumia nas ondas, num engano puro, pois adiante surgia,
rebentava do abismo causando o espanto no rosto dos
brabos, que de malas arrumadas, feita a malalotagem,
aguardavam a ordem para se por em contato com a terra.

— Menino da peste. A mode que tem sete forgos
como gato...

Itapina comentava, desta maneira, a bravura do
pequeno olhando o rio caudaloso.

Desembarcamos em filas como soldados. Isidro fez
a chamada. Os 6culos de tartaruga afragatados no nariz
grosso, enquanto o coronel passava recibo nos conheci-
mentos, com o ventre abaulado.

Tomava notas e sorria, com os jornais da capital na
algibeira, onde teria depois a informacao exata dos precos
dos géneros.

O comandante dava informes sobre a politica. Os
tenentes continuavam a mandar. Falava-se mesmo, em
Manaus, sem reserva, que os decaidos nao teriam agua
do pote. Havia de se fazer justica contra a corja que tanto
engordara na velha Republica.

— Chegaria o dia do cacador...
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Suado, um caboclo descia o barranco trazendo a
encomenda do comandante, um leitdo rolico, a grunhir
com os pé€s amarrados, dando que fazer ao nativo conté-
lo nos seus arrancos.

— Amaldigoado, bota sebo na canela, vem logo
com isto.

O “Rio Jamari” deu um apito rouco no siléncio da
tarde.

La do alto, perto do barracao, a nossos olhos ele era
ainda, com toda a miséria da vida no tremedal da terceira
classe, um resquicio da liberdade que famos perder para
sempre.
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Ambigoes, preconceitos, tudo aluira com o esmaga-
mento da paisagem luxuriosa e a atitude hostil do senhor
feudal das terras em que teriamos de viver.

Antodnio, o capataz, ar carrancudo, bexigoso, depois
de providenciar sobre o destino das bagagens contra o
imprevisto das chuvas durante a noite, disse-nos:

— Vocés vao cortar na estrada do Cacunde.

Falou isso com alguma superioridade. Vendo Engra-
cia, amamentando o filho com o peito magro, sem des-
pertar mais volupia, escorregadio, mole como um pano de
coar café, resmungou autoritario:

— Quem € o amasio desta sujeita? O coronel nao
aceita mulher nestas bandas. Bastam as de Humaita para
deixar moléstia nos seringueiros.

Bastiao protestou, erguendo a voz sumida dentre os
outros com o instinto superior do macho.

— Nao se engane, mogo. Engracia € a mae de meus
fios, e casada comigo pela Santa Madre Igreja.

— Como € que o Isidro consentiu que viesse! Aqui
nao se admite muié: aumenta a conta e nao produz lucro.

— S6 vinha pra ca com ela.

— Esta bem; ja que esta, fique. Vocé vai ter cuidado
com a concorréncia. Os homens aqui andam secos.

Os brabos, amontoados como carga no terreiro,
humildes, olhavam com espanto os seringueiros que
apareciam, seminus, companheiros da mesma tragédia
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humana, e que sorviam tragos no armazém lombando a
mercadoria que o navio largara.

— Olhe, mogo — disse Anténio — voc€ vai para o Sao
Joao. O Isidro conversou com O patrao € assim que apare-
cer vaga no escritdrio vira pra aqui.

Doia-me a excecao. Com o convivio intimo na
viagem, sentindo as mesmas angustias, irmanara-me aos
desbravadores anénimos da selva ambicionando padecer,
com eles, as mesmas magoas.

Seguimos, no outro dia, divididos em lotes. Dirigindo
a leva que se destinava ao meu destino, Fulgéncio, o
mateiro, comecou a falar:

— Isso aqui € degredo. Raro € o que volta. A vida do
seringueiro € uma luta permanente com a Natureza. Inimi-
go0s por toda a parte.

A floresta recebia-nos, entretanto, com alegria. Os
passaros cantavam. As vezes uma palmeira baloucgava as
palmas verdes, penteadas, no alto. Frutos podres no chao,
roidos de capivaras, e a mata ciclopica, infinita, desumana,
onde, na supersticao macia dos caboclos, saltavam matin-
tapereras € apareciam boitatas gemendo nas noites es-
curas, e as cobras silvavam enrodilhadas nas folhas.

Tudo verde! A ilusao permanente, eterna, do verde!
Como se desmentisse a persuasao de que a cor queria
dizer esperanca, Fulgéncio destruia o pensamento infor-
mando sobre o destino inclemente dos que escapavam a
firia dos Parintintins, as insidias dos felinos e aos botes
tréfegos dos insetos mortiferos.

Andaramos meia hora quando um pio angustioso
fez com que Zé€ Vicente parasse subitamente.
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—Nada nao, mogo — nao € a suguarana, o que canta
€ a surulina, anunciando a auséncia do companheiro que
foi procurar o alimento.

Antes de atravessar uma picada recentemente aberta,
demos com uma arvore imensa em cujas raizes elevadas do
solo, podiam abrigar-se vinte homens. Era a sapopema.

— Quando se perderem — adiantou o guia —, batam
com o tercado nestas raizes. Assim serdo logo pressenti-
dos pelos companheiros, que repetirdo o aviso, anun-
ciando o rumo.

Pouco mais andamos quando apareceu uma barraca
em ruinas, onde crétons vermelhos e palmas-de-santa-
rita circundavam um canteiro de coentros, atestando a
passagem de gente.

Ali seria o nosso lar. Naquela miséria é que haveria-
mos de aguardar a visita da Fortuna, quando esta, cansada
de atender os desejos dos ricos, se acertasse o caminho, e
nao temesse a distancia, quisesse se perder no labirinto
intrincado da selva misteriosa.

Francisco Galvao - 75



@% f

\
4 i
|

<)

OMWW OMWVW QWM

0%% | o<

;i\\\v ‘

<

& 44\\\ va\w

e

‘.v\ Jﬂ
\ : A
5 / | w

ey

Qalaww o@w%v

Ty
o
Rl g |
G i
X -

| M

>R > R > R > R ><t %o@oﬁw
| Yv el I b
4 odw,m & o@wmo@/m on%

4 4 R e
4\\\v 0 ,éxxv ir%/ 0 0vVWv/ o
N meo ol B B o




10

Naquelas paragens, preguicoso, nao se lembrara
ainda o sol de despertar, quando saimos com o rifle a tira-
colo, o tercado 128 na destra. Levavamos a testa a lam-
parina para iluminar a treva da mata fechada, onde
piavam aves agoireiras.

Os pés iam calgados em sapatos de sernambi para
evitar os espinhos.

Penetravamos assim na floresta para o trabalho do
corte, despertando os veados espantadicos, os tamanduds-
bandeiras e as cutias, l€pidas, saltitantes, que fugiam a
nossa presencga, ariscas e tontas.

famos rasgando a roupa grossa de azuldo nas tiri-
ricas, enquanto os cipds malvados se enlacavam na gente
dando trabalho.

Nos primeiros dias era enorme o pavor das feras e
dos indios.

— Um conto e novecentos!...

Os algarismos dangavam, cabriolando na meméria
do Honorato. Um conto e novecentos! Nunca vira tanto
dinheiro junto, meditava, intranqtilo, na conta que lhe
fora apresentada, das despesas feitas com o embarque,
desde a hora que tomara a lancha do “Pé de Brasa”, em
Fortaleza, o mar revolto, despejando-se em ondas contra
a embarcacao que voava para o navio como o destino,
meditava profundamente no papel com seis filas, onde os
algarismos apareciam arrumadinhos em tinta roxa.
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Ainda nao se acostumara ao servigo, mal entrara a co-
nhecer os segredos da selva, e ja estava a dever uma for-
tuna ao patrao.

— Quando € que poderei pagar esta conta?

A estrada sombria era um desafio, mostrando-lhe
as arvores onde poderia extrair o tesouro, sangrando-a
com a machadinha.

Tinha de cortar sessenta arvores. Algumas serin-
gueiras obrigavam-me a trepar numa escada para feri-las,
onde nao tivesse a marca do corte da véspera. Entalhava
as tigelinhas, colhendo-as de regresso, trazendo o galao
cheio de “latex” para o defumador, onde coagulava o leite
na fumaca feita pelos carocos de urucuri. Tirava este da
bacia com uma cuia, derramando-a sobre a pa de remo,
posta acima do boido, de onde se espiralavam grossos
rolos de fumaca cinzenta. Camadas superpunham-se,
umas sobre as outras, até se formar a pele de borracha.

Luta andénima, quotidiana essa, travada com o esto-
mago vazio, porque entravamos nas estradas sem ali-
mento nenhum além de uma cuia de chibé, feito de
farinha-d’agua mofada.

Depois de defumado o leite € que nos sentavamos a
comer o jaba, com a alegria que proporcionava Z¢€ Vicente
com as suas anedotas.

78 - Terra de Ninguém



11

No forno, a farinha fumegava. Indias velhas, gastas
pela acao do tempo, retiravam do igarapé o tipiti onde a
mandioca amolecia. Perto do tapiri, cunhantas faziam
beijus com as massas de carima, enquanto os muras
tomavam ipadu.

Pertenciam aqueles indios mansos a tribo dos
muras, quase extinta.

Da janela da minha barraca, olhava o espetaculo,
meio espantado, quando em circulo, finda a tarefa,
comecgaram a cantar:

Raitchechupere paranima toké
70ké nura toké nama.

As notas vinham lentas, arrastadas, mondétonas,
num ritmo melancoélico e barbaro enquanto roncava o toré.

Os muras sao indios meio civilizados que vivem na
regiao em contato com a civilizagdo. Prestam grandes
servicos na lavoura. Desconfiados e timidos, muito
embora a convivéncia com os civilizados, nao perdem
contudo, certos habitos e costumes das malocas. Princi-
palmente a musica barbara de cantos melancélicos ritua-
lescos, selvagens.

Fora do tapiri, um curumim sujava displicente-
mente a sombra da ingazeira, com a barriga inchada,
cheio de verminose, comendo um pedaco de barro.
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Tukano piraré — ET.
Araiana piraré — ET.

Cantavam, movendo a farinha no tacho de cobre,
que seria depois trocada no armazém, pelo que de comer
€ Vestir.

O espetaculo inesperado pds susto nos compa-
nheiros. Honorato, que tudo vira através dos paxiubas,
querendo disfarcar, convidou-me a um gole da bran-
quinha.

— Quer espantar o medo?

— Fio de meu pai sé corre vendo de queé...
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Primeiramente tomei que fosse buzina. Ouvira o
apito rouco na noite. Depois € que vira as luzes n'agua, os
faroletes de duas cores e o navio arfando que se aproxi-
mava. Ha para quem se distancia, um minuto doloroso de
amargura e recordacao, quando se vé um navio abicar na
ribanceira, procedendo do mesmo sitio de onde se veio
tentar a vida. O ‘Alegria” amarrara os cabos, entre as
moitas de canarana.

Corri ao barracao, sequioso de noticias. Na brenha,
onde estava, duas palavras de uma carta, bilhete de um
amigo seria consolo. Seu Anténio desemacou pachor-
rentamente um embrulho com jornais e desiludiu-me.

Nem uma linha sequer. Dos meus; nem de Guiomar.
Ali na selva verde, lutava, de sol a sol, para a conquista
de um sonho.

E quando reclinava a cabeca, insone, tarde da noite,
era para ela que se voltava meu pensamento, como uma
andorinha migradoura.

Na floresta virgem, entre lianas e cipds, que relem-
bravam voluptuosos abragos, era meu destino continuar
a viver como um paria.

Vinha das arvores, um cheiro de baunilha. O pensa-
mento rodou como uma folha morta.

A lamparina perdia, aos poucos, a claridade. Ja aca-
bando o querosene, e o pavio dava as ultimas mostras de
teimosia querendo iluminar o quarto. Como eu. Exata-
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mente como eu, em cujo espirito, ferido de revolta intima,
também bruxuleava a lembranca da criatura que mode-
lara para a minha estesia, para a minha arte, para o meu
sonho, para a minha vida, e que afinal, ndo compreen-
dera a grandeza do meu gesto.

— Dexa de magina, rapaz, vai drumi, o teu ma é
sono — advertiu Honorato, dentro do mosquiteiro, a cuja
volta as carapanas dancavam.
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Era de aspecto rude o Manuel Lobo. Cearense. Descon-
fiado e timido, como ninguém. Com as manobras politicas
em Humaita desalojara aos poucos os caboclos das suas
terras, demarcando-as em seu nome. De uma feita mandara
atear fogo as barracas dos seringueiros porque, teimosos,
recalcitraram em desobedecé-lo quando o teodolito do
engenheiro passou a medir as areas cultivadas.

Homem de poucas palavras, sibilino. Profundamente
tacanho e mau, somente disfarcava a fisionomia moral e se
avistava com algum lémure politico da cidade.

Entao, nem parecia aquele sujeito perverso, capri-
choso, de vingancas requintadas, que sorria dos reclamos
dos escravos, dos que lhe davam o ouro através das peles
de borracha e das améndoas de castanha que atestavam
o paiol e o armazém, se tinha préximo o chefe politico, ou
qualquer membro de sua digna familia.

Escorregadio, untuoso, cheio de salamaleques, o
coronel tornara-se num boneco sem vontade, sem animo,
acionado pelos desejos mais absurdos dos Monteiro, que
dominavam a politica.

Quando havia eleicao, mandava os seringueiros
descarregarem na chapa do governo. Gastava dinheiro a
rodo preparando o pessoal, nesse dia, embarcando-os
na “Jarina”, para o pleito.

Certa vez Rosendo Dantas, ao passar no edificio da
Prefeitura para cumprir o dever civico de votar com os

Francisco Galvio - 83



Monteiro, desviou os votos sem querer, por malandrice
politica do farmacéutico, emprenhando ingenuamente a
chapa. Tanto bastou para que nao mais trabalhasse, sendo
posto de bubuia numa canoa, alta noite, sem remos.

— Deus ta la em riba € ndo dréme — murmurou
Epifanio, o cabinda, na sua meia lingua, a assistir a
malvadez.

Era, assim, o homem. Se desconfiava de um serin-
gueiro, comecava a estudar o meio mais facil de pega-lo
em falta. Al o castigo era terrivel. Desumano, barbaro. De
uma vez, porque reclamasse um homem a qualidade do
sabao que recebera na loja, Manuel Lobo mandou prendé-
lo ao tronco, durante o dia, antegozando o martirio, e a
noite Severino teve de dormir amarrado ao instrumento
de suplicio, em cima da ultima cova do cemitério.

— Pancadal!...

Ele respondia raivoso:

— Pancada € tua mae, sem-vergonha.

Ensandeceu com o castigo e agora, apenas, con-
duzia o atura de ouricos de castanha, do depdsito para
bordo, resmominhando palavroes.
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A carta na mao, Z¢€ Vicente, antes risonho e alegre,
tinha os olhos machucados. Passara a noite em claro. O
pensamento muito longe, revendo a noiva. Maria do
Rosario era, para ele, tudo. Fora de certo para abreviar o
casamento que viera ao “Remanso”, cego pelas vantagens
de Isidro, contadas, com derrames de gestos, na feira de Icé.

Seria dolorosa a seca. Ao abrir a porta, manha cedo,
viu as pedras de sal, adormecidas ao relento, como as
deixara. Era o sinal fatidico.

Ainda teve um laivo de esperanca.

Talvez fosse falso o progndstico e a véspera da pri-
mavera lhe trouxesse as primeiras chuvas. Esperou. Os
céus, teimosamente claros; o sol, canicular, torrando tudo,
desatendia as ladainhas, as procissdoes com as cruzes
alcadas e os tambores do Divino rufando.

Sucumbiam os animais, a procura d’agua e pasto.

A mae, cega, tateando sempre, compreendeu a
tragédia.

— Ah, meu fio! Deus nao tem pena de nds. Tanta
reza, tanta “Magnificat”, mas tudo, tudo em vao, a toa. A
seca vem ali.

Ja passavam os primeiros retirantes.

Numa leva, deu com a vista em Manuel Piranha, que
nunca emigrara. Vinha melancélico, a cabeca baixa, o
animal cozido aos ossos, sem forcas mais para conduzi-lo.

— Aonde vai, Piranha?
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— Nao gliento mais, compade. Desta vez vou memo.
La o Amazonas me espera. Vou enterra a carcaca pro la.
Nao arresisto mais a seca que ta braba. Perdi o que tinha.
“Bela Vista” € um cumuntério: morreu tudo.

O convite amavel de Isidro comecou a perturba-lo. E
se também fosse tentar a sorte como os outros? Talvez
realizasse assim o maior sonho de sua vida simples, que
era casar com a Do Rosario.

Vestiu o gibao de couro, calcou as perneiras, mon-
tando o “Ventania” em diregao a casa da noiva.

No outro dia, tomou o vapor em Camocim. O mar
deu-lhe uma impressao de distancia, de infinito, de
grandeza, embora enjoasse muito até Fortaleza, onde se
juntou ao bando de retirantes.

E viera.

Agora estava a recordar, em €xtase, o ultimo baiao
em que estivera com a Do Rosario, onde dois canta-
dores de fama se pegaram. Serenara na danca, olhando
muito a fundo os olhos da noivo. E enquanto ralhavam
as violas, no alpendre, a luz doirada da lua, depois de
comoveé-la com palavras bonitas, roubou-lhe furtiva-
mente um beijo.

Ruborizada, Do Rosario protestou. Nao fizesse mais
assim. Faltava tao pouco para o casamento.

Morena, desse moreno calido do sertdo, os seios
bulindo no crivo de renda da camisa, Maria do Rosario
era mesmo bonita. Nos olhos, o céu lavado e puro das
manhas sertanejas, onde cantavam os passaros.

Depois, comecgou a recordar a derradeira vaquejada,
onde fora, de certo, o rodador mais galhardo.
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A paisagem voltara a sua retentiva como num mila-
gre. Cascos sobre as pedras, poeira, correrias doidas atras
dos touros rebeldes. Vaqueiros rapidos perdidos nos tabu-
leiros, perseguindo reses desgarradas, pondo-lhes depois
a mascara de couro para trazé-las ao seu dominio.

Os aboiados longos, como misereres lentos:

— E cou. 'E.cou, couou...

Mas, por mais que quisesse disfargar, o pensamento
corria célere para a noiva, as maos unidas sobre o peito,
a coroa de flores de laranjeira na fronte, vestida para a
grande viagem, como a mae lhe dizia no fim da carta —
“falando sempre em voce, até as ultimas, quando, segu-
rando o crucifixo de madeira, nada mais disse”.

Senti que o coracao do companheiro estava ferido.

— Que é isso, Vicente?

— A Do Rosario nao pode mais esperar... respondeu
desalentado.

—Casolu-se?

— Muito pior, morreu.
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Avida corria monétona para os quinhentos homens
que amealhavam a fortuna do dono do seringal. Todos
lutavam com o mesmo esfor¢o, como polias impulsio-
nando a mesma maquina. As estradas contribuiam, com
o suor humano, para que ele possuisse na firma J. G. de
Araujo, grandes reservas monetarias.

Os filhos estudando nos melhores colégios. Nadesca
interna no “Sion” aperfeigcoava os conhecimentos sociais
nas melhores rodas da sociedade do Rio, enquanto Wagner
completava o curso de direito, demonstrando ambos, para
contentamento dos pais, o melhor aproveitamento.

De semestre a semestre, Manuel Lobo vinha a
Manaus ver de perto os lucros, gastando como um
principe em boémias com as raparigas.

Mil bragos se estorciam ajudando a engorda pacifica
¢ mansa desse homem, na selva barbara, onde a espe-
ranga de libertacao desaparecia ao tempo em que aumen-
tava o débito da conta corrente pela desapreciacdo do
preco das gomas.

O que se atrevesse a falar em saldo, no desejo na-
tural da volta ao nordeste, arriscava-se a desaparecer,
para sempre, a curva de uma estrada, morto a tocaia
mandada fazer pelo Antdnio. |

Mas o que mais nos inquietava era o problema
sexual, de vez que Manuel Lobo ndo consentia rabo-de-
saia nas barracas.
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As raras existentes lembravam megatérios pelo
tempo, ou eram vistas sempre nas margens do rio, dis-
tantes, auxiliando as rocas dos pescadores.

Era de ver-se aos domingos a caca a fémea. O
seringueiro partia os cadeados das canoas e descia o rio
até Humaitd, onde nos subtrbios, amavam doidamente
flfias baratas, cabeleiras negras cheirando a patchuli.
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Naquele domingo, conversavamos todos sob a man-
gueira, a beira do barranco, quando o coronel veio ter
aonde estavamos. Um receio stubito varou os presentes.

— De onde € vocé, peste?

— De Baturité, inho sim.

— E vocé? perguntou-me, um sorriso nos labios, adi-
vinhando naturalmente pelo meu jeito.

— Do Amazonas mesmo.

— E verdade, vocé é recomendado do Isidro. Foi bom lhe
Ver, senao com o tempo esquecia. Onde é que esta cortando?

— No “Sao Joao”.

— Diga uma coisa: de quantas entradas toma conta?

= Daas:

Pois bem, assim que houver uma brecha no escri-
torio, lhe mandarei chamar. Que lhe deu na cabeca de
abandonar os estudos e vir para este meio, que a gente
esta vendo que nao é o seu?

Aquela nota humana do patrao, tido € havido como
um bruto, me encheu de conforto. Epifanio migava o
tabaco, depois de o cortar na maquina, quando recebeu a
pergunta incisiva:

— E vocé, ainda faz feitico contra mim, negro da
peste?

— Nunca fiz, meu branco... Lingua grande a desse
povo; vivo € no meu trabalho sem pensar como vévem 0s
outros.
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Loquaz, Manuel Lobo deixara os companheiros es-
pantados.

Boaventura, Honorato, Felisberto, comentaram co-
migo, assim que ele saiu, a mudanca proxima. Deixaria
em breve aquele infame inferno verde, onde a morte
espreita em cada clareira. Comegava a nascer, em mim,
um sentimento novo e bonito: o da solidariedade pelos
entes infelizes que curtiam a mesma infamia de vida.

— Deus queira, Anatdlio, vocé bem merece...

_ Se isso se der, serei um defensor constante de
todos que passam comigo o suplicio da escravidao.

Epifanio resmungava palavras inteligiveis, os olhos
enormes levantados para o alto.

— Vancés hao de vé, Deus ta la em riba e num
dréme. Ogum ha de me ajudar. Semanja nos havera de
protegé. Xangd € bom pai.

E numa lingua estranha, como se fizesse encon-
juros, acrescentou tirando uma fumaca:

— “Euré ti mobassa hoke".

Velho escravo, vindo deportado da Bahia, o negro
tinha sido babalaus de Ifa!

Sacerdote dos ritos estranhos do deus maligno,
sabia dirigir como poucos o cerimonial da magia negra,
muito embora afirmasse trabalhar na linha branca de
Umbanda.

No outro dia, encontraram esta receita enrolando
um despacho na porta do barracao:

EXU-TIRIRI:

3 velas.

3 charutos.
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3 garrgfas de parati.
3 caixas de fOsforo.
3 galinhas pretas.

3 rabos de bode.

Correr trés encruzilhadas e fazer o sinal de Tiriri.
E ninguém, de certo, parecia mais inofensivo do que

O negro, sempre a rezar com boa vontade a bicheira uma
rés, ou um engasgo de osso de galinha.
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Amanheci com dores lentas no corpo, febre alta, ti-
ritando de frio. No jirau, onde dormia, sob o mosquiteiro,
os companheiros olharam-me penalizados.

O paludismo!

De vez em quando, subia o febrdo como se houvesse
um braseiro nos meus labios. A maleita, a doenca que
corveja os que se perdem nas matas e teimam em des-
bravar a floresta. /

Um desanimo enorme se apoderou de mim. Sempre
temera a febre palustre usando dos estratagemas da
defesa. Fora inttil.

— Chico Bento te pora bom de repente. Toma tento
com o sereno e repara na comida: nada de gorduras.

Meditei sobre a terapéutica selvagem do meio. Abri o
bat de folha de flandres, e saquei dele uma caixa de quinino.

— Maleita do Machado € terrivel, nem médico de
bordo da jeito. S6 se tu te assujeitd ao tratamento do pajé,
asseverou-me o mariscador que passara para me ver.

— Mas ¢dia 1a, nao vai pra la cacod com ele.

Cortei depois a estrada, saindo da barraca com
indisposicao, mas temendo a passagem do Peres, que fis-
calizava, duas vezes por semana, o servico. O COrpo
pesava e exigia repouso. Como se morresse aos poucos,
quis me aproximar a barraca.

O cérebro girava como um pido. Aos meus olhos
laras acordavam de repente, e penteavam os cabelos
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loiros com pentes de prata. Os cariinas me apavoravanm.
Receiava, supersticioso que era, o curupira, que eu via
pulando na estrada invia e deserta.

E saltavam os mapinguaris fantasticos, metendo
pavor aos meus olhos.

— Virgem Santa Maria!

A boiuna, senhora das aguas e dos furos; a cobra-
grande, aparecia com duas tochas nos olhos. Atracara-se
o ofidio no tronco duma ingazeira e fazia esforgos sobre-
humanos para me pegar com a cauda.

E vinha vindo, vinha vindo, apavorante:

— Zé ViBeIuR... centogyEay... entel

Despertei muito depois em casa, o buiao derramado
na estrada, o servigo perdido.

Nao pude resistir, receando a moléstia, e no outro
dia, fui novamente a casa do curandeiro.

— Medo de morré traz munta forgca: nao € meu fio?

— Vim buscar a bénc¢ao do bicho-do-fundo...

Sentei-me. O maraca comecou a derramar sons.
Defumava-me com folhas de tabaco de tauari.

— Tra-Tra-tra, ra-ra-a...

Ao som do maraca, Chico Bento comecou a receber
O espirito.

— Como esta frio? Que frio. Recebi teu aviso, meu
fio. O que ha? Sou o filho do rei Irandi, e trabaio com os
elemento do igarapé Pixuma.

— Tenho sezao, meu pai, € quero me curar.

— Tem f€, meu fio?

— Tenho.

— Pois Mariti, mae das lagoas, fara que tu sare.
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O curandeiro acendeu o cigarro, soprando-o em
grossas baforadas no meu rosto e membros. Paramen-
tado, com um cocar engracadissimo, o punho cheio de
pulseiras, perguntou-me, de novo:

— Tem fé, meu fio?

— Toda, meu pai...

— Pois vai fica bom que assim qué Mariti, com a
graca dos boto e dos poraqués...
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A noticia de que, dentro em poucos dias, poderia
abracar os filhos, enchera-o de desmesurada alegria.
Comecou, por isso, depois de receber o aviso do corres-
pondente em Manaus, — de que Nadesca e Wagner
chegariam no primeiro Loide, — a passear na varanda, as
maos nas costas, comentando, com a mulher, o sucesso
dos exames dos filhos, lancando um olhar de satisfagao
ao retrato do rapaz embrulhado numa beca, feito pelo
Nicolas, negligentemente posto em cima do piano.

Aproximou-se da janela. Olhou com verdadeira emogao
a lagoa. O rio oferecia, na cheia, aspectos interessantes.
Sucessivos repiquetes intumescera-lhe as aguas barrentas.
Avolumara-se, derramando-se pelas praias, lambendo-as
com a volupia de um satiro, escalando as ribanceiras.

Ali, do veio d'agua simples, modesto, onde can-
tavam jagaranéé e os jaburus alvinegros abriam, em voo
rasteiro, os triangulos das asas, formara-se a lagoa, perto
do barracao, cheia de bolbos de murumurés que reben-
tavam do fundo, onde, diziam os pajés, adormeciam
uiaras fulvas de cabeleiras de oiro. |

Manuel Lobo comecou, por analogia, a comparar
aquele amplexo de daguas consorciadas formando a
laguna, com a adolescéncia da filha: a mesma impetuosi-
dade de movimentos, a mesmissima vitdria da Natureza,
no capricho com que lhe abrira os sentidos, despertando-
lhe os desejos adormecidos.
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— Como estaria Nadesca?

A memodria comecou a trabalhar. Ha nove anos
abandonara o “Remanso” para os estudos no Rio. Os
cabelos em cachos, compridos, davam-lhe uma certa
aparéncia de boneca vinda de Paris. Chorara a bordo, com
saudades antecipadas de um jabuti que era o seu com-
panheiro de brincadeiras. Minervina, a ama, ficara com
os olhos inchados de tanto chorar pela sua partida. Dias
tristes aqueles da primeira separacao. A mulher sofrera
muito. Era preciso, porém, o sacrificio, em nome da edu-
cacao da pequena.

Anunciava-se, para breve, o regresso, a volta a essa
terra que ela dizia nas suas cartas, “poder ver, nos seus
mistérios, uma gente esmagada pela luxturia da pai-
sagem, sem leis, nem garantias, escravizada ainda aos
potentados”.

Matutava Manuel Lobo nas festas que seriam feitas,
calculando os gostos, precisando, mentalmente, os con-
vites, sem esquecer na cidade, os Monteiro.
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la uma azafama enorme no barracao. O alua ha
dias dormia de infusédo. Faziam-se bolos no forno. O ga-
linheiro devastado. Dona Rosa, com o orgulho maternal,
providenciava, dando os ultimos retoques, depois de ler
o telegrama:

Chegaremos amanha, muitas saudades —
Nadesca e Wagner.

Assava o peito de tartaruga numa trempe, ao terreiro,
cobrindo a gordura amarela, cheirosa, com a farinha-
d’agua. Desejava assim, saber se a filha esquecera aquele
prato que era, noutros tempos, de seu maior agrado.

Gostaria ainda, mesmo, da tartaruga, ou as referén-
cias, nas cartas, seriam apenas, para avivar as lem-
brancas da terra? Fosse o que fosse, estaria o quelénio a
mesa a hora do almoco.

— Minervina, arranca uns crétons € umas palmas-
de-santa-luzia e procura no jardim algumas rosas.

A ama, que nao cabia de contente em rever os proxi-
mos héspedes, que tanto trabalho lhe dera em pajea-los,
foi cumprir as ordens.

O navio apontou na curva do parand. De onde
aparecera, dai a um quarto de hora estaria atracado.

Na amurada, Nadesca, alva, o corpo de galgo
russo, num costume verde que mais avivava a beleza
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do rosto, o brago ao ombro do irmao, fazia adeus, agi-
tando o lenco.

O rapaz, de 6culos, tinha uma aparéncia simpética.

Dentro de poucos minutos, abracada a filha, dona
Rosa exclamava:

— Meus filhos! E as lagrimas vieram-lhe aos olhos.

— Nada de choro nesta casa, mulher, onde deve
haver de agora em diante, a maior alegria.

— Eu sel, seu Neco, mas ndo me contenho. Tanto
tempo sem ver os meus filhos, faz com que as ldgrimas
venham, — respondeu, anafada, com um matinée de mus-
selina réseo, crivado de rendas do Ceara.

Alisava o rosto de Nadesca, como a querer desco-
brir-lhe as feicées que se foram.

Ha muito tempo: nove anos dormia embalada pela
Minervina, que lhe contava as mais lindas histérias.

— E a Minervina? Quero beija-la muito e muito —
disse Nadesca. Como a Vida é diferente das suas histé-
rias! Trouxe um corte de seda para ela, e eu mesmo quero
fazer o vestido, bem moderno — terminou num riso claro,
argentino.

A preta gozou a pergunta e a noticia do presente. Os
bracos da moga enlacaram-na.

— Entao, como era mesmo aquela histéria do principe
que se transformou em mendigo para casar com a pastora?

A mucama abriu os dentes alvos com um sorriso de
amor. Nadesca voltara como fora, ndo esquecera nada do
passado.

— A safra deste ano, boa, meu filho, porém os
precos, bem ruins. O ano passado pensei em perder a
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cabeca. A borracha desceu até nao poder mais. Esteve a
mil e quinhentos. Havemos agora de trabalhar juntos
para que o “Remanso” seja uma afirmacao de trabalho e
energia, nesta terra magnifica.

Dona Rosa levara a filha para mostrar a casa refor-
mada com a noticia de sua vinda.
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A minha passagem para o escritério, onde auxiliava
o guarda-livros e aos domingos servia no balcao os avia-
mentos do pessoal, nao modificara, em mim, o desejo de
trabalhar pela sorte dos companheiros.

Comia na mesma mesa com a familia do patrao, o
que constituia alta regalia. Mesa farta, regada sempre
com bom vinho do Rio Grande.

Participei, assim, do almoco festivo, tendo antes, a
bordo, sido apresentado aos viajantes. Nadesca me
impressionara bem. Simpatica e insinuante. Um certo ar
de superioridade para tapear os ingénuos. Muito clara,
fugindo para a raca do pai, descendente de portugueses.
Nao fora idéntica a impressao produzida pelo rapaz, um
pouco enfezado, como o tipo classico do almofadinha.

O Wagner s6 pensa no Rio. Sera dificil acostumar-se
novamente aqui.

— Nao creio. A primeira impressao é essa; com o
tempo ha de querer bem a isto. Depois do balanco que
estou mandando proceder, hei de fazé-lo meu sdcio.

Correu um vinho generoso. O coronel conversava
com afabilidade, dizendo a Nadesca quem eu era. Falou
de como, estando em estudos, resolvera abandona-los
para ingressar na luta pela vida. Disse de como me por-
tara, nao escolhendo trabalho, indo a principio para o
centro, como um seringueiro qualquer.
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Resolvera, por isso, conhecendo a minha origem,
chamar-me para o escritdrio.

— Fez bem, meu pai. Aproveitou, desta maneira,
uma energia que se poderia desviar.

A conversa desceu para os costumes do Rio. Copaca-
bana cheia de encantos, de belezas, de fascinios. Wagner
contava as suas conquistas na Faculdade, os desportos, a
sua inclinacao pelos clubes nauticos. Nadesca nao quis
falar no mundanismo carioca, mostrando-se soébria e
aprovando, de vez em quando, o que o irmao dizia.

— O senhor gosta de ler?

— Quando me cai as maos algum romance. Leitura
simples da roca.

— Eu também aprecio muito a leitura. Amo os livros
modernos sobre as novas doutrinas sociais da Russia.
Constroe-se ali uma patria sadia e forte. Nao ha o precon-
ceito egoista de classes.

— Pais perdido, o nosso...

— Nao diga assim, Wagner. Vocé precisa de ser oti-
mista. Eu creio na renovacgao do Brasil. A Revolucao vem
aplainando o terreno. Ja existem leis sociais interessantes
providenciando sobre garantia dos operarios. E verdade que
o capitalismo fez as suas manobras asfixiando em algumas
conquistas como a lei de férias e das oito horas.

— O teu socialismo € uma blague.

— Muito ao contrario de que vocé pensa, meu irmao,
cada vez mais me persuado de que ele sera a salvacao
politica do regime.

Manuel Lobo, que nao gostara da conversa, ordenou-
me terminasse a correspondéncia para o navio da linha.
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O nome eslavo lhe adviera de um romance de Andri-
eff, caido, por acaso, as maos cansadas de dona Rosa, ao
tempo em que lia nos seroes, para matar o tempo.

— Nadesca!

E como lhe ficara a justo esse nome, com aquelas
idéias elevadas, pensando na agonia anénima dos que
sofrem! Porejando mocidade, vendendo satide, os seus
olhos assustados, bulicosos, perdiam-se na contemplagao
do paisagem humana, no rebanho melancélico onde
certas ovelhas tresmalhavam, tontas, perseguidas pelo
destino, de certo um pastor mal-humorado. Nadesca vivia
desse seu culto permanente, continuo, preciso. Vexava-se
pelo sofrimento alheio, como se sentisse também a
mesma magoa. Repartia-se com os outros, vivendo os
seus momentos de inquietacdo e de miséria.

Por isso conseguia o halo de admiracao dos rudes des-
bravadores. Correra, entre eles, a noticia de sua bondade.

Preveni aos companheiros da ternura especial da
filha de Manuel Lobo pelos que padeciam maus-tratos.

Naquele domingo convidara-me a visitar a casa do
Joao Calafate. Acedi ao chamado. De azul, os cabelos
soltos a Jean Crawford, um decote moderno, aberto sobre
Os seios pontiagudos. Levava biscoitos para os curumins,
e latas de sardinha para suprir a dispensa do caboclo.

— Como a senhora € generosal
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— Nao vejo nunca, nesse meu gesto, manifestagao
de generosidade, Anatolio.

— Revolta-me profundamente a humanidade dividir
os homens em classes.

— Ha de ver vocé como nao deviam estar ao desam-
paro estas criangas. Verificara como a miséria ronda esse
lar pobre, onde existem ainda a moralidade e a nobreza
das atitudes.

O governo nao ajuda a esse pai de familia obscuro
na educacao da prole, nem no seu sustento. Nem sabe
mesmo, se existe por ai Joao Calafate, a nao ser nas
eleicoes quando, ele, ingénuo, vota com a chapa que lhe
entregam. Nao se lembra que estas criancas serao os
homens de amanha. Como estamos atrasados! A Russia
mantém varias creches abrigando seis milhdes de cri-
ancas. HA uma destas instalada no antigo palacio de
Moscou, onde reinava antigamente a nobreza russa, em
que as criangas saltam, brincam, passeiam e estudam por
conta do Estado.

Uma andorinha girando no ar descreveu uma
parabola. Caira uma neblina forte acionando o cheiro
virgem da terra.

A barraca era perto do rio, onde o mariscador
morava, construindo, nas horas vagas, as ubas que
serviam de montaria fluvial. Com elas os caboclos feste-
javam o Divino, iam a missa, conduziam os noivos para
o0 casamento, ou levavam os companheiros para a cidade
dos pés juntos.

De longe o cachorro comegou a latir. Feio, rabu-
gento, comido de pira. Das palhas da choca vinha uma
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fumaca azulada. Um magote de curumins sambudinhos
apareceu.

— Seu Anatdlio, com a filha do patréo...

As meninas, mais crescidas, correram para o jirau.
Nao podiam aparecer, seminuas como andavam.

— Nosso Sinho Jésu Cristo seja convosco — arriscou
Calafate.

Tardo em movimento, os olhos asiaticos, chupados,
ele era um tipo diferente em fisionomia dos cearenses.

Mongo-malaio tinha de ser forcosamente desconfia-
do e timido. A blusa de riscado mostrava o peito, e as
calcas zambras deixaram entrever as pernas impiedosa-
mente feridas de piuns.

Distribuiu os embrulhos, enquanto serviu-se o café
saboroso temperado com rapadura.

As criangas me abracaram. Dentro as tabuas de
paxiuba, desconfiadas, as mocinhas espiavam receosas,
examinando, de longe, o vestido da moca.

Na volta, a conversa veio parar no assunto de
sempre. Nadesca reparara como a visita me fizera bem.
Falou no meu carinho feito aos pequenos, € comentou,
agitando as maos, nas moitas de capim-santo, que ron-
davam a casa, servindo de remédio nas colicas e dores
mais violentas daquela gente.

— Noto que também gosta dos humildes.

— Com eles a gente vive mais a vontade, sem pre-
conceitos, sem a insinceridade dos burgueses.

Nadesca, maliciosa, observou.

— Combinamos neste, € noutros pontos.
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— Olho com ternura esses homens rudes estrangula-
dos pelas maos de ferro da Vida. Criaturas crucificadas
pelo Destino; curvas como canivetes. Caboclos fortes,
desamparados que se perderam na ignorancia, € que o
Homem civilizado ndo consentiu que se educasse, de vez
que era preciso os explorar na sua ignorancia absoluta,
envenenando-os, lentamente com o alcool.

— Nao calcula, Anatélio, como me impressiona esta
perspectiva sombria do Amazonas. Os seringais sem esco-
las, sem farmadacias, sem o menor conforto. A massa
andénima de escravos perdida nas selvas. E ainda se fan-
tasia nos relatdrios, ainda se mente afirmando-se falsa-
mente que existem leis sociais.

— O que existe € a miséria...

— A vergonha, a indiferenca, o marasmo. Voc€ nao
viu como as criangas estavam despidas?

— Compreendo a fundo a tragédia oculta dos san-
gradores da arvore. Convivi com eles, na mesma luta, de
sol a sol.

O caminho abria agora numa clareira onde o sol se
escoava. Era de ver-se o efeito maravilhoso do sol atraveés
das folhas verdes.

Danca de cipds e de sombras. Passaros cantavam no
cimo das arvores. O calor do verao agitava os seres € as
coisas numa exaltacao de vida.

A palavra de Nadesca vestia-se do tropicalismo da
terra. Inflamava. Era toda uma revolta permanente contra
o atraso social do Brasil.

A Natureza barbara, como que se alegrava com a sua
presenca. Do aglomerado de hastes e troncos, por onde
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como dedos fantdsticos se apegavam parasitas e lianas,
formando malhas intransponiveis, a réstia do sol vinha
espancando a treva, com o colorido vivo de seus raios.

Nadesca, indiferente a paisagem luxuriosa, conti-
nuava a pensar na sorte dos desventurados, na dor ané-
nima dos que povoavam o panorama imenso e abandonado
onde vegetava uma populacdo sofredora e triste.
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Com a chegada de Nadesca, respirei ar mais puro. O
espirito, fechado em duvidas inquietantes, conseguira
uma serenidade propria.

O guarda-livros nao percebera a razdo da minha
alegria, e queria encontra-la na admiracao inconsciente
que eu comecgara a sentir pela filha do patrao.

Natalino enganara-se, com 0s seus cinquenta anos
polidos e graves, dos quais vinte e cinco gastara, sem
mais proveito, trabalhando para acertar as contas do
“Remanso”. Oficial da briosa, tinha um carinho fetichista
pela patente, regiamente escondida num canudo onde
estavam, também, os documentos da familia. Discutia
comigo sempre sobre o mérito do papel, com a assinatura
de Nilo Pecanha, convencido de que valesse alguma coisa.
Para bulir com ele contei um caso que se dera no Xapuri,
onde certo delegado mandara prender um capitao,
patente mais alta que a sua, de mistura com os ladroes e
assassinos, e, como a vitima reclamasse, pusera uma
irbnica tabuleta com o distico: “Estado-Maior”.

Passando a palestrar em confidéncia, disse-me,
num ar, nao sei se de espanto ou de temor:

— Reparo, Anatdlio, que vocé anda com a cabega
fora do lugar. Tome tento, rapaz. Veja bem que nao acerta
mais com o servico e tudo se da porque esta completa-
mente perdido por essa moga...
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Somente eu nao reparara no feitico. Pouco a pouco,
sentia uma estima especial por Nadesca, pelos seus
modos, a sua conversa, o seu idealismo.

Tudo o que ela dizia tinha, para mim, um encanto
novo.

Se O servigco nao me dava tempo a acompanhé-la
NOs seus passeios, vencia-o num aborrecimento amargo,
numa raiva incontida, vociferando intimamente contra
tudo e contra todos. O retrato de Guiomar, antes coberto
de flores, adormecia agora, entre teias de aranha, desde
que as suas noticias comecaram a faltar.

Eu mesmo nao poderia explicar o motivo desse
esquecimento. Ela fora o maior sonho da juventude desde
os dias de meninice. Ali ficara a um canto da sala, com o
uniforme da Escola Normal, e a praia, sem ondas, de seu
sorriso. Sorriso que dizia tudo; falava; interrogava; parecia,
até mesmo — bem o sentia — recriminar a minha atitude.

Girava o cérebro e, dentro dele, como um selo raro
para o desejo de um filatelista, a imagem de Nadesca, os
olhos de Nadesca, o corpo de Nadesca.

O raciocinio descobrira antes o fanatismo, a obses-
sao, mas o coragao nao sabe pensar.

Agia por si.

Algumas vezes tentei afastar esse enternecimento,
recalcado, — sabe Deus como — se ela estava presente. Era
grande e pesado o esforco.

Temia o coronel, e, mais ainda, a sua terrivel vin-
dita. Talvez a afastasse para sempre de mim. Longas e
tristes passaram a ser as minhas noites. O pensamento
vagabundo, errando sempre pelo quarto onde ela dormia,
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quarto em que ficava o oratério da familia, lugar reser-
vado e intimo onde o coronel pedia perdao a Deus de suas
maldades.

Fechando os olhos, sentia em sonhos, a caricia do
corpo macio de Nadesca. Era a tentacao. Nao sei porque
encantava os navegadores na ponta de Taruma.

Desejo, capricho, tentacdao, amor, respeito. Fosse que
fosse, ndao sabia bem explicar o que sentia e, ninguém, no
estado em que estava, poderia fazé-lo.
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Os olhos de Nadesca, muito grandes, quase verdes,
avermelharam-se pouco a pouco. Perto a casa de fazer
farinha, um homem estava estendido no chao, os mem-
bros presos a pesadas argolas. Era o tronco, instrumento
de martirio usado no “Remanso”, aos que caiam no
desagrado do patrao.

O corpo abatido, exausto do esforco sobre-humano
para se mover no chao, era uma miséria de retalhos feitos
pelo relho de cinco pontas.

— Que fez vocé?

A pergunta de Nadesca, mal velava a aflicao que lhe
ia n'alma. Revolta surda pela maldade do pai.

— Intriga dessa gente, minha branca. Disseram ao
patrao que botei timbé na lagoa pra mode pega pacu. Tou
aqui desdonte e nao me deram de comé. Panhei, que so se
vendo. Seu Anténio quase dava cabo de mim.

— Vou falar a meu pai. Tenho a certeza — disse para
disfarcar — que ele ignora o que se passa.

A mesa fora o assunto vivo da palestra. Insistia com
o pai pela liberdade do caboclo. Pensava que ja era tempo
de se acabar com esse martirio. Nao era mais a época dos
escravos, dos eitos, das senzalas.

Nem imaginava como lhe magoava saber que
vivera, até entdo, dentro do luxo, do conforto, extraidos
das lagrimas dos que trabalhavam no seringal. Sempre
pensou que houvesse mais humanidade no “Remanso”.
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No Rio, ninguém poderia fazer a menor idéia do que fosse
aquela tragédia ciclépica onde as criaturas, oprimidas
pelo patrdo, nem um direito possuiam. Era tempo de se
dar paradeiro aquela miséria.

Manuel Lobo, pensativo, querendo esconder o abor-
recimento que lhe causavam as palavras da filha — deu
ordens severas para que livrassem o homem; ndo sem
dizer a Nadesca, como se a censurasse pela adverténcia:

— Nao se meta mais com a vida do seringal. Isso
compete a mim e ao Wagner, que somos homens.

A noticia calou fundo no animo dos seringueiros.
Todos falavam no seu bom coragao, na sua piedade pelos
humildes.

— Nem parece fia desse anima, desse marvado que
engorda a custa do nosso sangue, — observou Desidério —
cuspinhando para o ar, balougando-se na rede.

— Nao tem que vé uma Santa: s6 fala em dividir com
a gente as terra do pai.

Os seringueiros comentavam a influéncia de Nadesca
no animo do pai. Desde que desembarcara, era facil de se
observar como sabia agir pelos operarios, a quem visitava,
nas barracas, levando o conforto de sua palavra.

— Quem havéra de dizé: uma fia dessa peste,
querendo bem a gente, sentindo os nossos desgostos!...
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O rio comeca a engrossar. Desciam grandes toros de
cedro emaranhados em folhas de murumurés e toucgas de
canaranas, onde pulavam jaganas matreiras.

A cheia talava tudo, escondendo as praias, desvir-
ginando terras, engolindo, tragando raizes. A agua domi-
nava a paisagem. Entrava pelos varadouros, desventrava
os igarapés, invadindo as restingas. As aguas paradas
dos igapds recebiam a seiva da Vida com a visita inopor-
tuna do rio. Cipds e lianas apareciam e desapareciam.

Era uma ressurreicao verde na paisagem.

Trairas luzidias, jatuaranas espertas abandonavam
o remanso do lago, aos saltos, engravidando os cardumes
que o Madeira arrastara para o mar.

Constituiram-se marombas as margens do rio, onde
os caboclos prevenidos, escondiam os animais.

Cachorros, galinhas, porcos, patos, de mistura, olha-
vam, dos varais, o espetaculo melancdlico.

A enchente lambia a terra como um fauno, violen-
tando-a. Nas restingas, veados ligeiros, cutias de olhos
de lince, capivaras loiras, comiam os frutos, despedin-
do-se do recolhimento amavel, onde encontraram a far-
tura.

— Que forga impetuosa, a do rio! Nada o impele no
seu furor, na sua volupia; tudo se esbarronda a sua pas-
sagem. Carrega ilhas, troncos de drvores na sua faina
destruidora. Tinha razao Euclides ao asseverar ser esta
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a pagina, inacabada, do “Génesis”. Tudo aqui é adventi-
cio, instavel.

Nadesca dizia isto ao irméao, assistindo a firia da
avalanche a crescer sempre cada vez mais.

Wagner olhava indiferente. Nada o interessava ali.
Vivia com o espirito longe, bem distante. O Casino do
Copacabana com as suas luzes misteriosamente verdes.
Um pouco de Monte-Carlo, no Rio; a civilizacdo esten-
dendo as asas no centro do turismo que se formava. Mu-
lheres elegantes, vestidas segundo as ordens de Patou e
Florian, exibindo, pavoneando elegancia. Ele, de “smo-
kKing” ao lado de Tania Fedorova, a bailarina famosa, de
olhos cor de absinto. Lembrava a ultima noite em que
celaram juntos no “Grill-Room?”, a luz discreta de uma
quebra-luz moderno. Tania fora feliz no jogo. Ganhara
para o champanhe, e beberam pela vitdria da sua arte
estranha, esquisita. O seu rosto lembrava a cabeca em
madeira do Cristo, de um escultor moscovita cujo nome
andava em voga. Aquela mulher, que uma lenda escon-
dera dos homens com a alusao de que era tribade, dera-
lhe o esgotamento dos instintos. De um loiro esterlino,
dominava o ambiente, pela estranheza do seu perfil de
passaro cansado.

— Nao me interessa, em absoluto, a paisagem...

— Sempre esta bailarina a te preocupar; sempre. Ndo
vives mais para as emogoes; nem mesmo a terra maravi-
lhosa que € nossa, te seduz. Podes te considerar um vencido.

— Tania Federova tomou conta de mim para
sempre. Acabrunha-me este exilio, onde demoram tanto
as suas noticias. E porque ndo a conheces direito,
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Nadesca! Nao imaginas como € culta; como sabe ser
carinhosa e boa.

Perto, um mariscador lancava a tarrafa e retirava-a
cheia de tambaquis e curimatas bulindo, tontas e zan-
gadas de certo com o carcere importuno das malhas.

O pensamento de Wagner pairava longe. O Rio ilu-
minado feericamente. Nenhuma capital possuia o milagre
das luzes do Rio. Copacabana, o Leblon, o Leme, era um
colar imenso no solo verde da Guanabara. Maravilha de
cores. Tania, tocando Schumann, no apartamento da rua
Machado de Assis, devia estar pensando nele, enquanto
falava com a irma, perdido na selva...
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25

— Axi, porcaria! Vancé num td vendo logo, Reimunda!
Me casa com aquele porqueira! Meu coracdo nao tem bate-
cum pru ninguém. Disque Z€ Vicente é noivo no Ceara.

— Mas Felica, ele esta arrastando a asa pra vuncé,
nao viu bem no forré do seu Aparicio.

A cunhata notara, € certo, os derricos do cearense.
Na véspera a noite estivera a lhe fazer galanteios, can-
tando desafios ao som da viola.

Mesmo no putirum, findo os trabalhos da coivara,
para o plantio da roca, percebera como lhe olhava.

— Botava cada zolho pra vancé que sé visto. Ele é de
quengo; e que esta de rabicho, esta. Sustrudia comprou
um corte de pano com ramagens e deu pra vancé.

— Olhe isso; nao. Ele me tem dado presente, deu
mais um pote de brilhantina da boa, e também um vidro
- de cheiro, para distrogd o cabelo. Mas eu néo sou tola,
sou fina. Amanha fecha o saldo, toma o gaiola e 14 vai
casa com a noiva. Cearense € cuma cigano: ndo para num
luga. Gosta de anda. Juntou os borés, 14 se vai de mala
feita.

Felica tinha uns olhos de espantar viagem. Adoles-
cente, parecia, naqueles ermos, uma estranha catléia
dessas orquideas que se encontram no tronco das
arvores, escondidas do vento. Quando, nas festas, as
rabecas e cavaquinhos estimulavam as dangas, ninguém
era tao disputada.
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Dezesseis anos. Carnes enxutas, mal desabrochadas
para o instinto. O corpo era esguio como O de uma
palmeira.

7Zé Vicente andava, por isso, de amores pela cu-
nhata, depois da morte da Do Rosario.

Sangrando as seringueiras, nas estradas, mal des-
pertava o dia, ou ao adormecer, Felica lhe aparecia como
uma sombra. Os seus sonhos eram esquisitos, como s¢€ a
possuisse nos bragos, ardegos de volupia, tonta de
luxiria, as carnes trémulas. Tinha o coracao ralado de
anglstias, se notava, com azedume, que ela nao o queria,
porque andava de olho para o filho do patrao, que nem ao
menos sabia da sua existéncia.

Certa vez no forrd, dancando com ela uma polka,
juntou mais um pouco o Corpo ao seu, € a resposta nao se
fez tardar:

— Seu Zé Vicente, nao vé logo?!

Pegou da harmonica e cantou a trova:

Os teus oios, minha nega,
prendem mais que uma prisao;
trazem veneno, querida,

dao cabo do coragao.

A quadra agradou, e a turma riu, adivinhando o
drama intimo, e Felica ficou com a cara amarrada, com o
desabafo do matuto.

Naquele dia estava apanhando ouricos de castanha
perto a barraca coberta de folhas de dubi, quando, pondo
os olhos 14 em baixo do igarapé, quase perdia os sentidos.
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O alumbramento! Nua, nuinha, Felica se banhava.
mostrando a pureza de linhas do corpo maravilhoso: dois
seios com os bicos pontiagudos; a beleza das suas formas
dentro d'agua, nadando despreocupadamente sem nem
ao menos pressentir o que se passava.

Ficou extasiado olhando o quadro, e um pensa-
mento mau o assaltou. E se na volta a abragasse a forca e
lhe desse beijos violentos, passando as maos rudes, de
veias intumescidas e grossas no vale dos seios? Era bem
possivel que ela deixasse de bondades. Talvez despertasse
nela o que tanto desejava, o seu grande amor.

Foi como uma nuvem pesada e ligeira.

Minutos depois, ndo pensava o mesmo. Condenara
o seu desejo, mau absurdo, venenoso. Felica teria de ser
sua, mas de outra maneira, unida pelos sacramentos da
Igreja, e pela lei dos homens.

Instantes depois ela passava. Viu-a na curva do
caminho, os cabelos molhados, debaixo de uma toalha
grosseira. Uma cuia na mao onde trazia a tora de sabao.
E nao resistiu a tentacao.

De um salto, como um felino, subjugou-lhe os
movimentos. A libido explodira e dominara o seu
recato. Felica gritava, forte, mas ninguém ouvia pela
distdncia. Adormecida, deixou-se ficar nos bracos de
Z¢ Vicente, que a beijava com volipia, os olhos cor de
sangue. Primeiramente foi com jeito vendo se a pos-
suia sem relutdncia. Depois, ndo se conteve e ali
mesmo no intrincado da floresta, demonstrou a sua
superioridade sexual, violando-a sem mais preocu-
pagoes, como um fauno.
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26

A pesca era o desporto preferido de Nadesca. Toma-
mos uma canoa, ao entardecer, acabado o meu trabalho e
fomos ver o igapé. Metia-se pelas ramarias, afastando
troncos, eliminando a rede suspensa dos cipds, a embar-
cagao movida pelo remo do tapuio.

As aguas presas do verdo sentiam um desejo oculto
de vida, no recesso da sombra, onde estavamos, longe dos
olhares do mundo. Parasitas roxas como sobrepelizes
enfeitavam os galhos velhos, enquanto passaros cruzavam
baixo o espaco.

— Tenha cuidado com os olhos; desvie-se sempre dos
galhos, avisei-a.

Nadesca porém desafiava a Natureza, na inquietude
de procura-la nos seus menores detalhes. Deixou cair o
espinhel n'agua — uma corda fina reunindo vérias outras.,
€m cujas pontas dancavam os anzdis.

Maguaris melancélicos, garcas pensativas, jaburus
esquivos animavam, sempre, a paisagem, enquanto
comodamente sentada na igarité, esperava que os peixes
beliscassem o espinhel, o que seria anunciada pela béia
de carogo de catauari.

Nao sei bem porque recordei entdao, vendo-nos a
sOs, o caso de Felica. Freudismo.

Nadesca perguntou-me pelo poraqué; se era exato
que preferia a sombra e a cumplicidade dos igapods para
melhor pegar as suas vitimas. Se ele é que se chama cien-
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tificamente: Gymnotus electricus. O nome amazonico era
mais bonito, mais onomatopaico. Dizia melhor, com o
choque do animal, desferido no tronco de uma bacabeira,
derrubando-lhe todos os carogos.

— Fulmina um homem, se lhe passa no coragao,
produzindo terriveis descargas elétricas. Humboldt asse-
vera ainda que eles vao perdendo a energia com o tempo;
em todo caso, ndo convém botar a mdo na agua; seja
previdente.

O catauri balancara de bubuia. Nadesca, alegre,
puxou o espinhel e duas jatuaranas inquietas, atrevidas
subiram a tona fisgadas para sempre.
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A lei do centro punia com severidade os que
avancassem no lar alheio. Era o tabu. Aqueles homens
condenados ao suplicio tantalico da castidade, viviam
como animais, soltos, despeiados.

— Seu Lobo, s6 faz enriquecé...

— Com o nosso trabaio. Nés € que nao tem dereito a
nada; poucas vez nés pode meiord os mantimento. Cego
de ambicdo, pra ndao aumentd a conta, ndo que a gente
tenha muié.

— Mas isso ha de ter um fim.

Capistrano, chegado ha pouco do Rio, disse isso
com o olhar em brasa. Por dentro, remoia-o um édio
surdo a prosperidade do patréo, feita com aquela explo-
ragao terrivel. Os homens maltrapilhos, sujos, sem
mesmo poderem ter o direito a vida como os demais.

Fazia-lhe raiva aquele poderio sobre os compa-
nheiros, aquele desrespeito a lei, com o unico fito de
amealhar fortuna. Vindo de outro meio, o trabalhador
censurava o que via; oS processos ainda eram os mesmos
da escravidao.

— Anatolio prometeu olhar pela gente, e o que faz:
anda agora embeicado pela fia do patrao.

— Nao diga isso, Januario, eu sei que anda ele
fazendo. Ele € dos nossos, ela também. Nao repara como
agem por nos. Evita os golpes do patife, as suas atroci-
dades. Pelo menos é um anteparo. Com Anatdlio € que se
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conseguiu melhorar um pouco mais os fornecimentos; a
ordem era mandar tudo bichado; mas ele, com jeito, con-
seguiu o que desejavamos.

Capitulino, avisou:

— Sabe, negrada? Recebi cartas do Rio. A coisa vai
mesmo. O movimento social toma corpo. O meu sindicato
manda-me alertar. O brado de milhdes de bocas famintas,
o gesto de milhdes de bragos erguidos tem encontrado
apoio do governo.

Pedem-me que volte. Nao imaginam o sorvedouro
que € o “Remanso”, com as suas ventosas, os seus ten-
taculos. Eu sé queria ver os que falam em progresso
social no Brasil, contemplando este inferno!

O sorriso de pessimismo quando defrontasse o coro-
nel Lobo, com os seus apaniguados, mandando surrar a
gente, abusando do tronco.

Aproveitava o operario, o momento, para propagar
as suas idéias, reunindo as energias adormentadas dos
companheiros para esse gesto de revolta e coesao. Desde
que desembarcou, o pensamento nao parou de trabalhar
com a mesma finalidade. O sindicato seria o iinico meio
de reacdo. Com ele organizado, naturalmente o carrasco
mudaria de rumo. Se abusava, € que nao encontrara
ainda a menor revanche. Analisara a psicologia do
homem e estava certo de que venceriam se organizados.
Dispersos € que nada poderiam fazer.

O que 0 Amazonas possuia como aparelhamento
de defesa social nao passava de uma reparticao bem
instalada em Manaus, onde burocratas macios re-
bolavam os quadris, juntando fortunas orcamentarias

130 - Terra de Ninguém



com folhas de pagamento fantasticas. No interior, a de-
sordem, o abandono; a miséria. O quadro dantesco que
todos viam. O seringueiro, completamente abandonado,
presa de sua sorte. Iam e vinham os dias e a situacao
continuava a mesma.

Era preciso, pois — afirmava ele — uma forca de
reacao capaz de atemorizar o algoz, e nenhuma, dentro
das leis, tao imperativa como o sindicato.

Francisco Galvao - 131



@% f

\
4 i
|

<)

OMWW OMWVW QWM

0%% | o<

;i\\\v ‘

<

& 44\\\ va\w

e

‘.v\ Jﬂ
\ : A
5 / | w

ey

Qalaww o@w%v

Ty
o
Rl g |
G i
X -

| M

>R > R > R > R ><t %o@oﬁw
| Yv el I b
4 odw,m & o@wmo@/m on%

4 4 R e
4\\\v 0 ,éxxv ir%/ 0 0vVWv/ o
N meo ol B B o




23

Fui comecando a notar que Nadesca se interessava
pela minha sorte. As suas palestras rumavam agora destinos
diversos. Mostrava-me a necessidade de terminar os estudos,
de melhorar de ordenado. Dava-me para ler os livros russos,
com tradugoes berrantemente vermelhas. Povoara-me o cére-
bro das novas idéias. Tinha-me ao par da luta de Trotski
contra Stalin. Sempre que nos reuniamos, mostrava-me
vivamente o seu interesse para que eu reagisse contra o meio
e nao desfalecesse no ambiente em que vivia.

Certa vez a mesa, o pai, perversamente insinuou:

— Minha filha, nao sei quando vocé cria juizo. Pre-
fere andar vadeando as capoeiras em risco de ser mordida
de cobra que pensar maduramente no seu futuro. Nem ao
menos parece ter trazido do Rio a menor recordacao sen-
timental. Nao se apercebe dos desejos do promotor;
indiferente completamente ao que se passa...

— Ora, meu pai. Ja que fala assim, da-me o direito de
responder como devia. Nao penso que o casamento seja a
felicidade, e que seja este, em verdade, o Ginico fim para
que vivemos. Odeio os presidios; venham eles com as
grades de ouro. Nada como a Liberdade... Além do mais,
eu nao poderia jamais dar atencao aos rapazes do Rio.

O casamento € hoje um negdcio como outro qual-
quer; e eu nao costumo fazer preco nesse assunto.

Relativamente ao Dr. Monteiro, nao me casaria
com ele, por todos os motivos, e mais ainda, porque o
senhor o deseja.
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O patrao quase se engasgava com a espmha da
traira, e podde apenas dizer:

— Nadesca!

— Sim, se pensasse em casamento ninguém influiria
na minha escolha. Sou bem altiva nesse ponto... Mas nao
desejo me casar. Nada que me escravize eternamente;
nada que me tolha a liberdade. Suportar um homem toda
a existéncia € o que nao faco.

Nesse ponto, alias, anda bem atrasado o Brasil. O
feminismo avancga, € certo, mas nas posicoes, na caca
aos empregos. Os assuntos sociais como o divércio e
outros nao sao discutidos porque assim o quer a religiao.
As reivindicacoes minimas da mulher brasileira nao cogi-
tam desse problema, inquietante, que esta a afligir os
lares. Homens e mulheres infelizes, que nao se com-
preenderam € que se enganam mutuamente, com receio
da sorte dos filhos, vendo que estao ligados aquele
martirio para toda a vida.

— O senhor nao se engane. Assim como escraviza
eternamente estes trabalhadores, a Igreja domina as cons-
ciéncias. O confessionario presta os mesmos servigos que
a inquisicao. Nao; eu nao me casarei. Se gostar de um
homem, me entregarei a ele por amor, com todos 0s meus
carinhos, sem os liames sociais de um contrato. Nao sou
mercadoria para exigir preco, nem o amor € um negocio.

— Que € isso, minha filha? Observou dona Rosa,
enquanto o coronel engrolava algumas palavras:

— Esta em que da a gente mandar educar os filhos.
Voltam de la perdidos...
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O negro nao descansava de fazer esconjuros.
Tinha uma raiva oculta do coronel. Nao compreendia
como ele continuava a perseguir 0s seringueiros,
atando-os ao tronco, surrando-os impiedosamente por
qualquer pretexto.

Recordava o passado, o tempo em que fora escravo, o
cachimbo fumegando, olhando o rio la embaixo em rebojo.

— Bom tempo o que trabaei com o majé Clarindo!

Rememorava o dia em que fora vendido. Os pais
choravam, vendo a separagao para sempre. Fora escalado,
nas horas de folga, para brincar com os meninos da fazenda.
De dia passava no engenho, perto das almanjarras, apa-
nhando os bagacos, cantando sempre, ingénuo e descuidado.

A garapa doce descia da moenda de ferro. Toda a
escravatura cantava, o tangedor, o bagaceiro, o forna-
lheiro, o batedor, porque assim o feitor via melhor se
estavam alertas. O canto era, também, o disfarce da nos-
talgia africana, onde palmeiras biblicas abriam os bracos
languidos para os céus dos Oasis.

Havia — é verdade — o tronco, o relho cru, — mas,
favorecido pelo filho do senhor do engenho, — poucas
vezes era castigado.

Lembrava, com verdadeiro enternecimento, as festas
do Acuripe, quando veio a noticia da abolicao. Patrocinio
~ flamejante, como um jaguar, conseguira na Corte demolir
o cativeiro, a mancha, a vergonha do povo.
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Tudo tao longe!

Velho, agora, comido pelos anos, vivia a trabalhar,
quase sem forgas, sendo assim mesmo, tido como inutil
pelo patrao.

— Este animal sé faz comer. Nao da mais nada.
Antes tivesse morrido na apanha do engenho. Cadé que a
sezao quer dar fim dele?

S6 apanha os que podem trabalhar.

Triste fim, a sua vida!

A mulher que o amamentara, a sua pobre Chica fora
enterrada como um cao no cemitério de Pacoval.

Depois que ela morrera comecaram a crescer as
perseguicoes. Ele bem sabia que era tido ali como um
bagaco que sai da engenhoca e nao pode mais dar caldo.

— Deus ta la em riba. Deus ta 1a em riba...

— Maginando, preto velho?

— Tou, sinhazinha, maginando neste resto podre de
vida. Negro véio nao vale mais nada. Ta ai, ta morto,
ainda dando trabaio pra se enterra.

Era Felica.

Depois do crime do cantador, resolvera viver com
ele. Os seios, maiores, mexiam sob o vestido de chita, sem
mais pano.

Ninguém quis ver se a justica puniria o assalto a sua
honra. Era pobre e, contra os que nada possuem, a lei nao
se interessa. Honra de pobre nao vale nada.

— Pra qué se gastar justica com essa gente? E o que
dizem nas varas quando a mae de um operario vai procu-
rar vingar a luxuria do rapaz que lhe desvirgina a filha.
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A noticia chegara com espanto no barraciao. Os
indios, na véspera, atacaram, no centro, o “Purupuru”,
matando trés pessoas, e carregando com elas um indio-
zinho que a mulher de Janudrio Moura criava com os
maiores cuidados, como se fora filho.

Eram assim os Parintinins, vingativos e maus.
Falava-se em domesticd-los. Era um engodo a mais, feito
ao governo. A reparticao central, inécua, enviava re-
latérios onde se via como eles amansavam as tribos
Jumas, Jamaris e Maicis. Pura tapeacao, pois a tribo con-
tinuava indomavel, constituindo o pavor dos que mo-
ravam nos centros.

De vez em quando, quando menos se esperava, uma
incursao contra os desbravadores, com grandes morticinios.

— A coisa foi assim (A mulher do Anésimo contava
com fidelidade o quadro barbaro). Eu sempre avisei a nha
Dica que nao pagava a pena criar indio. La um dia, vem a
saudade, a tribo manda buscar o que foi roubado. Foi uma
luta tremenda. Flechas cruzavam o ar. Dica ia pegando o
pequeno que estava brincando no quintal quando foi
assassinada; como que ainda vejo o sangue a escorrer-lhe.
Os seringueiros vieram em socorro, mas foram mortos.

Dona Rosa comentava o fato, tecendo impropérios
aos indios. Malvados e desumanos, aquelas horas estariam
certamente fazendo festas, em honra das cabegas levadas
como troféus.
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— Raca maldita...

— Nao diga isso, minha mae. Eles sabem o que
fazem. A senhora queria que lhe roubassem os filhos? Da
mesma forma, eles.

Sao da mesma maneira que nds. Tudo lhes tiram.
Primeiro, a terra, de que se apossaram os civilizados. Nao
contentes ainda, se encontram, matam-nos como ani-
mais. E nao querem reagao. E nao admitem que eles se
defendam!

A noite vinha chegando carregada dos cheiros sil-
vestres. Nadesca, como nao houvesse voltado da minha
viagem ao Humaita, recostada ao tronco de uma in-
gazeira, vendo o perfil da lua, em minguante, surgindo
entre as primeiras estrelas, recitava baixinho estes versos
de uma india:

Rudd, o Ruda
V0s que estais no ceu
e que amais as chuvas,
VOS que estais no ceu,
_Jazei com que ele ache feias
todas as mulheres que ele encontre,
e que ele se lembre de mim,
quando o sol se deitar.
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A vida no “Remanso” na mesma monotonia. Pro-
funda inquietacdo nas massas pelo preco de hévea,
cotada na capital a mil e trezentos. Baixa subita. De per-
meio, a ladroagem dos corretores e da casa aviadora, nos
lancamentos. O coronel conversara com o Natalino sobre
a ameaca da crise.

Com a borracha desse jeito era impossivel consentir
na saida dos seringueiros que tivessem saldo. Eles que
dobrassem o servico a ver se tiravam a forra dos precos.

— Que se aguentem, Natalino. Nao lhes posso pagar
o saldo. Eu sei que era bonito aproveitarem agora o Ceara,
onde comega a chover. Mas o que é que vou fazer? O J. G.
nao pagaria os saques se os mandasse. Trate de aumentar-
lhes o preco dos géneros; nao € possivel precos antigos,
pois o proximo aviamento ha de ser bem salgado.

A vida dos pobres! Aqueles homens que foram trazi-
dos para o exilio com a esperanca de regressar, viviam ali
como feras, continuando a escravatura branca. Inutil-
mente pensavam na alegria das contas acabadas; teriam
de comecar nova safra, vida nova.

O sertao comecga a sorrir na alegria do verde. Matu-
tas contentes com o regresso. Sanfonas melancdlicas
esmagando as saudades. A Natureza enfeitada de flores
como uma noiva que se fosse casar. Os tabuleiros apen-
doados de frutos novamente.
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A distribuicao de presentes aos amigos. Cuias de
Santarém e garrafas de cheiro, envelopes de patchuli e
favas de baunilha, tudo isso que agrada os que estao
longe e desejam ter noticia da terra distante, onde se vinha
buscar a ilusao, o fascinio, e, quase sempre, a morte.

Nao; nao poderiam regressar. Teriam de suportar de
novo as dividas no Borrador, para que o “Remanso”
pudesse resistir o embate da crise, com a queda violenta
dos produtos.

Outra vez o contato com a terra, a floresta intrin-
cada, cheia de sustos e pesadelos, onde estao a sa-
maumeira, o cedro, o castanheiro, com as umbelas
enormes, altas, e adormecem e sonham as parasitas abri-
gadas da violéncia dos temporais.

A luta de novo com a onca bravia, a fulva, man-
chada de listas negras, na mata quando engasga por des-
graca a arma, € o seringueiro € obrigado, para salvar-se,
a jogar com a vida, desembainhando o tercado da cintura
e atracando-se epicamente, corpo a corpo, defendendo-
se, com audacia e coragem inauditas, verdadeiramente
indescritiveis.

A tragédia do corte da arvore dadivosa, os receios
dos indios, os ataques insidiosos do impaludismo; adiada
a esperanca da fuga, do éxodo indefinidamente.

— Somos apenas uns escravos: arriscou Virgolino;
escravos e nada mais.

Via do balcao o desengano, o desespero dos brabos,
ao conhecer a resolucao desaimada do coronel.

Formarame-se rodas la fora. Agora Capitulino discu-
tia o caso, rodeado de ouvintes.
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— Precisamos reagir. Em toda parte o operario é uma
poténcia, uma forca organizada. As massas dominam.
Somente aqui € que vemos isso: nem parece que a
Princesa Isabel libertou uma raca. No Amazonas, vivemos
como naquele tempo, acorrentados ao patrao malvado,
que, como sanguessuga, rouba-nos o sangue.

Desde que chegara, Capitulino nao desanimara na
campanha. Agia com precipitacao, com alvoroco, com
desassombro. Para ele — a salvacao seria a arregimen-
tacao das forcas organizadas.

No dia em que os seringueiros unidos, conscientes,
pudessem tomar a tremenda desforra; quando sentissem
que o patrao nao tinha o direito de os acorrentar eterna-
mente ao trabalho; ai entao € que o Amazonas progrediria.

Até la, essa tragédia andénima, esse batalhar im-
proficuo contra a correnteza, contra os rebojos, contra a
corredeira das perseguicoes e das misérias, presos como
todos, viviam, aos desejos, e acenos do patrao.
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Somente agora comecara ver a diferenca entre mim
e Nadesca. Ela burguesa, embora com pendores socialis-
tas, bem avancados e eu de outra classe. Vinham-me
ligeiras recordagoes da infancia. Meu pai, outrora opu-
lento senhor de terras e haveres, em decadéncia, pouco
depois na miséria. O abandono, exilio da sociedade falsa
em que fora criado.

Procurara a floresta como derivativo. Buscara-o por
prazer, certo de que o contato da Natureza dar-me-ia
forcas precisas para a luta.

Porque de certo o que era eu, afinal, que um misero
sangrador de arvores, sorteado, dentre a leva, para tra-
balhar no escritorio. O guarda-livros tinha razado ao me
abrir os olhos. Tinha de afastar a paisagem intima que
construira para galanteio do espirito.

Nadesca era a miragem, o sonho, a mentira. Preci-
sara de esfor¢cos sobre-humanos para esquecé-la de uma
Vez para sempre.

A graga de seus movimentos de onda; os seios
esguios baloicando sempre como sapotas maduras. Vezes
havia em que contemplando a passagem de um cardume,
vendo os mandis e as sardinhas aos pulos no rio, a sua
imagem me aparecia com o seu sentimento de liberdade.

A voz forte, sonora, como cristais que se partis-
sem, agravava ainda mais a volupia mansa, se a ouvia
recriminando o pai pelas suas atitudes perversas.
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Estava certamente preso aquela criatura. Escravizado.
Panema. Se descia para o banho, temia pelo descuido
que pudesse ter, pelo seu desaparecimento pelo buraco
do banheiro, enquanto os botos rondavam do lado de
fora, dando rabanadas.

Nadesca tinha de ser afastada de minha imaginacao.

— Sabe que vai haver um forrd, na casa do Agapito?
Tinha tanta vontade de conhecer isso. Vocé era capaz de
me levar até 1a? Eu peco a meu pai, e indo com vocé,
tenho a certeza de que ele nao negara.

— Nao repara no que poderiam dizer. A filha do
patrao numa festa de operarios? O caso havia de ser
muito comentado.

— Ora, Anatdlio, eu queria somente que vocé me
compreendesse. Isso aqui abafa como um deserto. Feliz-
mente vocé € como um oasis florido. Distrai-me um pouco
mais a vida estupida que levo.

— Bondade...

— Nao; falo sério. Creia que se ndo tivesse um ideal
tao sério como o que alimento, de ha muito teria voltado
para a cidade. Penso que talvez me sentisse a gosto numa
danca do povo, vendo como € que ele se diverte.

Custei muito a dissuadi-la. Nadesca era rebelde.
Voluntariosa. Quando queria uma coisa havia de té-la de
qualquer maneira. Contudo concordou que eu tinha razao.
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Terra inclemente essa, amaldicoada, onde, nem ao
menos o solo € fixo. Terra que a prépria Natureza destréi,
numa intermiténcia vandalica, — exclamava Capitulino,
rememorando o que acontecera a Viriato Oiticica, modesto
trabalhador nordestino que amanhecera com a casa, o ter-
reno, a criagao, de bubuia, levados pelo rio, aos emboléus
da correnteza, devido a terra caida.

Roceiro humilde, enquanto os demais extraiam o
“latex”, se deixara ficar na véarzea, criando xerimbabos.
cultivando mandioca no terreno fértil, regado pelas cheias
que passavam.

Fornecia, por isso, farinha ao barracao, sendo esti-
mado de todos pelos gestos lhanos, corteses, oriundos
daquela sua expansividade de filho das terras célidas do
nordeste.

Vivia ali em “Jerusalém”, na calma biblica que o
nome lhe emprestava, querido dos trabalhadores e do
proprio Manuel Lobo.

Na casa coberta de palhas de ubi, era onde anual-
mente festejava, com alaridos, a passagem de Santo
Antoénio, em louvor do nome da mulher.

Mas a terra caida levara-a, deixando-o na miséria,
inesperadamente. Um estrondo como o da pororoca, e, de
repente, tudo a ruir e descer o rio, esse engenheiro eterno
que leva a mudar os rumos quando lhe apraz.
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Terra de ninguém, onde todos mandam, onde todos
exploram e sdo explorados e a lei é o bacamarte, o rifle
quarenta e quatro, infalivel e certeiro. Nem ao menos €
fixa! Foge, escorrega, e 1a se vai um dia, como se fora o
sitio do Viriato, descendo para o mar.

O rio nao respeitava nem o esforco do sertanejo,
quase louco com o que acontecera.

Capitulino mostrava aos companheiros como, além
de Manuel Lobo, os elementos se associavam ali contra
os homens. A Natureza desafiava-os para a luta desigual,
onde ela possui todas as armas, todos os floretes, todos
os venenos, esmagando-os com toda a sua forca.

As enchentes carregavam tudo. Quando vinha o
repiquete, as dguas intumesciam, a enxurrada comegava a
lamber a planicie, levando plantagdes, casas, animais.
Caiam as ribanceiras, os barrancos, enquanto os lagos
alargavam as aguas, devolvendo o rio os jacar€s lustrosos,
as sucurijus e matamatas. Trovoes. Relampagos. Estampi-
dos. As margens se estorcem, estalam as embaubeiras que
se partem.

Depois a febre com os seus miasmas mortiferos,
transmitidos pelos anofelineos. Vem um dia em que O
seringueiro, suando em bicas, ao pregar a tigelinha na
arvore, sente as pernas bambas, frouxas, como se€ nao
fossem suas. Um frio cortante com tremer de queixos, € O
gosto subito de fel a boca.

Chéas de cascas de embaubeira para descer a febre.
Toda a farmacopéia do seringal vem abaixo.

Precisamente a mesma hora, noutro dia do ultimo
acesso, ei-la de volta. Indomavel. Perversa. O seringueiro, a
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cabeca povoada de lendas, assusta-se, entdao, com o esta-
lido mais forte de um galho, temendo seja a onca astuta,
Ou o parintintim bravio, sempre escondido nas moitas, dis-
posto a enviar a flecha envenenada do curare mortifero.

O rio escondendo sutilmente os maiores perigos.
Olha-se o parana onde, dia e noite, passam como coroas
mortudrias, as balsas do murumurés, e tem-se a idéia de
que seja um regato apenas. Mas o perau esta ali. E um
sumidouro de mais de sessenta bragas de profundidade,
onde poraqués espreitam as vitimas e as cobras aguardam
o imprudente que venha ver o fundo do abismo negro.

— Sempre o perigo. O homem chega, atraido pela
lenda do “El Dourado”, e depois de trabalhar anos a fio,
Vvé-se pior que veio, na miséria e sem saude.

— Terra de ninguém! Paragem maldita onde nao se
encontra um refugio, um descanso. Tudo é falso e mente
a nossos olhos.

E muito pior que a terra —, o Homem.

— Manuel Lobo - dizia Capitulino — é o inimigo
invencivel, com as forgcas que nés mesmos lhes damos, o
nosso suor, que faz a sua fortuna e o seu prestigio. Nao ha
quem lhe escape os botes traicoeiros. Precisamos reagir.
Opor diques extraordindrios aos seus atos, aos Seus
dogmas. Sem essa resisténcia ndao poderemos viver — sere-
mos fatalmente absorvidos pela Natureza, ou aniquilados
pelo Homem.

Acocorados os seringueiros, ouviam-no com o
desejo oculto de reagir pela fundacao do sindicato. Este
seria a funda de David contra o Golias que parecia
invencivel.

Francisco Galvio - 147



@% f

\
4 i
|

<)

OMWW OMWVW QWM

0%% | o<

;i\\\v ‘

<

& 44\\\ va\w

e

‘.v\ Jﬂ
\ : A
5 / | w

ey

Qalaww o@w%v

Ty
o
Rl g |
G i
X -

| M

>R > R > R > R ><t %o@oﬁw
| Yv el I b
4 odw,m & o@wmo@/m on%

4 4 R e
4\\\v 0 ,éxxv ir%/ 0 0vVWv/ o
N meo ol B B o




34

Na sala secreta, o Conselho de Jurados respondeu
unanimemente os quesitos de homicidio pela afirmativa,
condenando Z¢ Vicente ao grau maximo da pena. Trinta
anos de prisao pelo fato de haver assassinado o filho de
Manuel Lobo. O juiz anunciara gravemente o resultado
do julgamento, embrulhado numa toga onde os arminhos
gastos voavam, quando ele, para afugentar o calor tropi-
cal, agitava as talas de um leque.

O cabelo anelado caindo nos olhos, o réu esperava o
vereditum, certo de que seria aquele que ouvira ler. Para
isso, o pai da vitima possuia fortuna.

O promotor estava radiante com o servigo prestado
do dono do “Remanso”. Gastara o seu latinzinho, e citara
uma porc¢ao de nomes e frases em francés, desconhecidos
dos jurados mas que, sem duvida alguma — pensava ele,
—, teriam a sua influéncia indireta. _

O acontecimento talvez servisse para prender o
coracao esquivo da filha de Manuel Lobo, de quem se
apaixonara, mal a conhecera.

Inevitavel, o que se dera. Wagner, desesperancado
de voltar ao Rio, para os bracos de Tania, resolvera se
jogar aos amores de Felica, mais préximo, e sem duvida,
mais facil. Dera em visitar freqiientemente a cabocla, o
que vinha sendo pressentido pelo amasio, disposto a
tomar uma vinganca.
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Certa tarde, disfarcando sair para recolher o gado,
deixou-se ficar escondido numa arvore. Quando o rapaz
entrou na barraca, empurrou o japa que lhe servia de
porta, e surpreendeu-os no pecado.

Imediatamente uma idéia sinistra lhe passou no
cérebro. Vingar-se-ia a seu modo.

— Até isso vocés usurpam, a felicidade da gente com
a famia! Nem mesmo o amor se pode ter nesta desgracal
Felica, que eu preparei para sé minha companbheira, fazia
mal aos 6ios de voceés.

Amarrou Wagner, que com o pavor embranquecera,
ao oitao da casa, e chamou a mulher, apavorada, como se
nada acontecesse:

— Vai amolar esta faca na pedra.

Obedeceu, os olhos vermelhos, ignorando o destino
de ambos.

— Pronto, Felica; pega agora um pouco de cinza da
trempe e traz aqui.

A mulher obedeceu.

— Agora tu mesma, capa o safado. Depois eu sangro.
Somente assim; nunca mais ha de brincar com um
nordestino.

Ficara ensinado, de uma vez para sempre.

Feito isso, tomou calmamente a canoa € se entregou
a Justica. '

O resultado do julgamento calou fundo no seringal.

Manuel Lobo estava radiante.

O rosto de Nadesca que o luto tornara mais lindo,
era de uma tristeza infinita.

Foi ela quem leu o bilhete:
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Dona Rosa:

Fiz o0 que pude para punir esse bandido que ceifou
uma vida tao util a Pdtria, a_familia, a Sociedade e par-
ticularmente ao Direito. Felizmente vi 0s meus esforcos
coroados de éxito. Estd, o miserdvel, com a pena mdéxima.

Esta satisfeita? Por esses dias irel até ai consolar o
seu coracao de mdae idolatrada e apresentar, reverente-
mente, os meus respeitos « dona Nadesca. Cr°. Obr°. e
admirador, Frederico.

O aborrecimento dessa visita, anunciada com cre-

tinice de sempre, preocupava Nadesca.
O promotor, cheio de frases medidas, decoradas,

explorava a simpatia do pai.

Francisco Galvio - 151



@% f

\
4 i
|

<)

OMWW OMWVW QWM

0%% | o<

;i\\\v ‘

<

& 44\\\ va\w

e

‘.v\ Jﬂ
\ : A
5 / | w

ey

Qalaww o@w%v

Ty
o
Rl g |
G i
X -

| M

>R > R > R > R ><t %o@oﬁw
| Yv el I b
4 odw,m & o@wmo@/m on%

4 4 R e
4\\\v 0 ,éxxv ir%/ 0 0vVWv/ o
N meo ol B B o




35

— Sou assim mesma, Anatélio. E-me indiferente esse
doutor Frederico. Creio que o casamento seja uma conde-
nacao maior do que a que arranjou o meu pai para o
assassino de meu irmao.

Sob a copa da castanheira, estendida na relva,
Nadesca deixava entrever a curva ondulante dos seios. As
fitas que aglientavam “o soutien”, descidas, preguicosas,
desafiavam os meus olhares indiscretos.

— Entregar-me-ei ao homem que admire. A mulher
tem de cumprir o seu destino. Nascemos para o amor. E
eu penso que devemos procura-lo sem ser por intermédio
do casamento. O casamento € a prisao, o carcere. Conheco
um sem-numero de vitimas. Comeca porque, depois de
certo tempo, passa a ser o amor um costume, um habito.
A sinceridade € forcada, nao existe mais o desejo.

Os cabelos soltos, desatados, confundiam-se com as
folhas. Zumbiam abelhas inquietas, € no alto cantavam
passarinhos numa sinfonia maravilhosa, onde havia
todos os acordes.

Notara a vontade de Nadesca de falar sobre o pro-
blema inquietante do amor. Como se quisesse extravasar
0s seus sentimentos, os seus anseios naquela hora, sob o
tropicalismo da floresta. Falou-me ainda do desejo que
alimentava de viver livre, como as aguas, barulhentas da
corredeira; como os passaros aligeros que voavam la em
cima; como as corcas selvagens que nao encontravam
limites nem perspectivas marcadas.
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— Ser livre como a torrente impetuosa que afunda
canoas e desgoverna o rumo dos navios...

Caminhamos um pouco mais. Presa aos galhos de
uma embuirana uma catléia vermelha, com as pétalas
curvas, chamou-me a atencao. Seria uma dadiva curiosa
para Nadesca. Como um simio, escalei a arvore, sem ver
que estava podre. Quando ia apanhar a flor, vim ao chéo,
de uma altura enorme.

Ela correu a ver se me ferira, encostando o calor do
seu corpo que retinha todas as volupias adormecidas,
no meu.

Num impulso mais forte, que até hoje nao sei
explicar se era amor, se teria sido apenas instinto, abra-
cei-a, esmagando-lhe a boca, depois que a vi tremer nos
meus bragos, com um beijo violento. A parasita rolou das
maos, que tateavam agora o corpo de Nadesca, com
volupia e carinho.

Ela como que desfalecera, suspensa de meus bra-
¢os, os olhos inquietos, intranquilos.

— Vai me perdoar. Mas foi sem querer. Nao resisti: o
contato, o carinho com que me amparou...

Sorria enlevada por lhe haver feito ver a primeira
pagina de um romapce teimosamente oculto, que abrira a
folha com o temporal da volipia.

Beijei-a com furia, com entusiasmo, com a forgca
atlantica nos musculos. Como se entrasse nos meus senti-
dos, elasticos, acordado, distensos, toda a seiva das arvores.

Eramos os dois como um sé corpo. Nadesca unira-
se com volupia, com todos os nervos estuantes, os cabe-
los desnastrados, revoltos. '
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Os seios agitados ao contato das minhas maos,
cresciam e desciam como se fossem ondas inquietas.

Criara-se de certo, como o esmagamento da carne
estuante no seu corpo, uma nova sinfonia de desejos, de
caricias, de volupia.

— Nadesca, eu sempre te amei — ocultava-te pela
minha posicao. Que sou eu?

— O homem a quem eu desejava me entregar como
uma oferenda, como um fruto verde. Estonteei-me com a
Natureza, a violéncia tropical, as coisas, andam no seu
sangue...

Enlacados, confundidos, rolamos, na relva, sob a
umbela das arvores enormes, em plena Natureza.

— Sou toda tua. Entrego-me ao destino, pertenco-te,
de agora em diante, murmurava, quase sem poder falar,
enquanto la no alto, o sol, por uma clareira, assistia
aquela uniao feita sob o signo do amor, que nao conhece
limites e barreiras.

Nem o Cédigo.
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Ouando a lancha abicou no barranco, o coronel desceu
a ladeira, satisfeito em receber o promotor todo imprensado
num terno azul-marinho, sobracando revistas do Rio.

— O prometido é devido. “Res non verba”, — vim,
hoje, cumprir a minha promessa: jantarei com dona Rosa.

— Esta como na sua casa, doutor.

Na sala comecou a falar sobre o destino de Zé
Vicente. Dera ordens severas para que o nao deixassem
sair com os outros. Recomendara bem, estivessem certos.

— Esta encurralada a fera. Nao vera tao cedo a luz
clara do dia. Sei que o Tribunal confirmara a sentenca do
Juri, nao dando provimento a apelacao feita pelo imbecil
do Alberto Maia, um poeta de melenas enormes, € idéias
curtas. Temos la bons amigos. Vou escrever ao Baltazar;
jogarei a Magonaria, se preciso for, em cima. Depois 0 J. G.
nao dorme e manda no Palacio da Justica.

Dona Rosa preparava a bdia.

Notando a auséncia demorada de Nadesca, perguntou:

— E dona Nadesca, como vai passando? Estd mais
acostumada neste ermo? Trouxe estas revistas para que
se lembre — disse, com acentuada ironia — da Metrépole.

Ela entrava no momento, podendo, ainda, responder.

— Nao se impressione doutor; nao me seduz o Rio.

— Demorou muito, menina.

— Estava a ver os novos pintainhos, nascidos ontem.
Como estao bonitos!
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— Sera possivel que nao tenha saudades da cidade?

— Nao doutor. Prefiro muito mais a vida simples aqui.

— Ja sabe da festa em Humaita, do coronel Lindoso?

— Sei, mas nao irei. Detesto esta sociedade mexeriqueira
e vazia, sempre a se preocupar com o que fazemos.

O promotor via que perdia terreno. Ela replicara
com violéncia as suas perguntas.

Depois do jantar saimos os trés. O Dr. estava intri-
gado comigo, percebendo os olhares de Nadesca. Enquanto
a Lua prateava a agua polida do rio, perguntou-me:

— Entao, € certo que abandonou os estudos? Por que
OS nao reinicia?

Apenas porque detesto os titulos de qualquer natureza.

Um homem formado esta para sempre preso ao
anel. Nao pode mais fazer nada.

— Penso como ele, disse ela: o homem que se forma
€ um cidadao que se entrega ao parasitismo. Compra
cargos pelo titulo, onde os exerce mal, sem a devida com-
peténcia, as mais das vezes.

—Tem sido, alids, um mal no Brasil esta educacao falsa,
os homens e as mulheres correm as Universidades, e esque-
cem as escolas técnicas. O que se v€ depois, com magoa, sao
bacharéis de rubis e brilhantes no indicador empurrando
malas-postais, a noite nos correios e médicos amaveis,
servindo de inspetores agricolas. As mulheres formam-se em
medicina, e casam-se sem saber fazer um café.

— O Brasil errado, Brasil perdido, Brasil sem conserto...

— O senhor é comunista?

— Por pesquisar a verdade sobre os problemas so-
ciais, sera preciso ser comunista?
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Continuei a me encontrar com Nadesca. Amor sem
complicagoes, sem limites, imenso e imutavel. Manifestava-
se ela cada vez mais mulher, sentindo melhor, com o tempo,
a volupia amorosa, distendidos como saveiros ao vento,
jangadas tontas no mar alto, os sentidos.

— Nem imagina como conto as horas, os minutos
que faltam para o nosso encontro...

— Nadesca...

— Creio firmemente em ti; ndo temo mais, por isso, o
mundo, a Vida. Nasci para amar livremente. Neta de sel-
vagem, tinha de ter, por forga, o instinto dos horizontes
sem dimensoes, o desejo de liberdade sem freios.

Eram momentos indescritiveis os que passavamos
na matas, ou nos igarapés, unidos ao mesmo sonho,
como duas criaturas para quem a sociedade, o precon-
ceito fossem indiferentes.

— E se tivesse um filho?

Os olhos encheram-se de uma luz mais viva, ao dizer
estas palavras, enquanto um receio surdo se apoderou de
mim. Nao pensava, ainda, nas consequéncias, embriagado
como estava com a delicia daquele amor seu.

— Nao te agrada a hipdtese; entristeceste?

— Nao; comecei a pensar no futuro. Somente agora
compreendo o que possa acontecer, com a revolta justa de
teu pai. Por mim, ndo, mas por ti, Nadesca. O que ele ndo
te ira fazer, com o seu instinto da perversidade?
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Medi a extensao dos fatos. De relance, pensei na
reprovacgao. Vi Manuel Lobo nervoso, agitando as maos,
desarvorado. O que sucederia a Nadesca?

Enlacou-se sorrindo e disse, unindo os labios aos
meus:

— Terei a coragem de afrontar o édio, a cdlera dos
meus, pelo nosso amor, por amor de ti, € daquele que ja
vive dentro de mim...

— Que dizes?...

— E verdade, Anatdlio. Como me vejo feliz sentindo
que existe alguém, em meu intimo, fruto do meu desejo, a
se alimentar do meu sangue. Mostrou-me os seios turgicos.

Perto, no atalho do caminho, passavam os se-
ringueiros. Ouvia-se bem a conversa:

— Qual nada, o coronel nao vai consentir no sindi-
cato...

— Mode que? talvez premita...

Tudo que € para nosso bem, nao vai com ele:
atrapaia logo com descurpas. Ruim que sé cascavé!

- As vozes iam morrendo na distancia. O sol descia
calido. Tudo convidava ao repouso.

— Vocé v€é o que se prepara? Meu pai nao se apercebe
de que as massas estao compreendendo o seu destino.
Egoista, possui, como latifundiario, em terras, uma area
maior que a Suica. Nao a cultiva como era preciso e nem
quer distribui-la com os que o ajudam, com essa pobre
gente que ele martiriza.

— Ha de mudar de pensamento.

— Hei de ver al a vitdria desta gente que sofre esmagada
pelo trabalho. Ha de vir o dia da libertacao. Tudo me diz que
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meu pai deve aceitar o que eles querem. Depois, Capitulino
veio do Sul com idéias modernas, bem avangadas.

— Mas vamos deixar o socialismo e seus perigos,
para pensar em nos, — disse, apertando-a a meus bracos,
com a furia dos impulsos sexuais.
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Os seringueiros estavam desanimados com o preco
da borracha, pelo que o mantimento era escasso. Calafate
contava as noticias vindas da lancha do Bento Pedro. Era
triste, tudo aquilo. Nao valia a pena o sacrificio. Inutil.
Nunca mais teriam a libertacao. Acabariam os dias ali,
algemados aos caprichos do patrao.

Honorato, na rua das mulheres, em Humaita, con-
versava com Laurinha sobre a tragédia.

Um verdadeiro inferno.

A rameira deitou-se com um sorriso triste no canto
dos labios, onde dormia esquecido um cigarro malandro.
— Por i8so nao trouxeste o meu lenco de seda?

— Como ndés vamos, nao podemos mais nem procu-
rar carinho nesta terra...

— Pois bem, eu posso estar com Vvocé, mas nao
dormiremos juntos.

— Assim nao boto a comida no fogo, meu velho.

E ele cevou os seus instintos como um animal.

Na casa de palha onde moravam as raparigas, ao
clarear do dia, o homem que nao podia alimentar o seu
amor era uma labareda viva, pronto a atear a fogueira da
Revolucao.
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A principio dona Rosa andou a se impressionar com
os vomitos da filha, o quebranto em que se ficava horas
inteiras. Remédios de Humaita nao davam jeito. Telegrafou
pedindo recursos médicos urgentes.

Nadesca reagia. Era um esforco enorme esconder
aos seus, o que sentia. Desenvolvia-se o ventre. Chorava
por qualquer coisa; algumas vezes, sem motivo. Tomou-
se de aborrecimento indisfargavel pelo pai.

— Se nao melhorar, o “‘Andira” vem de cima e vocé
descera nele. Talvez na capital os médicos possam dar jeito.

Minervina veio esclarecer tudo. Subiu as escadas do
porto, de volta do banheiro, onde lavava roupa, e contou,
com espanto a dona Rosa, o que vira:

— Nao tenha mais davidas; o que ela tem é gravidez...

Foi um deus-nos-acuda no barracdo. A mae aflita,
nervosa, perdeu os sentidos. Minervina ao vé-la assim,
arrependeu-se de lhe ter dado a nova, sem lhe preparar o
espirito. Assim sofria menos.

Nadesca dava-lhe a cheirar “Agua Florida” a dona
Rosa, desfalecida, preparando-se para a defesa. Voltando
a si do acesso, perguntou-lhe.

— Quem foi esse malvado, minha filha?

— Nao fale assim, Mamae, cedi apenas ao que me
ordenava o instinto. Anatélio nao tem a menor culpa.

Estavam a sos.
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— E 0 que te espera agora? Teu pai nao consentira
jamais nesse casamento. Seria impossivel.

— Sei de tudo e nao quero mesmo me casar. Sairei de
casa; ele tera forcas para me sustentar.

Um alvoroco enorme no barracao. Velas acesas em
louvor dos Santos que dormiam, ha muito, no escuro.
Palhas bentas queimadas para abrandar, diminuir a firia
de Manuel Lobo, quando soubesse que um seringueiro
tinha desonrado a filha, verdadeira alegria de sua vida de
continuos e pesados esforcos.
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Jungido ao tronco, ignorando o destino certo, os
meus pés sangravam. O corpo moido do umbigo do boi
trazia estampadas, equimoses roxas.

O coronel, como um tigre, urrava no barracao con-
jeturando a maneira de supliciar-me ao amanhecer do
dia, que ja se desenhava ao longe.

Nao ficaria impune o malvado que lhe roubara o
melhor tesouro. Desvelara-se pela educagido de Nadesca.
Que de sacrificios nao fizera para manté-la noutro ambi-
ente onde aprendesse alguma coisa!

Demonstrava sempre carinhos especiais pelos seus
menores desejos, e, afinal, um subalterno seduzira-a sem
grande esforc¢o.

Nadesca desabafara o coracao.

Mostrara ao seu carrancismo que o amor nao tinha
barreiras, e desconhecia o limite de castas. Amara e se
unira de alma e corpo aquele que lhe despertara os
instintos. Era assim que compreendia a vida, essa era
que devia ser a educacao do Brasil, onde os maridos
enganam as esposas, € ndao tém coragem de confessar
que nao as querem mais.

Pelo menos fora sincera: unira-se a quem queria,
€ pensava que os pais nao deviam se atar a precon-
ceitos caducos.

O oratodrio continuava aceso. Uma Nossa Senhora
das Dores, o peito traspassado de punhais, trazia um
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lenco de seda as maos, aparando as lagrimas. Mae de
Jesus, sangrara pela sua agonia, nos passos dolorosos da
via-crucis. O menino Deus gordinho conduzia um carnei-
ro branco.

Dona Rosa nao se julgara forte e deitara na cama
em pranto.
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— Ele ha de se arrepender da hora em que nasceu.
Miseravel! Capitulino falava com os olhos em célera.

— Teve medo. |

— Nao foi receio, nao; foi maldade, que mal lhe faria
o sindicato?

Nao seria apenas uma forca organizada dentro da
ordem?

O coronel disse que nao queria comunistas aqui
dentro.

Todos sabiam como ele atendia os operarios. O que
nao podia era consentir em que os trabalhadores se
armassem contra ele...

— Ele vai ver que operario nao € mais o escravo que
ele esta acostumado a dominar.

Capitulino, desesperado, aconselhava a violéncia:

— Esgotamos, meus amigos, os meios suasorios.
Vamos agir agora com a forca. Onde nao vencem os meios
pacificos, deve-se empregar a violéncia. Rousseau escreveu
O seu livro para a onda avassaladora que destruiu a
Bastilha. O Brasil tinha o exemplo da Revolugao. Foram pre-
ciosos os sacrificios dos dezoito do Forte de Copacabana; as
masmorras fétidas do marechal Fontoura; a miséria de
Clevelandia, para que vencesse a idéia revolucionaria.

Todos estavam de acordo. Era a primeira vez que a
massa oprimida se rebelava. Como o Madeira, manso, a
levar na correnteza himus para o oceano, que as vezes se
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encrespava, estrondando na furia das pororocas, 0s
homens também copiavam os seus destinos.

— Abaixo a opressao!

O gesto de Manuel Lobo indignara a todos.

— Contra a opressao, pela violéncia.

Seminus, na noite negra, metiam medo. Como o0s
barbaros antigos, mais corajosos ainda talvez, munidos
apenas da couraca do 6dio e do arnés de revanche,
avancavam, para a vinganca desejada. Como lobos fa-
mintos a procura de alimentos, cegos de 6dio, alucina-
dos pelas perfidias do algoz, marchavam para a luta,
como semideuses.
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Na posicao em que me deixaram, atormentado pela
sede, o cérebro rodando vertiginosamente em mil pensa-
mentos, comecei a lembrar a criatura amada. O que teria
acontecido a Nadesca? E o rebento que estava para
nascer? Quem sabe la se se nao realizaria o sonho de meu
pai que a morte levara para sempre, com um garoto loiro
que lembrasse o “panache” do bisavdé holandés, crivado
de balas nas ruas de Olinda?

Tinha a certeza de que as minhas horas estavam
contadas. Nao escaparia a sanha do barbaro. Mas o des-
tino de Nadesca, que eu ignorava, até entao, me sobres-
saltava. Acauas sombrios, rasga-mortalhas agourentos,
passavam na madrugada, irritando os nervos, como
gonzos de portas que rangessem.

Um eco longinquo vinha da floresta. Archotes fan-
tasticos entre as clareiras iluminavam rostos desfigurados
destilando ddio. Era a avalanche, a enxurrada humana.

Capitulino a frente dava ordens.

— Contra os opressores, — pelos que sofrem.

— Encurralemos a fera! partiam gritos da massa
andnima.

Nadesca confundida com a multidao, comungando
de seus ideais, marchava com a avalanche. Percebendo o
que conjeturara o pai a meu respeito, tomara aquela ati-
tude suprema.
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— Abaixo a tirania! Abaixo a perversidade! Pelos
fracos e oprimidos. Avante!

Nao podia compreender o que assistia. Aquela
mulher extraordinaria sacrificara-se pelo meu amor e pelo
meu ideal. Avancava disposta a destruir a sua pro-
priedade, voltada contra os seus, para que se cumprisse o
sonho dourado da sua juventude e da sua inteligéncia: a
igualdade entre os homens.

Tiros do barracao eram respondidos pela massa
desenfreada.

A resisténcia, porém foi pequena. Manuel Lobo
abriu a janela da varanda e deparando com a filha entre
Os seringueiros, exclamou sem se poder dominar:

— Cadela, por causa desse cachorro, tem coragem de
se armar contra os pais!

Correu para a cozinha e ia deitar querosene na casa,
para que a sua propriedade nao fosse parar nas maos dos
trabalhadores, quando uma bala certeira prostrou-o por
terra.

Dona Rosa jazia estendida numa poga de sangue,
perto do oratorio, onde as velas iam se apagando.

O “Remanso” esta entregue aos poderes dis-
cricionarios da multidao. Barris de cachaca foram empi-
lhados no terreno, caixas de conservas, mantas de
pirarucu e paneiros de farinha. Era a desforra dos
humildes contra o patrao sanguinario e despético.

Epifanio, ajoelhado a soleira da porta, comentava
olhando para o alto:

— Custou mais veio. Deus nao deixava de vi castiga
este misarave...
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Entre as moitas, na manha que vinha rompendo,
enquanto se fazia o saque no barracao, Nadesca, depois
de dores cruciantes, abortara, em consequéncia das ener-
gias despendidas.

— A Natureza que nos uniu € o mesmo palco nesta
hora em que o nosso filho desaparece.

— Mais uma vida que se consome, vitima do precon-
ceito social do Brasil, perdida na selva numa demons-
tracao positiva da falsa educacao e do atraso do meio em
que vivemos!

Os quatipurus anunciavam com os gemidos roucos
o dia que iluminava a paisagem.

La em baixo, o rio continuava a drenar para o
oceano, com a enchente, as balsas de murumurés que
lembravam mortuarias coroas votivas enquanto o0s
seringueiros, soltos, senhores da sua vontade, despdticos
e sombrios, comecaram a sentir a volupia do mando e do
dominio nas selvas, onde a Natureza possuia os impulsos
da libertacao e da posse.
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