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CLUBRE DA MADRUGADA — 50 ANOS DE HISTORIA

A literatura é um dos frutos da civilizagdo. O escritor é o
cronista do seu tempo, a quem cabe a tarefa de registrar, através de
seus escritos, os anseios e inconstincia da condi¢io humana.
Instrumento do criador, a linguagem nasceu do desejo de evocar o
espanto e o fascinio do ser humano diante do mundo — sua magia,
cores, formas e beleza.

O legado dos intelectuais e artistas que escreveram a Historia
do Clube da Madrugada ¢ uma evidéncia da missdo que cabe aos
criadores e dos compromissos que tém com a vida, com a arte e com
a depuracdo espiritual do ser humano. O Clube nasceu da inquietagdo
de seus jovens fundadores diante da realidade provinciana que os
sufocava e do desejo de renovagio da mentalidade cultural e
transformacdo das condi¢des de vida da sociedade.

Movidos por um forte anseio de liberdade, os artistas e
intelectuais que lancaram as bases do movimento viviam uma ansia
de mudanca na cultura e na vida. Objetivavam realizar uma arte
identificada com a realidade regional, retratando os habitantes desse
vasto mundo verde em suas medidas, desmistificando-os e enfocando-
os de forma critica. :

Esse desejo de atualizagio cultural e renovacio das artes se
constituiu num dos objetivos fundamentais do Clube da Madrugada.
O que ilustra sua importancia e seu significado histérico como um
movimento de ilimitada ampliddo cultural, que objetivava a inser¢io
do discurso artistico e do fazer literdrio amazonense no cendrio do
Modernismo brasileiro. |

Influenciados pelo espirito que moveu os idealizadores da
Semana de Arte Moderna, os clubistas desejavam o novo e um
dislogo, sem mediacio, com a vida, o que talvez explique o fato de
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terem transformado a Praca Heliodoro Balbi no cendrio de suas agdes,
tendo como ponto de encontro o Café do Pina, e o Mulateiro como
porto e palco de eventos e celebragdes culturais — simbolo do
movimento Madrugada e metifora do papel que a arte e os artistas
tém a cumprir no mundo.

A verdade é que ndo fomos mais os mesmos depois do Clube, o
movimento marcou definitivamente nosso modo de olhar e nos
pensar diante da realidade. A vida cultural no Amazonas se fraturou
em dois momentos: antes e depois do movimento Madrugada. Pelo
seu alcance e conseqiiéncias foi a experiéncia cultural mais
significativa em termos artisticos da Histéria do Amazonas. Ao
mesmo tempo em que afirmou a possibilidade de consolida¢io de uma
tradi¢dio do conhecimento e artfstica entre nés.

Este gesto editorial, traduzido na reedig¢do das obras dos autores
representativos do Clube da Madrugada, é um tributo que a editora
Valer e seus parceiros, em especial a Secretaria de Cultura, prestam 2
luta desses artistas que trabalharam pela reinvencgio e renovagio da
nossa mentalidade artistica, como também do modo de nos pensar no
mundo. Objetiva resgatar e fixar essa memdria, compartilhando-a
com as novas geracdes. E uma homenagem pelos 50 anos de Histéria.

O impulso que nos move é o mesmo que motivou aqueles
jovens a criar, na madrugada do dia 22 de novembro de 1954, o Clube
da Madrugada, que se tornou dia e floresceu nas cores de seus
pintores, na inquietude de seus intelectuais e nos versos de seus
poetas. Fez-se. E suas obras ficam como testemunho de nossa
sensibilidade e presenga no mundo, do que poderfamos ter sido. E um
tributo a4 ousadia desses artistas e um presente ao povo do Amazonas
— especialmente aos que amam as palavras e a beleza.

Os Editores
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APRESENTACAO

Elson Farias®

A Antologia do novo conto amazonense representa, em prosa,
o correspondente a Pequena antologia Madrugada, em poesia, no
panorama da moderna literatura praticada no Amazonas. A antologia
de poesia, com selec¢io, prefacio e notas de Jorge Tufic, apareceu em
1958, constituindo a primeira manifestacio coletiva do esforgo
criador dos jovens reunidos no Clube da Madrugada. A seleta de
prosa, esta que hoje surge em segunda edigfo, originalmente
organizada com apresentagio, notas biogrificas e selecio de Arthur
Engracio, saiu em 1971, 13 anos depois da de poesia, a demonstrar,
quem sabe, que o tempo de maturacfo do ficcionista prosador foi mais
demorado que o do poeta no processo de renovagfo das letras
amazonenses. Até porque hd nomes que se encontram arrolados nas
duas coletineas, casos de Alencar e Silva, Antisthenes Pinto,
Guimaries de Paula, Jorge Tufic e L. Ruas.

Observa-se, ainda, que, entre os autores aqui reunidos muitos
vingaram como contistas e um tanto deles ficou restrito aos trabalhos
enfeixados neste livro. Outros, como se observa em Alencar e Silva,
Ernesto Penafort, Guimardes de Paula, Jorge Tufic e L. Ruas
exerceram a prosa de fic¢do de forma bissexta, se compararmos com a
intensa atividade que os distinguiram na construcio de uma obra
volumosa e expressiva no ambito da poesia.

H3 o sucedido com Aluisio Sampaio, dedicado as atividades do
jornalismo literdrio, a critica e ao ensaio. Aluisio foi raptado pelo
anseio que orientou a sua juventude na organizacdo e administragdo
das promogdes do Clube da Madrugada. Foi ele quem editou a pagina

* Elson Farias é poeta e ficcionista, autor de Barro verde, Ciclo das dguas, Romanceiro e da
série Aventuras do Zéze na floresta amazénica. E membro da Academia Amazonense de
Letras.
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literaria que o Clube manteve em O Jornal por mais de 10 (dez) anos.
A sua profissio de escritor ficou reduzida aos projetos que, enfim, ndo
se sabe se permaneceram iniciados em textos deixados no seu acervo
pessoal apds a sua morte. [gualmente acontecendo com Ernesto Pinho
Filho, aplicado aos estudos amazdnicos, e Luiz de Miranda Corréa,
consagrado as fun¢des de administrador publico de 6rgdos de cultura,
produtor cultural e aos estudos sociais, a histdria e a interpretacio da
AmazOnia.

Entre eles, o mais notdrio é o exemplo de Antisthenes Pinto.
Paralelamente aos intimeros livros de poesia, o poeta de Sombra e
asfalto trouxe a luz uma considerdvel contribuicio no terreno do
romance, da novela e do conto. .

Verifica-se, ainda, o caso excepcional de Astrid Cabral. Ao se
revelar como uma das mais altas vozes da poesia brasileira con-
temporénea, destacou-se essa notavel poeta e professora de Literatura,
com o seu livro de estréia, um sé livro de contos, tinico em toda a sua
produgdo, intitulado Alameda (1963). Vé-se Benjamin Sanches que se
projetou, com um livro tnico também, O outro e outros contos
(1963), convertendo-se em um dos mais expressivos do movimento de
renovagdo da prosa de ficgao brasileira. E de Carlos Gomes, con-
sumando, na rudeza dos textos com que cuida das mazelas humanas, as
virtudes do humor, como que no intuito de amainar o drama das
situagdes que aborda, em Mundo mundo vasto mundo (1966).

Dedicados exclusivamente ao conto e a outras formas de
manifesta¢do da prosa de ficgfo ficaram, em toda a sua trajetéria de
escritores, Erasmo Linhares, Francisco Vasconcelos, Getilio Alho,
Péricles Sanches e o préprio Arthur Engracio, organizador da
coletdnea. Engricio foi um incansdvel trabalhador da prosa. Ao
desaparecer, em pleno fulgor de sua atividade criadora, deixou
publicada uma obra significativa em contos, romances, crénicas e
ensaios de critica literaria. ;

Conforme deve acontecer com as antologias, esta reunifio de
contos concentra o que havia de mais significativo no trabalho dos
autores arrolados em 1971. Traz a lume, na sua maioria, a preocupagio
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daqueles jovens com a anélise do mundo interior, os conflitos intimos,
na linha de introspec¢io que dominou uma larga faixa de ficcionistas
brasileiros no periodo, a abordagem dos universos levantados nos
ambientes urbanos por onde andaram aqueles jovens autores. “A
Jaula” (Alencar e Silva), “A Agonia da rosa” (Astrid Cabral), “Muro
de faces” (Antisthenes Pinto), “O Espelho em frente” (Aluisio
Sampaio), “Touro Guaruja” (Benjamin Sanches), “Os Peixes da
chuva” (Ernesto Penafort), “Conosco os ingénuos: aleluia! aleluia!”
(Ernesto Pinho Filho), “Lapa, 1953” (Guimaries de Paula), “Noturno
da Praca de Sdo Sebastizo” (Getalio Alho), “Janela azul” (Jorge
Tufic), “A Morta” (L. Ruas) e “Tia'Ema” (Péricles Sanches).

Envolvidos pelas preocupacdes de ordem metafisica,
vinculados a especulagdes de natureza psicolégica, havia uns poucos,
entre aqueles jovens autores, que revelavam, em seus contos, a
preocupacio com questdes sociais. Mas, em verdade, ao fim e ao cabo,
todos os madrugadores se inquietavam com as questdes sociais,
embora pouco se consiga detectar dessas preocupagdes em seus
contos. O problema social era um fenémeno unanime verificado na
postura ideoldgica de todos eles, ndo conseguindo, apesar disso,
cristalizar-se em termos de expressdo literaria. Nessa linha, de forma
clara e mais evidente, estd apenas “Beribéri”’, de Erasmo Linhares, e
“O Menino e a lei”, de Francisco Vasconcelos.

Do ponto de vista do conteiido ambiental as narrativas
prendem-se a situagdes e personagens circunscritos ao meio urbano,
divorciadas, portanto, do mundo amazénico dos rios e da floresta.
Excecio de Arthur Engracio no “Aspero chio de Santa Rita”, que
reconstréi o universo da beira do rio, os pequenos e grandes dramas do
homem dos lagos e igarapés. Narra, num texto repleto de metiforas,
como neste trecho: “A mata nesse tempo jd era uma negridio sé. Os
carapands, mintsculos zingaros endiabrados, surdinando-surdinando
iam afinando os violinos para logo mais atacar na orquestra regida
pelo Sapo-Boi. Milhares de outros insetos saiam dos seus esconderijos
e comegcavam os seus trabalhos de azucrinacio. O coronel,
demonstrando fadiga, fez sinal para que parassem”.
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De Carlos Gomes que, no seu “Rosa de carne”, mostra o drama
de uma familia vinda do interior para aventurar a vida na cidade.
Familia pobre com a graca de Deus, mas honrada. Eram-no, real-
mente. Tinham vindo de um interior distante, os trastes alienaram [
mesmo, para custearem o0s primeiros meses na cidade. O chefe
esperava conseguir emprego, ndo conseguiu. Viviam de vender balas
de cupuagu, o marido as vezes pegava biscates, a mulher também
lavava roupa pra fora.

E de Luiz de Miranda Corréa com o seu “Kyrie de Itaporanga”,
que situa o meio urbano dos acontecidos &s margens do rio, numa
cidade amazodnica, portanto. Conta o conto: Pouco a pouco a canoa
se aproximava do barranco escarpado, apresentando sinais de seca das
grandes. A lama grossa anunciava arraias e os garotos evitavam o
lodagal com respeito. Encarapitada no alto da margem, Itaporanga
acordava para mais um dia sem futuro (...).

Por serem todos escritores muito jovens, na maturidade alguns
deles tomaram rumos diferentes. Antisthenes Pinto, apSs um largo
periodo passado numa comunidade plantada as margens do rio, em
contacto proximo com o movimento das dguas e dos trabalhadores do
mato, converteu-se em um dos seus intérpretes. Em sua obra
romanesca deixou livros como Terra firme (1970) e Virzea dos
afogados (1982), totalmente dedicados ao registro das vidas e dos
dramas do homem do rio. Arthur Engricio, que veio do interior, das
barrancas do rio Madeira, prosseguiu numa obra dedicada a
interpretar o dia a dia da sua gente.

Enfim, esta antologia revela a diversidade, a pluralidade, as
vdrias tendéncias dos mais ativos atores do Movimento Madrugada.
Exemplo de trabalho sério e consciente de quem desejava mudar,
embora por caminhos muiltiplos, mas sempre nos rumos da renovagio
das atividades artisticas e de comportamento em relacdo ao mundo.
Este livro constitui um documento importante e a sua reedicdo é mais
um gol de placa realizado pela Valer, editora amazonense de tantas
aventuras, vitérias e lutas.
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ALENCAR E SILVA

Nascido em Fonte Boa, Amazonas, a 21 de setembro de 1930,
Alencar e Silva, aos 22 anos de idade publicou seu primeiro livro,
Painéis, uma coletinea de poemas de inspiragdo simbolista-
parnasiana, que lhe valeu logo a admiragdo do publico e da critica,
que viu no jovem estreante a revelagdo de um auténtico poeta.

J4 fez jornalismo, é cronista muito apreciado e ensaista. Teve
participagfio ativa no movimento Madrugada, ao qual se deve a
renovacio dos padrdes artisticos e literdrios, no Amazonas. Em 1965
publica seu segundo livro, também de poemas, intitulado Lunamarga,
obra que lhe assegura, de forma definitiva, lugar de destaque entre os
melhores poetas brasileiros da sua geragdo.

Como ficcionista, Joaquim de Alencar e Silva ha limitado sua
atividade entre o conto e a novela, tendo ja quase concluido, neste
tltimo género, o livro O vale dos passageiros. No campo da ensaistica,
possui diversos trabalhos — alguns ja publicados na imprensa — sobre a
nova poesia amazonense, que espera langar, enfeixados em livro, até
o fim deste ano. Esta incluido nas seguintes antologias: Lira
Amazénica — Antologia, de Anisio Mello; Seleta Literdria do
Amazonas, de José dos Santos Lins; Pequena Antologia Madrugada,
de Jorge Tufic e Antologia da Cultura Amazénica, de Carlos Rocque.

E membro do Instituto Geografico e Histérico do Amazonas,
do Clube da Madrugada e da Unifo Brasileira de Escritores, se¢io do
Amazonas, integrando, atualmente, a direcio das duas primeiras
entidades.
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A JAULA

gora estava ali, estirado sobre a cama infecta, o suor em bagas
secando e escorrendo em estranha sensagfo de alivio pelo
orpo seco, fera pensante. Em pouco seria a claridade, a

libertagdo, a jaula despedacada. A velha escada ndo rangeria mais sob
seus pés e para sempre suas mios deixariam de avangar, trémulas e
aflitas, pelo corrimfo, na obscuridade perpétua em que vivem
mergulhados escada e corredor. De que cor seriam as paredes? Dificil
imaginar que ali tivesse penetrado algum dia um pouco de luz. Talvez
antes de coberta a casa. Mas, antes, ndo havia a casa. S6 depois de
coberta é que casa é casa. De cal pura, na melhor das hipéteses, seria
a pintura. Instalagiio elétrica jamais existira. Lembrava-se de que, a
principio, adquirira uma lanterna de pilhas — que a vista ndo
distinguia além dos dois ou trés degraus iniciais. Mas ndo se
interessara entfo pela cor das paredes. Amarelo, o circulo de luz,
subindo ou descendo, projetava apenas sobre a escada. Sujissima ja
nesse tempo e certamente jamais varrida. A Velha, como ele referia
mentalmente a proprietaria, exalava de si abominével mau cheiro de
sarro e coisa suja abafada, que acabara por empestar de todo o
ambiente, tornando-o irrespirdavel. Mas, no fundo, perdoava a Velha
e transferira todo o seu 6dio para o monstro que construira aquela
coisa, monstruoso caixdo de pedra erguido sobre a casaria familiar. A
prépria fachada mais se assemelhava a um flanco de presidio. Além da
porta, nada mais: a parede erguia-se lisa numa tonalidade suja
indefinivel. E, dentro, o ar parecia jamais renovat-se. Quando fora
para ali? Lembrava-se de uns breves dias de espanto na cidade grande.
O mar ndo lhe causara qualquer impressio, sendo um certo
desapontamento. Por que o mar nfo seria doce? J4 ndo lhe bastava
aquele travo constante na garganta? Pra que mais mar? No primeiro
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dia, deixara a porta e a janela de seu quarto abertas, na esperanga de
que um pouco de ar esbatesse o mau cheiro. Terrivel engano. Nio
pudera dormir. A fedentina impregnara-se nos lencdis e parecia
mover-se em ondas no ar parado do cubiculo. Ndo dormira nem
pudera permanecer ali. Andara a noite toda pela redondeza, como um
bicho que se visse expulso de sua toca. Nio tivesse pago adiantado e
la ndo voltaria. Mas, sem dinheiro, para onde ir? Percorrera dezenas
de pensdes. Todas superiores as suas minguadas posses. E o dltimo
dinheiro havia entregue 2 Velha. Mal clareava o dia, pusera em
pratica o unico recurso a mao, entornando creolina, do quarto A porta
da rua. De pouco adiantara o expediente. Pior: servira apenas para
“abrandar” o processo de aceitagio do fato consumado, acabando por
habituar-se & atmosfera repugnante. Quanto tempo faria? Dez anos? |
Um século? S6 sabia que transcorrera o tempo justo para que um
homem se desvincule de tudo e de si préprio e em seu lugar béie a fera
com sua fria lucidez.

Tudo estava feito. S6 lhe cabia agora esperar. E, estranho, pela
primeira vez, a espera lhe parecia doce e proveitosa. Com uma quase
ternura, seus olhos acompanhavam volutuosamente os pequenos
saltos do ponteiro. “Em breve” — pensava, enquanto seus labios se
arregagavam num esgar animal — “o sol se despejard neste buraco”.

Teria tempo para apreciar a claridade precipitando-se em
cachoeira sobre os escombros? Sé essa possibilidade tonteava-o,
reacendendo-lhe nos olhos a paix@o das feras. O espetéculo lhe
purgaria de todas as misérias. As sombras que se alojavam nos diversos
cubiculos do cortigo tentariam, de certo, uma fuga impossivel, como
ratos espantados. Mas, tombariam todos fulminados. Afinal de contas,
concluifa, sem nenhuma pena, eram todos como ele animais
enjaulados. S6 que ndo lhes ocorrera despedacar a jaula.

Conferir, ja conferira tudo. Tudo certo. Matematicamente
certo. Por isso que, possuido dessa certeza, permitira-se um udltimo
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relaxamento, o suor secando-lhe sobre o corpo magro. Do modo por
que dispusera o rastilho, as cargas seriam atingidas simultaneamente,
explodindo em unissono. A da escada, que deslocaria definitivamente
as bases, teria um retardamento méaximo de dois segundos. Mais dois
€ 0 caixdo sinistro ruiria para sempre.

Era a vez do fésforo. E, erguendo-se, num movimento
mecanico, os olhos da fera se iluminaram por um momento, ante a
chama deflagrada em seus dedos, antes que a nuvem de fumo,
desprendida pelo rastilho, ardente, sufocando-o, fizesse-o tombar
sobre a cama.

Depois, foi s6 o sol aprofundando mais a sua claridade.
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2

—ASTRID YZABRAL

Astrid Cabral é uma das mais jovens escritoras amazonenses.
Ainda estudante, comecou a colaborar na imprensa de Manaus,
inclusive no jornal literario Nossos Dias, publicando poesias e contos.
Mais tarde transferiu-se para o Rio de Janeiro e ali cursou a Faculdade
de Filosofia, a0 mesmo tempo em que divulgava trabalhos seus em
revistas e suplementos literdrios daquela cidade.

Filha de familia tradicional do Amazonas, atualmente &
professora de literatura portuguesa, na Universidade de Brasilia, onde
reside.

Em 1963 publicou seu livro de estréia, Alameda, coletdnea de
contos, que lhe valeu o reconhecimento da critica do pafs para o seu
alto valor de ficcionista. Sobre ele assim se expressou Fausto Cunhaz
“Mais comumente, Astrid se realiza no poético, matizando com uma
ironia sutil certos momentos em que a transposi¢io de planos
constitui um desafio criador. E uma estréia numa vereda nova e dificil,
que exige um grande domfnio. Quando digo que ela abre caminho
dentro de sua paisagem, nio estou recorrendo a qualquer metéfora.
Seu livro lembra um pouco, na esséncia, aquela observacio de
Truman Capote, de que, para amar as pessoas, € preciso comegat
amando as folhas das arvores. E as laranjas”.

Astrid Cabral é casada com o poeta Afonso Felix de Souza e,
no momento, conclui um novo livro de contos e uma novela.

Pertence ao Clube da Madrugada, achando-se incluida na
Antologia da Cultura Amazénica, de Carlos Rocque, recentemente
publicada.
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A AGONIA DA ROSA

¥ ua carnaciio comegava a tomar ares de papel crepom — a mesma
secura, a cuitis engelhada. Constatou com certo despren-

we? dimento — “Estou parecida com as rosas de couro que se
estatelam durinhas, compenetradas de sua elegincia nas vitrines dos
magazins”. Ora que destino, esse percurso da novidade enaltecida de
altos precos a liquidagio mais humilhante! E fora do quadrado de
vidro, dentro das caixas de celofane pldstico arrumadas em pilhas, que
as aguardava? O desdém de uma gorducha que sorria experimentando
uns botdes na gola: — “Ndo me assenta, fico sufocada”. Ou apenas
alguns passeios no peito de outra dama, quando necessirio fosse
complementar a toiletre. No mais, encarcerada numa gaveta entre
naftalinas vigilantes, sempre na defensiva das tragas. N@o, essas suas
irmas de mentira, nascidas de tesouras e ferrinhos eram de fato muito
tolas, idiotas, podia afirmar. Duravam mais, é certo, mas para qué! se
a vida postica ndo lhes permitia gozar a caricia de um chuvisco, o sol
brincando de esconde-esconde em seus corpos, ou ainda o embalo do
vento alvorocando folhas e vergando hastes.

Pontos de vista, pensou, mas logo um novo pensamento
deixou-a sem conclusio. Por que seria ela uma rosa legitima, nascida
da terra, do mesmo chio que gerara as avés de suas avos, enfim toda
a dinastia das rosas cor de sangue, e ndo simplismente uma rosa
improvisada, feita & sua semelhanca como uma sombra? '

- Era tio dificil como descobrir porque nio era girassol ou
camélia. Durante algum tempo julgara que a resposta certa estava no
espaco, nas fronteiras entre os canteiros. Quem brotasse no cercado a
direita (nfo podia de nenhum modo esquecer o jardim em que
nascera) seria seguramente girassol, enquanto que a esquerda so
desabrochavam touceiras de junquilhos. Esta foi sua concepgio até
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aquela tardezinha quando ali a seu lado, deparou com um botio de
junquilho adolescente, as pétalas cerradas, medrosas talvez do préprio
ar, o ar de junho que era frio e bastante enevoado. Entio
compreendeu que os canteiros ndo significavam grande coisa e quem
sabe, ma coisa desde que impunham uma soliddo obrigatéria, e o
isolamento das outras flores, o que havia de pior. Além disso lembrar
o que vira pelos campos, ao atravessar num vagio de trem, o povoado
com destino ao mercado de flores da cidade préxima?! Era invejdvel
como cresciam os amores-perfeitos e as horténsias, livremente
vizinhos um do outro.

Voltavam as perguntas. Por que nio nascera ali no campo,
onde era mais simples respirar e continuar sem que mio nenhuma
viesse colhé-la? Continuar sem sobressaltos, sem medo da prépria
beleza, sempre cobigada pelos homens. Antes tranqiilamente
aguardar, sem lancinantes talhos e arames impiedosos, a velhice
mansa quase impressentida que anestesia toda amargura do fim. N#o
fora rosa de plantacio e morreria onde nascera adubando a mesma
terra que perfumara. Rosa de floricultura, e estava rotulada para
exportagdo, para o mercado. Quem plantaria rosas para o deleite
dnico dos olhos, amando-as por elas mesmas? Em torno delas, havia
infalivelmente segundas intengdes. A mania esquisita de servirem de
cartdes de visita requintados, de serem reduzidas a acessério. Neste
particular, intrigava-a uma pequena questdo: — “Teriam sido os jarros
inventados por causa das flores ou as flores para lhes fazerem jus?”
Parecia de bom senso que delas fosse a antecedéncia, no entanto onde
andava o critério daquela senhora quando ao retird-la da cesta de
juncos onde viera, espartilhada e entani¢cada em pose que nunca
tivera, condenara-a com mais duas companheiras de infortdnio, a
uma porcelana de gargalo estreito? Assim foi que a privou de suas
folhas como quem depenasse uma pomba inocente, e depois de lhe
encurtar o talo repetidas vezes, comprimiu-a entre as duas, apesar dos
protestos que seus espinhos emitiram, alfinetando-lhe os longos

dedos.

30 ARTHUR ENGRACIO



Melhor sorte coubera as palmas-de-santa-rita, mergulhadas em
confortivel e ampla floreira de cristal. Se o sol nfo chegasse a aquecé-
las, havia dgua até quase as bordas, pelo menos o dia chegaria cedo,
transpondo paredes de vidro delgadas como aquelas. Lembrar a
escuriddo em que se afogava, apenas a cabeca exposta ao ar, salva para
a luz... Pensar que a morte rondava de mais perto se a tratavam mal...
Definhava, sem divida, desde o corte que a trouxera para longe do
chao, seu berco e morada de terra. O talho era a gangrena que lhe
minava o corpo sugando-lhe o vico, segundo atrds segundo. Breve,
adivinhava, estaria decomposta. As pétalas, retorcidas, desbotadas,
nio se sustentariam por muitas horas. Destacar-se-iam mansamente
sem que nenhuma brisa soprasse, pois fragil, fragilima, era a sobra de
vida que as retinha, equilibrando-as por méigica no extremo da haste
fatigada.

Antevia as pétalas, ndo mais vermelhas, enroladas sobre a
toalha de damasco. Estivesse na floreira de cristal junto as palmas, elas
boiariam provisérias canoinhas n’dgua toldada, sem frescor. Tombadas
sobre a toalha alva e engomada, de certo ndo ficariam 14 por muito
tempo. Convinha desviar o pensamento, distrair-se. (Que poderia
afinal contra as obriga¢des da empregada que pontualmente recolhia
0 lixo? Que pudera contra a méo que, do jardim arrancara-a, ainda
sonolenta, a corola entrefechada sob confetes de orvalho? QOu contra
o florista que a recebeu sem enternecimento, mercadoria para
consumo?

Nunca sentira o tempo mais comprido, nem mesmo quando
certa sadiva faminta agredira-a durante uma noite, roendo-lhe as
folhas tenras. Dessa feita a dor tinha sido menor, o tempo menos
longo. Havia a esperanca de novas folhas, intacto o ntcleo de vida.
De fato elas vieram com for¢a redobrada, despontando impetuosas
pelos seus membros. Agora, entretanto, nfo conseguia pensar no que
aconteceria depois. Todo futuro era vazio. Nem folhas, nem galhos,
nem pétalas — 0 que se resumia em auséncia de si mesma.

Recordou saudosamente os botdes ainda encapucgados que
moravam a seu redor no canteiro. Atrasaram-se no desabrochar.
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Imaginariam eles quanto era triste as derradeiras horas transcorridas
em mesas de banquete onde os convivas raramente tinham olhos para
o0 que nio fosse iguarias e tagas de champanhas? Que melancélico
agonizar entre discurso no mercado via uma corbeille: “Ao deputado
Sicrano de Tal, por ocasifio da inauguracio do Departamento, etc., ou
como lhe acontecia no Amago de um siléncio quase hostil de tdo
espesso. | |

O acaso tangia uma e outra mosca para lhe fazer companhia.
Mas a visita era tdo efémera e de tal modo destituida de afeto que no
conseguia comové-la. Era chegado o instante de comover-se sozinha
desde que diante da morte era como nunca solitiria. A haste
embebida estava dormente e como que lhe pendiam os galhinhos,
sustentdculo de folhas murchas, cujo verde se volatizara.

Pudesse retroceder ao instante passado em que desabotoara
formosa ante os volteios e galanteios de um besouro furta-cor! Pudesse
recolher o perfume que espalhara despreocupada, prédiga, no halito
do vento! Mas onde andaria esse vento de antes-de-ontem? Fora para
onde ela iria daqui a pouco?
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ANTISTHENES PINTO

Antisthenes Pinto nasceu em Manaus, Amazonas, a 28 de
novembro de 1929. Iniciou-se no jornalismo em sua cidade natal,
transferindo-se depois para a imprensa do sul, onde trabalhou em
diversos jornais, inclusive a Tribuna da Imprensa e o Jornal do Brasil.

Sua estréia, em livro, ocorreu em 1957, com Sombra e asfalto
(poesia), que o colocou logo em plano destacado no quadro da
literatura amazonense. Seis anos depois, em 1963, publica sua segunda
coletanea de poemas, Ossudrio, que teve, ainda desta vez, a melhor
acolhida da critica.

Fazendo uma pausa na poesia, Antisthenes de Oliveira Pinto
volta-se para a ficgdo lancando, em 1967, a novela Chavascal, obra de
tematica amazdnica, que situa o autor, segundo alguns criticos, entre
os renovadores da linguagem regionalista, em termos de literatura.

Tem prontas para publicar as seguintes obras Terra firme
(romance), Prémio Governo do Estado do Amazonas, de 1968;
Angistia numeral (poesia); O anjo avancado (teatro) e A solidao e os
anjos (romance). ; |

E um dos mais férteis escritores amazonenses e possui trabalhos
inseridos nas seguintes antologias: Antologia da Novissima Poesia
Brasileira (série 11), de Walmyr Ayala; Lira Amazénica — Antologia,
de Anisio Mello; Pequena Antologia Madrugada, de Jorge Tufic e
Antologia da Cultura Amazoénica, de Carlos Rocque.

Pertence ao Clube da Madrugada e & Unido Brasileira de
Escritores. : '
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MURQO DE FACES

Fira um pouco pra li, se eu cair vai haver um estrondo
estipido, queres que eu esmague o Toninho? O corpo de
Sandoval escolhe a posi¢ao habitual: de brugos. O escuro tapa
toda a sordidez do quarto. Um odor podre desprende-se das paredes,
das tdbuas, ganha corpo entre o seu e o da mulher. Um tdmulo, o
quarto. Ela me repele, me odeia, vejo nitidamente em seus olhos. Ele
ndo tem mais jeito, é um joguete do vicio, acaba me deixando, mais
dia menos dia. Hoje Sandoval s6 me inspira piedade, e saber que o
amei com tanta ternura. Preciso encontrar um meio de afasti-lo de
minha vida. Desde que a situagiio desandou Rosa passou a me olhar
com outros olhos. Sera que?... No é possivel, nfo creio, sou mesmo
um cretino. Mas a vida, bom, ela é diferente, serd? Agora é tratar de
esquecé-lo completamente, preciso fazer de Toninho um homem, um
homem nem que eu tenha que me rebentar contra o mundo.

Rosa reza sem acreditar em nada. Fala com o santo (pronuncia-
lhe o nome sem que ninguém possa captd-lo) como se estivesse
conversando com uma pessoa de sua intimidade. Pede-lhe forgas para
suportar, sem transparecer a ninguém, a vida de misérias, onde o
préprio sol chega-lhe triste como um péssaro machucado.

Respira assanhando a nuca do filho. Ela dorme. Vou ao bar
tomar uma dose, senfo a maldita tremedeira ndo me larga. Muda de
posicio para ver se de fato a mulher dorme. E, sim, vou sair. Desce,
tateando, até o chfo. Veste-se, ganha o corredor bolorento. O vento
bate-lhe & carranca, frifssimo. Sandoval saia habitualmente do quarto
no meio da noite. Seus pés vencem faceis a escuriddo. Chega 2 porta.
Aquela casa horrenda e imensa pertencera a algum figurdo do
Império. Hoje, uma “cabeca-de-porco”, todos os quartos numerados a
m3o, uma casa de cdmodos, temida por todo o bairro. Nela a policia
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havia registrado uma pilha de crimes, desde a morte do octogenirio
pederasta, até o recente assassinato da mée pelo filho. Moradoras sem
qualificagdo. Frutos da latrina, como dizia a velha Palmira do quarto
6. Duas horas. O trafego parado, ninguém pelas calgadas. Na esquina
a luz cor de gema derramava-se até o meio da rua. Vinha do bar cujo
nome Sandoval conhecia, mas nio tinha nenhum interesse em
guarda-lo. La muitas vezes bebera até perder por completo os sentidos.
E quando acordava, estava sempre na cama, ao lado da mulher e do
filho. Quem é que me leva para casa’! Ndo me lembro absolutamente
de andar com estes pés. E algo sobrenatural, disso tenho certeza.
Quando eu morrer o meu corpo saird da catacumba para andar
banzando pelas ruas, bebendo cachaga 2 toa? Estou perdendo o juizo, :
onde ji se viu um morto andando, bebendo?

O marido ndo era o Sandoval e sim o Silvinho, o homem do
lado. Tinha-a nos bracos suados, rescendendo a viveres de cais do
porto. O filho, embora fosse o Toninho, nfio se apresentava como a
crianga de oito meses que era e sim com uns dois anos e havia divida
quanto ao sexo0: Ora menino, Ora menina, Mas MeSMO menina a
chamava de Toninho. N#o moravam naquela casa de cémodos, n3o.
Um apartamento de janelas escancaradas para o mar. Um mar
vermelho e absurdo. Rosa, eu te quero tanto. Silvinho dizia esse tanto
com tamanha preguiga que ficava ridiculo e imundo. Mas ela o queria,
forma estranha, no intimo sabia que Silvinho era o morador do quarto
ao lado, o estivador amante da nordestina que tinha uma cicatriz
obscena no lado esquerdo do rosto. Todos contavam que aquilo tinha
sido feito a faca, quando num dos acessos de maconha. Me aperta,
querido, n3o sei explicar porque, mas me machuca! grunhia nos
bragos do estivador. Ele ria mostrando os dentes podres. Rosa, eu te
quero tanto. J4 ndo mais o mar ali em frente, coisa esquisita, agora em
seu lugar uma rua inclinada em cujos lados s6 se viam mutantes de
todos os tamanhos. Animais. Homens. Arvores. Toninho, no seu
calcanhar, chorava alto e cortante. Virou-se para o filho, que susto!
aquela cara era toda de Sandoval.
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A mulher parada no meio-fio. Sandoval aproximou-se, ela o
encarou, altiva. Chegou-se ainda mais para perto da mulher. Ela
sorriu, desses sorrisos que sé a noite sdo capazes de nos sensibilizar.
N3o tenho mais jeito para essas coisas. O que devo dizer-lhe? Talvez
ndo seja quem estou pensando. Que ingénuo, vou até 14, sim. Espera
alguém? O o6nibus, ela respondeu, impassivel. Quebrou-me a
argumentagcdo — matutou —, eu também espero o Onibus. Ah, éI,
espalhou o hilito de um riso triste no rosto dele. Longe de amolecer,
voltou-lhe o animo, sentiu-se forte como um boxer. Segurou o brago
da mulher e beijou-a com violéncia. Aceita um drinque? Ela balangou
a cabega que sim, ganharam o rumo do bar. Escolheram a mesa do
canto, maos entre as maos, olhar reto em cada olhar. Pareciam velhos
conhecidos. Ainda bem — pensava — que elas nos poem logo 2 vontade
e o fazem com tamanho tato, eu gosto disto, eu gosto. Havia homens
de aspectos maltrapilhos, macambuzios, encostados no balcio.
Bebiam cachaga cuspindo nos préprios peitos. A mulher desviava os
olhos com nojo, Sandoval os beijava com toda a for¢a dos instintos.
Subito, ela o afastou com as pontas dos dedos e disse séria: o teu mal
é ndo acreditares na tua morte. ;

Acorda, filho, acorda. O cdo de teu pai deve estar caido pela
sarjeta. Apalpou-se, foi a janela, a rua 14 embaixo, amarela de sol,
assanhada de gente. Teve vontade de rir e de chorar. Tudo teria sido
um sonho. Correu ao espelho. Nisso batem na porta.

E a voz: policia! Quem procura? Um tal de Silvinho. Ela abre a
porta e aponta com o brago trémulo para o quarto ao lado. O homem
esconde um riso sarcastico, da-lhe as costas e sai langando o panico
nos ratos com a enormidade de seus pés.

A cabega-de-porco ja estava toda cercada pela policia.
Sandoval foi vencendo o cerco sem que ninguém o percebesse.
Atravessou a rua, olhou obliquamente para o bar, observou o
portugués rolico, atrds do balcdo, satisfeito como um porco. A
freguesia habitual, entornando cachaga, encarquilhando a cara,
cuspindo estupidamente no préprio peito. Parou na esquina,
mergulhou as mios nos bolsos, assombrado porque elas estavam
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enormes e pulsavam como dois sapos. Os curiosos foram chegando,
parando, indagando por que os soldados amarelos armados de fuzis.
Sandoval n3o tolerava a multiddo. Tinha por ela um &dio profundo,
antigo, inexplicdvel. E a multiddo se formava ali, hostil como sempre,
compacta. Os empurrdes, as xingagdes & mie morta, os tapas, haviam
criado raizes e irremoviveis o acompanhavam dentro e fora do tempo.

Alguém o chamou pelo nome. Procurou no muro de faces, para
0s lados, para trés, a repetigio gutural, mas clara: Sandoval! Arrastou-
se e viu uma mulher insinuar-se no meio da multiddo, afastar-se. Ele
perseguiu-a, era a mulher da véspera, tinha certeza, para que tanta
pressa’ teve vontade de perguntar. As pernas doiam, dobravam-se, a
multido ia abrindo caminhos, nio obstante alheia aquela mulher que
enverdecia sob o clardo do sol. Mas para ele a multidio olhava
horrorizada, depois as vozes agressivas: olhe as maos gigantescas desse
louco! E um bicho, cuidado, chamem a policia!

Sandoval, se arrastando. As vozes se tornando ininteligiveis
aos seus ouvidos
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ALUISIO SAMPAIO

Formado em Direito, militando por muitos anos na imprensa
amazonense, onde sempre ocupou a fungio de secretdrio — comegando
justamente por onde outros terminam —, Alufsio Sampaio sé na
maturidade iria dedicar-se, com visivel interesse, a Literatura,
tornando-se, em pouco tempo, entre nés, um estudioso apaixonado e
consciente dos seus problemas. _

Foi, por quase dez anos, presidente do Clube da Madrugada,
entidade literdria que implantou no Amazonas os principios da
Semana de Arte Moderna, de 22, devendo-se a ele a restauracio e
reabilitacio no consenso publigo, desse drgdo, numa fase de aguda
Ccrise por que passou. .

Alufsio Sampaio Barbosa nasceu em Borba, Amazonas, a 25 de
outubro de 1929. Iniciou-se na vida literdria como critico, passando-
se depois para a ficgfo, género que domina com seguranga, ja havendo
produzido diversos contos e uma novela (esta ainda por concluir),
intitulada N&s, os bébados. Foi um dos diretores da revista Floresta,
publicagfio bimensal editada em Manaus, de muito boa aceitagdo, mas
(infelizmente) de duragfo efémera.

O trabalho deste autor aqui apresentado nestd na linha
experimental — com todas as suas inovacdes técnicas e estilisticas — e,
através da sua leitura, podemos concluir tratar-se de um ficcionista de
pulso, talentoso, capaz de ir muito longe nessa nova area da contistica
que escolheu para trabalhar.

E membro do Clube da Madrugada e do Instituto Geogrifico e
Histérico do Amazonas.
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O ESPELHO EM FRENTE

¥ ei perfeitamente que a ninguém Os sentidos podem enganar.
Mas tudo se me afigura espantoso e irreal.

e Quando transpds a porta, quase todos o olhavam com estranha
curiosidade. Percebeu, entfio, que no recinto era o tnico de palets e
gravata. Seria este um traje proibido? Ou té-lo-iam tomado por
alguma pessoa indesejavel?

Contudo, ali estava, entre desconhecidos, em local diferente
dos que costumava freqiientar. Afastara-se demasiadamente da cidade
_ o percurso nfo podia calcular, embora o soubesse de muita distdncia
— ¢, por fim, dera com este bar, de cuja estrada, bem préximo, se
avistava em velho cais.

Até aquele instante, nZo havia trocado uma sé palavra, nem
mesmo com as mulheres que, assediando os fregueses, constantemente
passeavam pelo saldo. Os olhares, sempre mais desconfiados sendo
hostis, continuavam acompanhando-o para onde quer que se dirigisse.

De qualquer maneira, resolveu sentar-se a primeira mesa
desocupada. A bebida lhe faria bem e talvez tudo aquilo ndo passasse
_ cansado e deprimido como se encontrava — de uma errénea €
estipida impressdo, tanto mais que a intensa umidade daquele fim de
tarde ainda lhe congelava até as pontas dos pés.

Quando pediu ao garcom a quinta dose e outras rodelas de
limao, passou com cautela a inspecionar melhor o ambiente. E foi
entdo que viu, pela primeira vez, a mulher de vestido preto, ornada
de um colar dourado, conversando muito alegre com o cliente da
mesa nimero nove. Um drabe, com toda certeza, de espesso bigode,
grossas sobrancelhas, que lhe apalpava os quadris, de onde, um pouco
abaixo, a saia comprida fendia-se, deixando a2 mostra maior ou menor
parte de suas pernas e coxas, dependendo dos movimentos que
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executava. Sim, € verdade, varias mesas estio numeradas. Sem
didvida, as mais bem localizadas e pelas quais se paga mais caro. A
minha, por sinal, é a de nimero trés.

Por trds do balcfio, que tem i sua frente redondos bancos
giratdrios, existem outras mesas. Estas, em ndmero reduzido, devido
a0 pequeno espago, de cuja drea se necessita ainda de uma boa parte
livre para atender 4 movimentagio dos empregados. Por isso, foram
dispostas regularmente ao longo da parede lateral, a que fica
exatamente a direita de quem se situa de frente para a pista de danca.
Um grande espelho de formato retangular, guarnecido de moldura
prateada, faz contraste com a parede de fundo. Em sua superficie,
onde se véem antncios com letras abertas em tinta vermelha,
encontram-se também alguns cartazes e fotografias, espacados um do
outro, com figuras alusivas a vida do préprio bar. Veja, por exemplo,
o primeiro, a contar da esquerda para a direita, na fileira dos que
estdo afixados ao alto e que tem a parte de cima colada,
aproximadamente trés centimetros, no lado superior da moldura,
pois bem — esse pode ser o retrato da mulher vestida de preto com seu
colar dourado em volta do pescoco. Observa-se que nio faz nenhuma
pose. Pelo contrério, parece caminhar naturalmente por entre as
mesas do saldo. Mas, de todos, o que mais sobressai é o do centro,
situado na mesma fileira, no qual a incidéncia de uma viva claridade
permite ver os prdprios freqiientadores do bar.

Ha um personagem, de aparéncia triste, que se veste de paletd
e gravata, talvez o Unico a usar essa indumentdria. lgualmente, se
distingue um marinheiro (aqui perto, me informaram, existe um cais)
que, no momento, agita nervosamente os bragos musculosos. Ao seu
lado, um bébado vomitou, salpicando-lhe os pés com os residuos do
vOmito. Mas o gargom e o “ledo-de-chicara” j4 se aproximam e, com
certeza, o conduzirdo para fora, pedindo desculpas ao marinheiro que,
em meio ao rebuligo, visivelmente enfurecido, exibe agora a mulher
tatuada na pele alva do antebrago. A calma, porém, volta a envolver
a atmosfera do bar, ao cabo da cena desagradavel. S6 o natural ruido
das vozes, que no ar se confundem e a musica continuam.
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A mulher de preto, finalmente, encontrou um par. Um
homem jovem, sim, de vasta cabeleira, calgas justas, alguns
penduricalhos. Conversam por instantes e, em seguida, saem para
dancar. Mas, no momento, a orquestra executa um ritmo diferente e
eles, diante da pista, bruscamente se detém. A atitude parece indicar
que o jovem desistiu, formulando alguma pergunta sobre o ritmo
desconhecido para si. A mulher, entretanto, ja ndo lhe da a minima
atengdo e logo se distancia, como se desse a entender que fora
desfeiteada. E agora é possivel que o jovem se consulte interiormente
se jA nio estd ficando desatualizado, pois, de outra forma, ndo
permaneceria imével, aténito, como quem tivesse sido apanhado de
surpresa.

L34 adiante, o solitirio homem de paleté e gravata se ocupa em
retirar pequenos cubos de gelo do balde de metal cromado. Mas,
ainda, no cartaz do centro (é dele que estamos falando) vé-se
perfeitamente o “ledo-de-chicara”, de bragcos cruzados, recostado em
uma das folhas da porta dos fundos. Diante dele, o drabe comenta o
incidente hd pouco passado e, descruzando os bragos, o “ledo-de-
chéacara” esclarece: “O marinheiro tinha toda razio em revidar-lhe a
insoléncia”. .

— Que insoléncia? O homem estava bébado, era, pois, natural
que vomitasse. Qu nio?

— Mas nio vomitou. O que fez foi escarrar nos pés do
marinheiro. E, além do mais, o marinheiro me falou que acabara de
engraxar as botinas.

— E dai, levaram-no preso?

— Sim. Serad devidamente processado e julgado.

L4 fora, a chuva de muitas horas passou, mas o vento frio e
timido ainda sopra. Recorro, pois, a dose de conhaque que o gar¢om
acaba de me trazer. Desta vez, no entanto, me pareceu muito mais
forte que das vezes anteriores. Queimando-me a garganta, como
brasa se me instalou no estdmago, revolvendo-o. Sinto uma vontade
desesperada de vomitar, embora saiba que nfio deva fazé-lo.
Controlo-me, portanto, tranco os dentes e ajusto a lingua com
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rigidez contra o céu da boca. O marinheiro estd ao meu lado, bem
perto de mim, a tatuagem quase rogando-me a cara. E &, deste modo,
que consigo verificar a semelhanga que tem com a mulher de vestido
preto, até em pormenores como as covinhas do rosto. Sim, é certo,
omiti-lhe essas covinhas, tdo bem pronunciadas ¢ que lhe dio um
certo encanto. Contudo, se fizer um pequeno esfor¢o, vocé podera
descobri-las, mesmo quando ji ndo forem iméveis no cartaz do
espelho em frente (aquele, a contar da esquerda para a direita, na
fileira dos que estfio afixados ao alto e que tem a parte de cima
colada, aproximadamente trés centimetros, no lado superior da
moldura).

Também é possivel descortinar o jovem cabeludo, ainda que
visto em segundo plano, a um canto, na extremidade direita.
Nervosamente, ele morde a medalha, de tamanho exagerado, que
antes batia de encontro a fivela do seu largo cinturfo. Se ensaia
alguns passos €, no entanto, para deter-se um pouco adiante a fim de
melhor observar o casal que vai deslisando ao compasso da musica,
trocando pernas, indo e vindo, girando e girando em suaves
evolugdes, até que, em dado momento, mais um gito e... Zaps=—aaioca
quase se desprendeu, retornando, porém, segura, as coxas inteiras de
fora, as saias esvoacantes, aos bracos firmes do cavalheiro. A
medalha, de pura bijuteria, nfio resiste s dentadas. E a mulher de
vestido preto ja desapareceu. '

A medida que a noite avanga, com maior ou menor intervalo
uma a uma Ou em pequenos grupos, as pessoas abandonam seus
lugares, nfio sem antes, na maioria, consumirem as dltimas gotas de
bebida. O marinheiro, por seu turno, aproxima-se do corredor de
saida, enquanto o “ledo-de-chécara” acaba de fechar a porta dos
fundos atrds de si. Em suas bandejas, os garcons comec¢am entdo a
recolher os copos e as garrafas vazias.

Mas, num dltimo quadro, que a muitos pode passar
despercebido, a cena talvez reproduza os acontecimentos do fim da
noite. Na calgada, a uns trinta passos da porta do bar, um homem
estd estirado, de brugos, a cabega profundamente golpeada, coberta
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por uma pasta de sangue. Um pouco adiante, na semi-escuridiao do
outro passeio, alguém foge em passos largos, quase correndo. Um
grupo de pessoas, ali perto amontoadas, talvez tenha testemunhado o
assassinato e, entre elas, algumas parecem gesticular um protesto.

Quando me aproximei, porém, a policia j4 havia retirado o
cadaver, ndo sem proceder na ocasifo as diligéncias cabiveis, do que,
no entanto, pouco ou quase nada ficou, para nés, esclarecido. A
identidade do morto, por exemplo, permanecia incdgnita, assim
como a do homicida. Sé a hipétese de acidente, que se pretendeu
levantar a principio, ficara anulada, tendo-se em wvista, além da
perfura¢io encontrada no ventre da vitima, o depoimento de pessoas
que, embora a distdncia, puderam distinguir dois homens que se
engalfinhavam, um dos quais, depois de ser atingido no cranio,
tombou sobre o chio. Tudo se passara muito rdpido, sem tempo para
reconhecer o agressor que, as pressas, escapara, protegido pelas
sombras da noite.

Conquanto sejam nitidas as imagens centrais, hd detalhes a
sua volta que a vista turvada ndo consegue definir. E, por mais que a
argicia nos oriente no sentido de algumas pistas, fornecendo-nos
elementos que se vio harmonizando até a uma concluso plausivel, a
verdade é que nio se pode saber ao certo se a vitima € aquele bébado
do incidente passado no interior do bar, assim como nio é provéavel
que o personagem em fuga seja o marinheiro. Os pequenos tragos se
perdem na nebulosidade dos tons, tanto mais quanto a visdo ndo
permite uma apreensdao mais segura.

Com rapidez, os garcoms prosseguem na limpeza das mesas
desocupadas. E quando os dltimos fregueses se retiram, os cartazes
permanecem onde se impdem 2 vista, no grande espelho retangular.
A orquestra finalmente parou e o bar estd vazio. S6 um homem, l4
adiante, num canto escuro, quase esquecido, continua bebendo. Os
bracos apoiados na borda da mesa, cigarro nos ldbios, ele tem agora o
paleté dobrado no espaldar da cadeira e o colarinho desbotado.
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ARTHUR ENGRACIO

Arthur Engricio foi, antes de tornar-se escritor, jornalista,
havendo exercido essa atividade em quase todos os jornais que se
editam em Manaus. Iniciou-se na vida literaria publicando sonetos e
quadras, menos para aparecer como poeta que para “adquirir ritmo”, a
exemplo do que fazia o grande Graciliano Ramos.

Nasceu em Manicoré, Amazonas, a 16 de abril de 1927. E
académico de Direito e funcionirio publico, ja tendo levantado vérios
prémios em Literatura e no Jornalismo.

Sua estréia deu-se, em 1960, com o livro Histdrias do
submundo, volume que retine uma série de contos amazénicos, muito
bem recebidos pela critica e o pablico. J4 fez critica literdria e formou,
com Aluisio Sampaio, Alencar e Silva e Jorge Tufic, a equipe de
redatores do Jornal Cultura, que se editou, hd pouco, em Manaus.

Em 1969, com mais dois intelectuais, fundou a revista Floresta,
de circulacio bimensal e grande aceitagio do publico, nfo s6 em
Manaus, como em outros Estados brasileiros.

Tem prontos para o prelo, os seguintes livros: A berlinda
literdria (critica), Restinga (contos amazdnicos) e De Herodes a
Pilatos (cronicas e pequenos ensaios).

Ocupa-se, no momento, do romance Cacaia, no qual trabalha
h4 mais de 10 anos e que espera publicar brevemente.

Arthur Engracio da Silva é membro do Clube da Madrugada e
da Unifo Brasileira de Escritores, secio do Amazonas, achando-se
incluido na Antologia da Cultura Amazénica, de Carlos Rocque.
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ASPERO CHAO DE SANTA RITA

aldino cisma na tarde chuvosa, pitando o seu cigarro, de
tauari. Pita e bebe o café da chocolateira que trés blocos de

barro cozido sustém sobre umas poucas brasas que o vento
nao deixa extinguir. Ah! se fosse mais moc¢o! Certo ndo estaria ali a
olhar a chuva cair pesadamente naquele duro chio de Santa Rita.
Mas os bragos de Galdino ndo governam; das pernas de Galdino s6
uma executa 0s movimentos naturais. A outra, fina e seca como uma
taboca, apenas sabe balangar-se qual estranho péndulo a protestar
constantemente contra o coronel Libdrio. Nio gosta de se imaginar
invalido, o pensamento vem sempre trazido pela chuva, que como que
o transporta ao cendrio do seu sofrido inforttinio. E a chuva por isso é
sua inimiga. Ndo que ela seja realmente ma — ela favorece as
seringueiras, que ficam mais fartas, mais produtivas, com o leite grosso
e bom de defumar; lava os campos e o capim é aquela beleza para
engordar o gado e as criacdes; cai nos rogados, e a mandioca, o aipim,
o milho dobram de tamanho e ddo aquele momento de felicidade que
os moradores de Santa Rita experimentam quando a safra é maior.
N3o, a chuva nio é de todo ma. O que de fato é méa é a recordagio
que ela lhe traz, a forma de fazé-lo sofrer mais de uma vez.

— Chil.. fEssalfido € pra jaln

O frio aumenta e ele se chega mais para junto do fogo. Tigre
também sente frio e se enrola todo feito um embod, ganindo
baixinho, a cauda espantando mosquitos impertinentes. Galdino
acende outro cigarro, cuspinha grosso para um lado, pde-se a maginar.

— Ah! inverno danado!...

Chupa longamente o cigarro, os olhos postos na mataria, que
parece chorar cada uma das suas drvores aquela tristeza imensa,
dolorosa que se espalha por toda a redondeza e vem fazer-lhe da alma
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o seu reftigio. Era uma tarde assim, o vento dava os mesmos tétricos
assovios pelas frinchas das paredes, quando a porta foi escancarada e
nela aparecia o coronel. Trazia preso por uma correia Everest, seu
enorme cao belga, do qual nunca se separava. Sob o braco um
“Winchester”. Mal acabou de jogar para um lado o pedago de lona que
lhe servia de capa, foi falando.

— Galdino, preciso ja de ti.

— Pra que, j4, coronel?!... — respondera. Doquinha t4 mesmo na
hora, s6 esperando e eu nfio posso me afastar daqui até ela se
despachar...

O olhar que lhe langou era duro e nfio permitia contradita.

— Besteira, Galdino, mulher para parir, pare em qualquer lugar
e de qualquer jeito. Te prepara e vamos!

Sabia que uma negativa ao coronel significava um més sem
rancho, longos dias de perseguicgo e talvez até a perda do pedaco de
terra que ele lhe dava para morar. Dentro da rede, Doquinha gemia e
se contorcia nas dores do parto préximo. Era o primeiro filho, o
primeiro fruto daquele amor ristico, quase selvagem, nascido na
brutalidade daquelas brenhas, mas honesto e puro. Enquanto se
arrumava, olhava de esguelha o coronel, procurando adivinhar-lhe as
intengdes. Para que o quereria? Ele havia se sentado num caixote e
fumava impaciente. Por duas vezes gritou para dentro do quarto.

— Ainda ndo, Galdino?

Na verdade, sua intengfio era retardar o mais que pudesse a sua
saida. Respondeu-lhe que ji ia, estava pronto, esperasse mais um
minuto. Em seguida olhou para a mulher, seus olhos suplicavam-lhe
que n#o a deixasse s6, nfo tinha medo que ela morresse?!...

L4 fora, o coronel tornou a gritar.

— Como é, rapaz, vem ou nio vem?

Nao havia por onde escapar. Baixinho, pediu 2 companheira
que tivesse fé em Deus, seu parto haveria de ser normal, sem
novidades, ele ndo demoraria. Beijou-lhe a testa lavada de suor,
passou de leve a mio pelo ventre gordo, apertou-lhe os dedos. “Tudo
ha de se arranjar, Doquinha! Tudo h4 de se arranjar!...”
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Por algum tempo caminharam sem se falar. O coronel, na
frente, Galdino atrds. O cfo, estranhando a chuva que lhe caia
pesadamente sobre os flancos, seguia entre os dois, as orelhas
murchas, a cauda entre as pernas agigantadas. Foi ele quem quebrara
o siléncio.

— Mas, coronel, de que se trata?

— N6s vamos atrds daquela maldita pintada que me carregou o
Bardo. Vocé niao escutou os tiros? Foi ha coisa de vinte minutos e
talvez o cachorro ainda esteja vivo. Vamos por esta picada aqui.

Ponderara ao coronel que era perigoso rastejar onga baleada,
ainda mais aquela hora e debaixo daquele pé-ddgua descomunal. Nio
via a mata que nem breu?

: — Nio seja frouxo, caboclo. S6 do perigo maginar vocé ja ‘ta a
se borrar? — foi a resposta.

Galdino n3o quis mais falar, sabia que era inutil procurar
dissuadir o coronel. S6 pedia a Deus que lhe corresse tudo bem, que a
onga nio fosse encontrada ou ja estivesse morta. Viva, ainda, seria um
flagelo para todos. Rastejar onga baleada é como rastejar a Morte —
vai-se cavando a propria sepultura. A chuva continuava a cair, fortes
relAmpagos riscavam o céu de meio a meio e a floresta por momentos
se iluminava toda. Everest dava pena. Sacudia de instante a instante
as enormes orelhas e uivava um uivo triste e prolongado. Fazia
mengio de voltar, mas o coronel puxava-o pela coleira para a frente,
praguejando.

— Vocé nio é besta, nfo, filho da puta! Eu lhe trago pra ajudar
a cagar a onga e vocé quer é voltar, hein?!

E lhe dava violento puxfo na correia. O cio gania, mas como
percebesse que ndo havia outro jeito sendo obedecer, continuava a
marcha. Transposta a metade da picada, o coronel soltou um assovio
de cansago e largou outra praga.

— Ah! chuva infeliz dos seiscentos diabos! Até parece dildvio,
hein? Esta merda ‘tou vendo que vai nos perder a cagada!
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A mata nesse tempo ja era uma negridao sé. Os carapanis,
minusculos zingaros endiabrados, surdinando-surdinando iam
afinando os violinos para logo mais atacar na orquestra regida pelo
Sapo-Boi. Milhares de outros insetos safam dos seus esconderijos e
comegavam o seu trabalho de azucrinagcao. O coronel, demonstrando
fadiga, fez sinal para que parassem.

— Vamos ficar aqui um instantinho. Essa desgracada nio deve
de estar longe, e logo ndés ‘tamos botando a mio nela. Que tal uma
talagada?

Sem esperar resposta, puxou a garrafa do cés e estendeu ao
acompanhante. :

Galdino, a garrafa na mao, hesitou um instante. Ali estava a
sua condenagdo. Encostasse-lhe o gargalo 2 boca e talvez nio voltasse
vivo para casa. E ele queria tanto voltar, tinha que voltar para junto
da mulher cuja imagem, desde que lhe apertara a mao, no lhe safra
mais da mente. Lembrava agora com que expressio de dor e desespero
ela acompanhou-o até a saida da barraca. Nzo v4, Galdino, ndo va! —
lhe dissera —, nfo vé que ‘tou assim?! E se eu nio resistir?! Sim, se ela
ndo resistisse ao parto? Naquele instante mesmo podia estar sobre o
jirau aos gritos, esvaindo-se em sangue, sentindo dificuldade de botar
para fora o curumim. Confiar em parteira como velha Bernardina, j4
quase cega e invilida, ndo confiava. “Como ela estaria passando,
minha Nossa Senhora?...” Como se em vez da garrafa, tivesse & mao
uma cobra, estremeceu horrorizado e atirou-a ao mato, gritando para
ofeuonel.

— Nzo posso beber, ndo, coronel! E com franqueza que nio
possol...

O coronel soltou um grito de indignacio e, rdpido, agarrara-o
pela gola da blusa e comecara a sacudi-lo e a esbofetes-lo.

Poderia ter revidado, era novo e forte como ele, mas que lhe
adiantaria? Nzo tinha o seu poder nem o seu dinheiro, e agora mais
do que nunca dependia dele, a mulher nio estava naquelas condices?
Olhou para o coronel, ele se encontrava agora agachado, de costas, a
lanterna na mao, procurando raivosamente a cachaca. Marava
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carapanis ¢ praguejava, examinando atentamente o chfio. Por fim
ergueu-se vitorioso, a garrafa na méao. Seu rosto tinha nesse instante
outra expressio ¢ ele se encaminhou para o acompanhante esbogando
um meio sorriso.

— Mas, rapaz, com este frio de arripiar até os cabelos do cu, inda
nio queres beber?! Bebe, meu filho da puta, anda! Esquenta bem o
couro e os colhdes, que a cacada vai ser braba!

— Ah! coronel, hoje cana ndo me entra mesmo nfo — insistiu
na negativa.

— Nao-entra? Ora, ora ndo me diz que ‘td coni medo de ficar
porre! Viraste, por acaso, alguma mariquinha? Ah! Ah! Ah!... D4 ‘té
vontade de achar graca: Galdino enjeitando cachagal... Olha pra ca,
vé como é que se morde a bicha — falou e ao mesmo tempo entornou
a garrafa na boca, absorvendo-lhe quase um tergco do contetdo.
Depois estalou os beigos para demonstrar satisfagdo e ofereceu a
garrafa ao caboclo.

A chuva, fina agora, continuava a cair e o frio era insuportavel.
Galdino compreendeu tudo, ndo lhe restava outra alternativa. Pegou
a garrafa e bebeu sofregamente, sem pausa, sem interrupgio, sob o
olhar deliciado do coronel, que conseguira persuadi-lo.

— Agora vamos, coronel! — disse-lhe, enquanto entregava-lhe a
garrafa. Vamos matar esse diabo!

Com a bebida, agora sentia-se mudado. Um entusiasmo que
ndo era dele mas produzido pela aguardente, acendia-lhe fogo nas
entranhas. Por um instante deixou de pensar na mulher, no primeiro
filho que ia nascer, s6 desejava acabar o mais depressa com aquilo
tudo.

— Vamos, coronel! — Tornou a chamar.

Puxando o cdo pela correia, o coronel levantou-se e pds-se a
caminhar. Como portasse a lanterna, ia na frente, o rifle debaixo do
brago, atento a tudo quanto era movimento. Com a chuva a picada
cobrira-se de lama que chegava quase pelo meio das canelas dos
caminhantes e do animal. Contornaram uma saida, transpuseram um
tronco de castanheira tombado, a lama lhes fazendo glub-glub nas
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pernas das calgas ja tornadas em fiapos. Galdino vez por outra olhava
para o coronel e percebia estar ele disposto a caminhar se possivel até
o inferno. Bebia continuamente o resto da cachaga que ficara na
garrafa, praguejava em altos brados contra os insetos e mandava
certeiros pontapés nos traseiros do cio.

— Ah! cachorro filho da puta! Ah! molengzo! Por que em vez
do Bardo, ndo foste tu que a onga carregou?

A picada agora terminava numa pequena clareira cheia de
galhos secos e cipds entrelagados, que desciam das drvores e formavam
aqui e ali grupos variados de tapumes. Everest levantou para o alto o
focinho e pds-se a latir nervosamente, ora avangando, ora recuando.
Um cheiro forte de sangue penetrou-lhes violentamente as narinas
como uma lufada quente de vento. Instintivarnente os dois homens
estacaram. '

— Coronel, falow Galdino, o bicho ‘ta por aqui, pertinhozinho.
E ter cuidado, é nao facilitar, coronel!...

Avangaram mais um passo, o foco da lanterna passeando
lentamente em derredor. O cheiro de sangue era mais ativo e como
que nascia de sob seus péus. O coronel continuou a focar, dirigindo a
luz para uma grota préxima até atingir-lhe completamente o interior.
Um vulto lhe surgiu a vista, chegou-se mais para perto e soltou um
grito entre histérico e entusiasmado.

— E 0 meu Bargo, Galdino, é o meu Bario!

Pediu-lhe que nfo gritasse, para nfio atrair a fera que estava ali
por perto, o bicho achava-se ferido (ja4 havia percebido rastros de
sangue) e aquele bicho ferido era pior que o Satands. O coronel n3o
fez caso da adverténcia e ordenou-lhe que descesse naquele instante a
grota e lhe trouxesse o cachorro sem demora.

— Coronel, insistiu, a onga pode estar por af.

— Onga? Onga € aqui o meu 44! Desce ji € me traz o animal,
sendo eu fago tu descer a bala! '

Diante da ameaga, comegou a penetrar no buraco. A chuva
tornara o terreno escorregadio e ele achava dificuldade em tomar
acesso ao cdo. Por fim conseguira agarrd-lo, mas ja estava morto, parte
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dos quartos traseiros devorados pela fera. O cansago entorpecia-lhe
penosamente os musculos, inutil carregar s6 a carcaga do cdo. Mas
ndo se atrevia a dizer isso ao coronel. Pegou o caddver e pds-se a
arrastd-lo para fora da grota. Caminhava a passos trépegos quando um
estalido seco soou-lhe sobre a cabeca. Quis recuar, mas ja tarde
demais. Agudas garras penetravam-lhe agora os musculos das costas,
dilacerando-os como impiedosas navalhas. Por um momento Galdino
e a fera rolaram pela clareira sob o olhar impassivel do coronel, que
ria e gritava diabolicamente. Completamente embriagado, em vez de
socorrer o acompanhante, soltava uivos de maldicao.

— Tomara que a onca te liquide, desgragado! Tomara' Tu
deixaste ela matar o meu cachorro!

Revigorado pela aguardente, Galdino sustentou encarni¢cada
luta com o felino, que tinha contra si uma perna baleada. Cutilando
desesperadamente o enorme gato com pedagos de pau que a mio ia
agarrando na refrega, sé algum tempo depois lembrou-se do punhal
que trazia na cintura. Agora era safar-se da fera para poder empunhs-
lo. Deu um salto para tras, a arma ja na mio direita, a espera do novo
bote da pintada. Sorrateiramente, os pés de pluma, o carnivoro foi-se
aproximando do caboclo, a cara lisa, as orelhas repuxadas para tras
como elastico, e se atirou sobre ele feito uma flecha. Galdino, as
costas apoiadas numa arvore, embebeu-lhe o aco trés vezes seguidas
no vazio, o sangue esguinchando longe, a bruta rolando por terra
inteirigada.

Agora sentia que as pernas eram de chumbo, nZo podia
caminhar, o coronel desaparecera. Sem luz para voltar, caiu ali
mesmo, morto, as pernas também mortas, os bragos entorpecidos,
tudo perdido. Quando acordara pela manh3, faltava-lhe o musculo da
perna esquerda, o sangue coagulara-se sobre os ferimentos, que fediam
muito e sobre os quais moscas em bando patinhavam. Arrastando-se,
conseguira chegar a barraca, onde a mulher era s& um cadaver, de
ventre mais gordo e de fisionomia mais triste.
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BENJAMIN SANCHES

Benjamin Sanches nasceu em Manaus, a 17 de abril de 1915.
Engenheiro-agronomo, somente aos 44 anos, em plena maturidade,
despertou para a literatura, publicando, em 1959, seu primeiro livro
(de poemas) — Argila.

Talvez frustrado com o pouco interesse que a obra despertou,
Benjamin Sanches de Oliveira colocou de lado a poesia e voltou-se
para a ficgdo, iniciando porventura sua fase literdria de maior
fecundidade. Escreveu, entfo, diversos contos, que publicou nos
jornais de Manaus e no “SDJB” do Jornal do Brasil, a época o mais
badalado suplemento literdrio da imprensa brasileira.

Em 1963 reuniu esses trabalhos em livro e lancou O outro e
outros contos, com preficio de Assis Brasil. A obra foi recebida pela
critica nacional com os melhores aplausos, situando o autor entre os
maiores contistas do Brasil. _

“Touro Guaruja”, o conto que incluimos nesta antologia, estd
enfeixado no livro mencionado e se constitui, ja pela técnica, ji pela
urdidura, uma pequena obra-prima da moderna contfistica regional.

Benjamin Sanches tem trabalhos inseridos nas seguintes
antologias: Lira Amazénica — Antologia, de Anisio Mello e
Antologia da Cultura Amazénica, de Carlos Rocque.
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TOURO GUARUJA

coisa foi feita de repente. Era um trabalho praticado todos os

dias e ficara facil. Quando o vargueiro largou o udltimo grito,
vaquele montio de gado ja estava todo repisando o estrume do
curral & procura de agasalhar-se o melhor que pudesse. Ficariam
ruminando e dormindo a noite toda. Fora da cerca apenas, como
sempre, o touro Guaruji no cumprimento do delicioso dever de pai do
campo. O seu dever. Dever de passar as noites rondando o curral, para
impedir que alguma onca famélica viesse sangrar um dos seus. Era uma
paix@o desinteressada. Puro amor consagiiineo. Todos, com excecao
da vaca velha, eram produtos seus e seus com os seus produtos.
Quando ali chegou, era apenas um casal de componente de um casal
isolado, € o campo foi crescendo & medida que ele enchia. Foi
enchendo e elas esvaziando, sem nunca difamar o seu temperamento
miésculo. Isto, desde o tempo em que o valor atual de um quilo de sua
; carne, comprava-se ele inteiro. |
Nio obstante ter travado batalha incessante para repelir os
inimigos, o seu pélo lustroso mostrava, tdo-somente, a cicatriz de um
rasgdo recebido ao enfrentar, valentemente, uma pintada quase do seu
comprimento. No entanto, o seu estratagema foi superior ao dela.
Ficou espichada no terreno e o seu couro é o tapete da sala de visitas
do criador. Exercitou toda a sua capacidade de brigar, apenas com o
sortilégio de um acidente. Naquela época, ficou prostrado mais de
uma quinzena e, ndo fosse um tratamento especial, que roubou noites
e dias de rezas ao curandeiro, a morte o teria arrancado do capim. As
vacas urraram, danadamente, 2 sua espera. Aquele encurralamento
estava impedindo-as de uma vida inteirada. Algumas, cujos coracdes
batiam mais forte pelos seus interesses de amantes, chegaram a jejuar
completamente. Talvez morressem, morrendo ele.
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Em passos graves e a cabeca erguida, com a pose de proa de
encouragado, dava a segunda volta por fora do curral, quando a corda
do vaqueiro, traigoeiramente, enlacou os seus chifres. Chegou a
desacreditar no que via, a ponto de seu rabo deixar de chicotear os
insetos. H4 mais de seis anos nio recebia aquele impecavel
comportamento e aos seus merecimentos, por tempo de servico.
Aquele enigma nio poderia perdurar. Teriam que lhe dar satisfagdes
sobre aquela aleivosia de emboscada. Volveu a cabega para fitar a cara
do seu aprisionador. — Por que este miserdvel veio cortar a minha
respeitabilidade, com um talho de corda? — Chicé, sem se exprimir,
sentiu-se encabulado. Trabalhava na fazemda hi cinco .anos,
aproximadamente, e nunca o havia melindrado. Tinha-o como o
supremo animal daquela drea. Mas, a ordem veio do alto. Era uma
acdo prdpria, no entanto, ilegitima, porque estava fora de sua
vontade. Por ele, leva-lo-ia por caminho que findasse no céu. Guaruja
nio entendeu, ou nio aceitou, aquela muda explicacio e, numa
intolerincia de animal selvagem, ndo quis saber se ele tivesse rido ou
chorado, depois de praticar aquela dureza. Riscou o chio com os
cascos, botou fogo nos olhos e avangou. O mulato, que ja previa a sua
ira, deu dois saltos para o poente e numa acio rapida e premeditada,
deu uma volta com a corda pelo tronco da castanheira, o que obrigou
@ touro, n@ esticado, enfiap 8 cara na grama e, numa doida
cambalhota, esperramar-se na queda, enquanto lhe dava tempo para
amarrar a ponta num mourio da cerca.

o ]::pa touro bom! mas, o Chicé é melhor. — Gritou numa
explosio de vitoria. |

Levantou-se for¢ando a canseira, sacudiu o couro com os
musculos e ficou caminhando em ritmo esfalfado, por onde o
tamanho da corda consentia. Chicé, depois de descartar-se daquele
risco agudo, retirou-se, assoviando placidamente, como se estivesse a
esquecer a sua missdo, antes de registrar tudo que nela aconteceu.

— Paciéncia, paciéncia. A porta do inferno fica no limite do
paraiso, e é tdo grande que por ela passam até os elefantes, e, muitas
vezes, mesmo no céu, por detrds das cabeleiras-ouro dos anjos estdo os
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cavanhaques-aco dos demdnios. Aquilo deveria ser o resultado de
uma grossa intriga ou o castigo por se ter recusado a cobrir a Barbosa:
vaca suja, capenga e zarolha, que nunca lhe despertou o fogo dos seus
ossos. Mas, fosse o que fosse, era uma deslavada injustiga do coronel.
Era um touro excelente, digno, perfeito e inteiramente dado ao gado.
Ajudara-o a subir, criar a sua filharada. Alguns deles ja haviam botado
anel de doutor nos dedos, a custa de sua viripoténcia. Ele, sozinho,
entupira a fazenda de cornos. Quando para ali foi levado, eram,
apenas, quatro chifres, incluindo os seus. Agora, medravam em
centenas de cabegas e fixados, definitivamente, no valor de sua obra,
que ficard perpetuamente criando.

Chifres cifras | cifrdes.

Saltou do tapume de quatro tdbuas do seu pensamento e,
urrando, sacudiu os olhos em dire¢do a moradia do seu amo e, apesar
da distdncia, viu quando chegou & sacada para falar ao Chicé,
presumivelmente sobre a sua personalidade. Pelos seus gestos
arrogantes, entendeu que continuaria teimando em deixéa-lo
amarrado, embora os seus urros merecessem a compaixdo do mais
gelado carrasco. Fingia nZo ouvir. Era um malvado. Nio se
compadeceria de nenhuma voz que o alcangasse, por mais terrivel ou
tragica que fosse. Desconsalado, resolveu afogar o seu urro no pogo de
seu desespero, fazendo subir, mais ainda, o nivel daquele imundo
lamagal. Fosse um critico sagaz de si mesmo, estaria sentindo o peso
da coroa de sua descompostura. Soubesse que receberia, em paga dos
seus bons servigcos, aquela rude ingratiddo, no teria marchado a vida
como marchou, tdo sacrificadamente. Teria, muitas vezes, aberto a
cancela de sua desidia, para dar passagem franca a ferocidade das
ongas. Mas, julgava que a honestidade fosse o mais legitimo direito de
vida. Somente agora, cria que tudo ndo passou de uma capciosa
promessa da esperanga.

A noite toda ndo coube o seu desgosto. Nao dormiu nenhum
pedacinho dela. Estava bem clara, mas toda cheia das sujeiras dos
homens. Os secus desagradecimentos esmagaram com tanta
impetuosidade a sua alma, que ficou pingando um édio preto que se
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derramava, todo, nos seus chifres. Queria vé-los, ali, espetados todos
de uma vez, e, em represilia, com eles padecendo, passear,
gostosamente, pelo campo. Nos momentos de maior emocio, muitas
vezes sentiu-se ameagcado de enfarte. Encostava-se a castanheira,
arquejando e com os olhos olhando sempre para cima; sempre para
cima, como se quisesse subir. 7

J4 no fim da madrugada, veio, com firmeza, a certeza. Avistou
a silhueta vigorosa de um garrotdo meio-sangue, cruzando o verde
descampado. Uma dor fria congelou o seu coracio. Havia chegado a
razio de tudo aquilo: — era a surda aposentadoria compulséria e
extemporanea, — quando ainda tinha brasa nos seus nervos. Era uma
estupidez prematura. Naquele mesmo dia, havia dado provas
indiscutiveis de que sua arma n#o estava caduca. Aquilo teria sido
uma decisfo miope, surda e estipida. Seus joelhos vergaram ao peso
do triunfo daquela inverdade escorrendo por todo o seu corpo. Teve
que engolir, sem ruminar, aquele bolo de pasto infame e desleal. Mas,
ndo era tudo. O pior veio com o sol.

Passou de uma a outra, sem lhe darem tempo para um
ressecamento espiritual, e esta veio mais fininha e cruel. Ali mesmo,
a sombra da grande copa, viu-se, covardemente, cercado por todos os
vardes da fazenda. Eram seis ao todo e todos aparelhados até aos
beigos e avidamente decididos. Antes que ele tomasse uma posicio de
defesa, a um simples sinal convencionado, deram infcio 2
bandalheira. Chicé, com a sua incompardvel habilidade de falsear,
passou-lhe a macaca pelo costado, rente aos quartos, e, apertando o
lago, roubou-lhe todas as forgas das pernas. Quando, com os olhos
esbugalhados, caiu, dois sentaram na sua cabeca e mais dois no seu
vazio. Naquela ocasifio, um juiz, por mais venal que fosse, teria
apitado impedimento. Vendo-o manietado, o coronel arregacou as
mangas e, sacando da sua peixeira afiadissima, reduziu a trés letras o
seu substantivo comum. O préprio ficou o mesmo: boi Guaruja. O
touro, desapareceu. Logo em seguida, atiraram um punhado de cinzas
sobre o ferimento, sepultando o muito que ainda sobrava de sua
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virilidade. O coronel riu-se, deleitando-se em apagar no touro um
ardor que também tivera.

Nzo estava certo aquele despique ao seu tempo.
Aposentadoria: ainda, ainda. Mas, ndo com tanta violéncia e por um
processo que nio se aplica a nossa época. Soubesse assim, teria
procurado o movimento mais calmo da vida. Ndo o teria ajudado
tanto nos momentos de intervalo. Aquela castanheira, que fincara as
suas raizes, ali sem jamais ter caminhado um passo, nunca lhe
cortaram os brotos.

Com lagrimas no pélo da cara, trocava coisas na sua idéia,
enquanto o arrastavam, brutalmente, para dentro da indigéncia de um
cercado, onde o abandonaram 2 sua sorte, sem nenhuma providéncia
rezatéria ou profildtica, como se fora um criminoso da pior qualidade.
Naquele dia, entre os pratos do almogo, estava o guisado de testiculos
de touro com batata-doce. Era pouco. Nao encheu ninguém. Mas
todos provaram. Estava bom.

Depois de muitos dias sombnos, de bicheira e febre, o
invélucro, picado de moscas, caiu podre. Mas conseguiu, mesmo
dentro da forja da adversidade, que o acudisse o espirito da vida.

(Quando voltou a comer no campo, haviam coado tudo o que
ele tinha de bom. Voltara sem aquele ardor antigo e pastava sob os
olhares desprezativos das fémeas. Foi, vergonhosamente, afinando a
voz e engordando mais, acentuadamente, nas traseiras, tomando a
forma de vaca. Vaca desvalorizada. Vaca-sem-leite.

Nzo demorou que a banha o jogasse no acabado da morte.
Passou aos pedagos na balanca do acougue, enquanto o pouco que
restava da sua dignidade dilufa-se no quadrado da ignorancia
gramatical da lousa do acougueiro:

CARNE DE VACA FRESCA
SO 0SSO ovsse. i V.9 550
SR OSSO L NS 510
Gorda = Gorda & Gorda
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CARLOS GOMES

Estreando, em 1966, com um livro tecnicamente amadurecido,
Carlos Gomes forma na primeira linha dos contistas modernos do
Amazonas, cujos trabalhos podem considerar-se de categoria
nacional.

Nasceu este autor em Manaus, Amazonas, a 15 de julho de
1936. E formado em Direito pela Faculdade de Direito do Amazonas
e, antes de publicar livro, colaborou nos suplementos literarios da
Unifo Brasileira de Escritores (UBE), secio do Amazonas e do Clube
da Madrugada, assinando contos.

Funcionério do Banco do Brasil, alia a essa atividade a de
professor do Colégio Solon de Lucena, onde é titular da cadeira de
Portugués.

Foi presidente da Unifo Brasileira de Escritores, secio do
Amazonas, em cuja gestdo muito trabalhou pela melhoria da
entidade, realizando diversas promogdes de carater cultural e editando
livros de autores amazonenses. _

Seu livro de estréia, Mundo mundo vasto mundo (contos),
teve a melhor acolhida no seio da critica, que o recebeu com aplausos.
E uma obra, como se disse alhures, que nfo mais apresenta aquela
feicdo rigorosamente peculiar aos livros de estréia, mas, ao contrario,
nos impde, j4, um ar adulto; oferece-nos o aspecto de obra que sofre
os tltimos retoques ou acabamento. Os contos desse volume denotam
uma ampla vivéncia dos fatos quotidianos; uma arguta observacgio da
psicologia humana, a que se junta uma técnica narrativa das melhores
que se encontra em ficcionistas de maior evidéncia no Brasil,
atualmente.
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ROSA DE CARNE

rosa de carne dofa na mio do menino. As pétalas apodrecidas
efervesciam, se lhe deitassem hipoclorina. O anti-séptico a

bdespojava de suas cores, ela ficava branca, branca, como se
fosse uma pobre rosa coberta de poeira dos caminhos, mas continuava
a danada doendo na mio do menino.

O cheiro das pétalas ndo sabia bem. Havia que remové-las,
para nascerem outras com odor de carne sadia. Rosa de carne, pétalas
humanas, vermelho-vivo umas, amarelas outras, apodrecendo a mao
do menino.

Ele chorava quando iam tratd-la. A mie gemia nio chores,
meu filho. Mas, como ndo chorar se mexiam na rosa de carne? Eter
primeiro, a rosa esfriava, esfriava, nem parecia de carne. Depois, a
hipoclorina a expungia de sua fetidez. E o estilete removia suas pétalas
amarelecidas, brotavam outras vermelho-vivo em lugar daquelas.
Toda a corola, entfio, lembrava a rosa primitiva, do tamanho de uma
moeda de trezentos réis.

Coitadinho do meu filho, dizia a mie, mas era preciso que a
rosa voltasse ao botio de onde desabrochara e deste ao nada,
deixando embora na mao do menino o estigma de sua passagem.

O menino se lastimava, a mae lhe prometia muitas balas de
cupuagu, era pior porque ele estava enjoado daquela guloseima, que
de resto ndo lhe trazia boas recordacdes. Paciéncia, meu filho, que
paciéncia que nada, mas mexessem na rosa, €é o jeito meu filho, deix=
mamie eu quero € morrer, aquele teu pai é malvado, no estava vendo
que tu és uma crianga sem grande compreensio das coisas, também
que arte a tua, para que foste fazer aquilo, ndo sabias que somos uma
famfilia pobre, com a graga de Deus, mas honrada?
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Familia pobre com a graca de Deus, mas honrada. Eram-no,
realmente. Tinham vindo de um interior distante, os trastes alienaram
14 mesmo, para custearem os primeiros meses na cidade. O chefe
esperava conseguir emprego, nao conseguiu. Viviam de vender balas
de cupuagu, o marido as vezes pegava biscates, a mulher também
lavava roupa pra fora. O menino ajudava na pequena industria
doméstica, ele jd sabia muito bem quando a pasta estava em ponto de
bala, mas enquanto n3o, reparava o tacho que queimava sobre o fogéo
de barro comedor de lenha verde. Depois vestia as balas, quase sempre
mil, de papel vegetal. E tudo pronto, ainda era ele que saia para
distribui-las pela freguesia de subtrbio, a cesta pesando nos ombros
magrinhos, pesando, pesando, o menino arriava onde quer que
encontrasse pareceiros para jogar bolinha com caroco de tucumai, ele
era temido na pontaria. Pelada antigamente ele também jogava em
servigo, mas teve de deixar, desde uma surra que lhe aplicou a mae,
por ter voltado a casa rasgado, sujo e suado, fedendo a moleque. Entdo
ele ndo tinha pena do sacrificio da mae? Era pouca a roupa que ela
molhava, batia, esfregava, ensaboava e punha a corar todo santo dia,
era pouca, ele achava, pra voltar naquelas condi¢cdes? Vida desgracada
aquela, viver lavando os fundos dos outros! N3o via que eram pobres,
embora com a graga de Deus, ndo vés, diabo? ndo vés, diabo? Arre,
assim ndo tem cristao que agliente!

Agora, a rosa de carne doendo em sua m#o, o menino havia
sido dispensado de certos servigos. Nao de reparar o tacho, que
ninguém como ele tinha a intui¢do do ponto de bala da pasta, nem
mesmo a mée, que lhe transmitira aquela simpléria ciéncia. O pai
achava ruim o menino nio poder vestir as balas nem distribui-las,
achava, mas nfo se arrependia, isso ndo. Fizera seu dever, queria 14
esperanga de ladrdo em casa, ele homem pobre, com a graca de Deus,
mas honrado? E olhe que havia tolerado muito, ponderando certas
coisas, pois ja fazia entdo bastante tempo que andava desconfiado de
trapacas daquele moleque! Os fregueses vinham reclamando, faltaram
dez balas em cem; pra mim, quinze, outro dizia. Ele se desculpava,
atendia prontamente as reclamagdes, sé queria o seu, era pobre, com

68 ARTHUR ENGRACIO



a graga de Deus, mas honrado. Depois, porém, ficava matutando, que
diabo, eu conto as balas tudo direitinho, que é que estd acontecendo?
Serd que os fregueses estdo me enganando? Nio, ndo podia ser. Seus
fregueses eram homens de bem, negociantes. Tinham nada precisao
de andar questionando sem motivo por dez ou quinze balas? Aquilo
era coisa de menino, ninguém lhe tirava da cabeca, menino é bicho
arteiro! Ah! mas se fosse seu garoto, ele lhe pagaria, dava-lhe um
ensino. Eram pobres, com a graca de Deus, mas honrados. Ponderava.
Verdade que nem sempre se come bem, nunca se janta, € sé café com
pao, e olhe 14 que ainda se ganha de muita gente! Antigamente,
tinha-se manteiga e leite, & noite. Mas, de uns tempos pra c4, tornou-
se impossivel esse luxo de leite e manteiga, vocé ndo vé que ta tudo
pela hora da morte? O agtcar ¢ a fruta custam os olhos da cara. Um
cupuaguzinho assim, do tamanho de um ovo, estd por duzentos
cruzeiros! J4 se foi o tempo que caboclo era besta e vendia tudo por
pouco mais ou nada. Mas, fosse como Deus é servido, nio carecia
andar com trapagas para viver. E logo quem, com safadezas, seu filho,
envergonhando-o por ai, a ele, homem pobre, com a graca de Deus,
mas honrado. Humilha¢io muita sentiu; naturalmente, quando
fregués bateu a sua porta, furibundo; acusando o menino de ter-lhe
surrupiado uma nota de conto, a Unica que no momento estava na
gaveta, ¢ ndo fazia muito, porquanto a recebera de um devedor que
mal dera as costas. “Pois seu baleiro, foi tudo tio rapido, enquanto fui
la dentro buscar a lata pras balas. Seu menino é sagaz, ligeiro, um
verdadeiro rato, me desculpe a expressio”. “Estou ciente, o senhor
ndo vai se queixar do pequeno duas vezes, vou confessa-lo. Se foi ele,
lhe restituo o dinheiro e j4 sei o que fago”. Chamou o menino, vem
cd, bonito pra tua cara, o fregués te chamou de rato, onde estd o
dinheiro, ndo fui eu nfo papaizinho, ndo me bata, papaizinho, nio me
bata. Mas peia, sem ser santo, obra milagres. E o menino acabou
confessando que sé gastara quinhentos cruzeiros, em sanduiches e
refresco, o outro meio conto escondido no pordo. Traga o meio conto,
seu condenado, sem-vergonha, ordenou. Mulher, eu quero aquela
moeda de trezentos réis antiga, qua vais fazer homem com o menino?
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V4 buscar a moeda, deixe comigo o resto, esse desgracado vai ser
exemplado, ndo estou para mais tarde sofrer humilhac¢fo pior que a de
hoje. O menino ndo tem compreensio, marido, ndo quero ladrdo em
casa, mulher, vocé me conheceu pobre, com a graca de Deus, mas
honrado.

P6s a moeda no fogdo de barro comedor de lenha verde. E
quando obteve um pequenino disco incendescente, a mulher n3o faga
isso homem, que é judiacio. Mas ele nio quero saber de nada e
cunhou a mao do menino, marido nosso filho tinha fome, tu sabes que
o comer aqui é magro, mulher, eu tambem como pouco e nio ando
furtando ninguém, ai, eu morro papai, isso é pra tu aprenderes, patife,
que no alheio ndo se mexe.

Meu filho, td doendo? Ta doendo, mamde, vamos botar
remédio, meu filho, que remédio, que nada mulher, deixa de adulaczo,
menino mimado perde a vergonha, marido pode empolar e virar
ferida, que quero mesmo que fique a marca mulher, prlele se lembrar
sempre de que somos pobres, com a graca de Deus, mas honrados.

E assim a carne se fez rosa que agora doia, apodrecendo a mao
do menino. Ai, mamaie, paciéncia, meu filho, o enfermeiro: a senhora
deveria ter cuidado ha mais tempo, por que deixou isso ficar assim?

E o estilete continuava retocando a rosa, em lugar das pétalas
amarelecidas, brotavam outras vermelho-vivo. O menino se lastimava
ai, estd doendo, mas o enfermeiro seguia no seu oficio de sarar a rosa.
Era preciso que ela voltasse a botfo e daf a nada, deixando embora o
estigma de sua passagem pela mao do menino pobre, com a graga de
Deus.
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ERASMO LINHARES

Nascido no municipio de Coari, Amazonas, a 2 de junho de
1934, Erasmo Linhares cedo iniciou-se no jornalismo, havendo
trabalhado em alguns dos mais importantes jornais de Manaus.

E, também, radialista, ocupando, atualmente, o cargo de
diretor-comercial da radio Rio Mar. Colaborou no jornal Nossos Dias
e no suplemento literdrio de O Jornal, mantido pelo Clube da
Madrugada, publicando contos e cronicas.

Em 1967 conquistou o 22 lugar no concurso “Cidade de
Manaus”, para conto, instituido pelo Clube da Madrugada. Ja foi
reporter parlamentar por alguns anos e autor de programas
radiofénicos que ganharam notoriedade quando o radio se iniciava
em Manaus.

Os contos de Erasmo Linhares destacam-se pelo humanismo de
que se impregnam e sua tonica € sempre o sofrimento, a dor, a
angustia, a miséria que envolvem a criatura humana e a transformam
em objeto da nossa piedade e compaixdo. Iniciou-se na ficgdo como
autor regionalista, sendo o conto aqui incluido um dos trabalhos mais
representativos dessa sua tendéncia.

Erasmo do Amaral Linhares é professor do Curso de Formagdo
de Monitores do Mobral e académico de Filosofia, cursando, no
momento, a 22 série de Comunicag¢do Social.

Pertence ao Clube da Madrugada e 4 UniZo Brasileira de
Escritores e tem trabalho incluido na Antologia da Cultura
Amazdénica, de Carlos Rocque.
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BERIBERI

negro curvou-se sobre as pernas inchadas do homem e
resmungou tirando o cachimbo da boca. Nos olhos

amarelos a pura desolagio.

— Pra essa doenca nfio tenho remédio nfo. S6 droga de farmécia.

Era um preto alto e muito magro. A carapinha branca e aquela
idade indefinivel dos negros velhos. A tnica esperanca e a salvagio
daquela gente perdida no ermo do seringal: colocavam suas vidas e
seus destinos naquelas m3os de juntas enormes.

— Bem que era bom, pai Jodo. Mas ndo pense nisso ndo. Sdo
com estas trés semanas que nio faco uma bola de borracha. A gente
sabe como é o patrdo. Vai dizer que a lancha da Satde faz seis meses
nao passa.

As palavras safam entre ansias. A febre sufocava-o. As méaos
trémulas seguravam com forga o trapo velho que servia de coberta e
espalhava-se sobre o tupé estendido no meio da barraca de palha.

_ E isso mesmo, o diabo do homem. Mas experimenta mandar
rua mulher. Quem sabe ele ndo atende.

O velho contemplava o doente e espantou-se com o grande
esforco que fez para levantar o corpo, apoiando-se nos bragos. Os
olhos prenunciando nuvens, fundos e bordejados de negro, fitaram
longamente o ancifo. Os labios tremiam entre a espuma amarela.

— N3o, isso ndo — conseguiu dizer. Faz muito tempo anda de
olho nela.

O preto balangou a cabeca mas nfo disse palavra. Levantou-se
do tamborete e saiu recurvado. Quando penetrou na picada ja
anoitecida, quase sé se viam os rolos brancos de fumo do cachimbo de
barro.
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Na sapopema préxima o rasga-mortalha soltou a gargalhada
agourenta, quando as folhas do caminho afastaram-se levantadas pela
cabocla que retornava do marisco.

— Ana — falou o seringueiro abrindo os olhos — Pai Jofo esteve
aqui comigo. Disse que ndo tem jeito. S6 remédio de farmicia.

A mulher parou no meio da casa. O rosto moreno e picado de
piuns, sem expressio. Compreendia bem a situagio. Conhecia as
intencdes de ‘“‘séo” Antoninho e as desconfiangas do marido.
Caminhou até ao beiral e chorou em siléncio. Nos seus olhos as
lagrimas brilhavam ao sol fugitivo. Foi um longo tempo. Voltou,
depois, caminhando no escuro e foi sentar-se ao lado do marido, no
chdo. Arriscou, medrosa.

— E se eu fosse falar com o patrio?

— N3zo! '

E apertou o rifle estendido no solo, sob a coberta.

Com poucos dias as pernas do seringueiro estavam rolicas de
inchacdo. Insensiveis e sem movimento. As palpebras estofadas quase
ndo o deixavam ver. As mios espalmadas no peito arquejante. O vazio
do estdbmago aumentava-lhe as ansias. Era tarde.

Esperava a mulher. Havia saido pela manhi e ainda nzo
voltava.

Fora aleasaido patrio.

Remara desatinadamente. Encostou a canoa ao porto de
paxidba e saltou para a frente do barracio construido de taipa.

Quase a entrada da grande porta parou, estancada pelo medo.
Ficou ali um instante, pensando nos remédios e desejando fugir.
Pensava na coragem que a trouxera, contra a vontade do marido.
Sabia-o capaz de tudo. E tinha pavor aquele homem que ia enfrentar.
Finalmente decidiu-se e subiu a pequena escada fronteirica, entrando
na saleta que servia de escritério.

Debrugado sobre uma mesa tosca, 14 estava “séo” Antoninho,
o dono do seringal.

Homem de pele vermelha e curtida. Cabelos grisalhos — os
pélos do peito saindo em tufos pela camisa aberta. As faces duras e
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barbadas abriram-se num sorriso quando a viu entrar. Fez uma cortesia
grotesca e os olhos brilhavam.

— Que graca trouxe vocé pro meu barracdo? Parece milagre.

— Meu marido — respondeu a aterrada mulher — foi atacado de
beribéri. Precisa de remédio.

— Coitado — fez o homem disfarcando a impaciéncia. Mas esta
muito dificil, sinto muito. J4 me deve bastante, além do mais. Faz mais
de trés semanas que ndo me traz uma péla de borracha. Depois, mesmo
que eu quisesse dar, nfo podia. O remédio que eu tenho é pouco, s6
pras necessidades.

— Mas, “séo” Antoninho...

— Nem mais nem menos. E se vocé quiser mesmo, sabe quais
sdo as condi¢des. Posso dar do pouquinho que ainda tenho.

A mulher abaixou a cabeca, esfregando as mZos. Seus olhos
buscavam algum ponto que ndo conseguiam encontrar.

— Assim estd melhor. Vamos, vamos buscar o tal remédio. Se
bem que o merda do teu marido nfio merega nada. Preguigoso.

E os dois vultos desapareceram nos fundos do barracio.

Quando a cabocla voltou trazia as maos cheias de vidros e as
faces em lagrimas.

J4 anoitecia quando desembarcou na ribanceira. Viera mais
depressa. A favor da correnteza. Caminhando insegura penetrou a
cabana e tateando o chio, pds os remédios junto ao corpo do marido
e, sempre em siléncio, foi encostar-se 4 porta. Desejava ir para longe.
Ficar escondida no mato e nunca mais voltar. Ndo o conseguiria. Um
grito estridente do marido fé-la estremecer, numa angustia total. Nem
os labios sentia, adivinhando o que acontecera. O seringueiro, com
um frasco na mao, grunhia ansiado. O corpo sustentado por um brago,
balancava-se e tremia.
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— O que ¢é isso? O que tu andaste fazendo. Ah! miseravel,
cabocla imunda. Foste com o Antoninho. Te entregaste como uma
cachorra vagabunda.

A mulher permanecia muda, incapaz de falar. Parada e de
costas, ndo percebeu que o homem, empunhando o rifle, rastejava em
direcfo a parede, onde recostou-se.

— Vai morrer, sem-vergonha. Tu e ele também.

A cabocla estava paralizada. Queria correr, mas as pernas nio
obedeciam.

O dedo no gatilho, balougante, sufocado pela espuma amarela.
Detonou a arma duas vezes. Um grito de dor atravessou a floresta e foi
perder-se na calma da noite. Ninguém o ouviria.

O corpo da mulher girou no ar, os pulmdes estourados, e caiu
surdamente no tupé.

O seringueiro agora chorava. Comegou a mover-se lentamente,
arrastando as pernas, o rifle passado as costas. Chorava. E de vez em
quando ria. Ria e chorava. Solugava. Louco.

Apoiando-se nos bragos, ora apalpando, ora agarrando-se,
rastejou pela poeira, passando sobre o corpo inerte da cabocla. No
terreiro parou, tentou devassar a escuriddo em redor, rangendo os
dentes. De febre e de ddio.

— Também vai morrer, porco.

Retomava a dolorosa marcha pelo caminho do rio. Agarrava-se
aos matos rasteiros e aos arbustos vergados na estreita passagem. Um
espinho rasgou-lhe o rosto tingindo de vermelho a camisa de riscado.
As pernas inchadas abriam-se em lanhos, feridas pelos galhos,
recortadas pela folha serrilhada da tiririca.

S6 quando o corpo era terra e sangue, alcancou o porto. Tentou
descer a escada de tabatinga. Impossivel. Chorava e ria. Agarrou-se a
uma estaca fincada no topo do barranco e jogou no espaco o corpo
estropiado. O choque foi demais para os seus bracos fracos. Tentou
suster-se, mas o barro era escorregadio e as pernas jd estavam mortas.
De repente os dedos comegaram a afrouxar, deslizando rapidamente.
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ERNESTO PENAFORT

Tém o conto, a poesia e a cronica um excelente representante
em Ernesto Penafort, que os cultiva, alternadamente e com brilho, ha
alguns anos.

Nasceu este autor em Manaus, a 27 de marg¢o de 1936. Aqui fez
o curso primdrio e, enquanto conclufa o secunddrio, militava no
jornalismo estudantil, passando, mais tarde, para o profissional.
Transferindo-se, em 1960, para o Rio de Janeiro, ali continuou sua
atividade jornalistica, colaborando ao mesmo tempo em revistas e
suplementos literdrios do sul.

Naquela cidade foi redator da Radio Nacional, onde, entre
outras atividades, tinha a seu cargo a traducio de textos de telegramas
em espanhol, para divulgagdo. Em Sao Paulo, onde residiu por algum
tempo, exerceu, também, o jornalismo, como redator da Folha de Sio
Paulo.

Apés 11 anos de vida no Rio de Janeiro, retornou a Manaus e,
sem perder o vinculo com o Clube da Madrugada, ao qual pertence,
h4 alguns anos, continua a manter sua colaboragdo com esse grupo,
publicando assiduamente trabalhos variados na pdgina que o CM
dirige no O Jornal.

Ernesto da Silva Penafort tem um livro inédito de poemas,
Azul geral e um de contos, ainda sem titulo, a sairem brevemente.

E membro da Unifo Brasileira de Escritores, secio do
Amazonas, e possui trabalhos inseridos nas seguintes antologias: Lira
Amazénica — Antologia, de Anisio Mello e Antologia da Cultura
Amazénica, de Carlos Rocque.
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Os PEIXES DA CHUVA

noite desce lentamente, igual a um fruto apodrecendo.

A janela, ele recebe sobre os éculos e o rosto os borrifos da
huva, agora dgua em poalha. Mais uma vez, como tantas
vezes ja acontecera, descobre os peixes da chuva. La estdo eles,
metalescentes e convulsos, na larga poca deixada sob as arvores do
bosque. “Sim, o lugar é este. Sem duivida hé que ser aqui”.

Lembra-se, ndo obstante a decorréncia de tantos anos, de
quando proferira aquela sentenga. S6 uma coisa ndo compreendia: a
razio de sua preferéncia, ultimamente, pela hora do crepisculo,
quando antes era inteiramente matinal. Mesmo ao soltar aquela frase
fazia manh3 e o sol dourava ainda mais os seus cabelos.

Adultecera cedo. Ao perder os pais, ndo tinha ainda doze anos
completos e fora horrivel o desastre. A tia, irm3 de sua m3e, a mais
velha e que ainda nio casara (as outras — eram muitas as irmds —
haviam morrido de tuberculose e pneumonia; e, dizem, uma delas,
leprosa) o levou para sua companhia “a fim de que nao fique s6 no
mundo”, dissera.

A diferenca de idade entre ambos, aliada & disparidade de
costumes, dera-lhe, ao invés de uma formagio modesta, a exata
cosmovisdo das coisas; uma panoramica da vida.

Todos os dias, assim que chegava da escola e apés o lanche
ligeiro, era levado para o bosque, onde brincava e ela se encontrava
com um rapaz de longos cabelos. Certa feita, anunciou-lhe: vamos ter
que nos mudar porque eu me casarei dentro de quinze dias, mais ou
menos. '

— Pouco me importa que vocé adore este lugar. Acontece que o
meu noivo, que mora sé numa pensao, mas que € um rapaz honesto,
acha que o quarto em que nés moramos nio da para trés pessoas,
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embora vocé ainda seja uma crianga, é verdade, mas para trés pessoas
nao da. Esta dito. Acabou-se.

— N3o, nfo vou mais aquele bosque. E saiba: se quiser pode ir
sozinho; mas esta é a dltima vez que vocé pde os pés naquele lugar.
Pelo menos enquanto viver em minha companhia e na de meu futuro
marido. Esperei muito tempo por esta oportunidade e nio é por causa
de um garoto que agora vou perdé-la.

Também chovia naquela tarde apds a escola e o lanche. Era um
resto de chuva como o que lhe umedece os 6culos e o rosto adulto.
Relutara em sair de casa sé, mas aos primeiros sinais do fim da tarde,
decidiu-se. Foi a primeira vez que os viu.

— Mas como? Ficar por duas semanas andando pelas ruas sem ir
a escola? E ainda tem coragem de me dizer que vai abandoni-la? Nzo,
isso é demais. E vocé ja é um homem. A partir de hoje, ndo mora mais
comigo.

Que adiantava explicar-lhe que a sua sala de aula tinha uma
goteira bem ao lado de sua mesa de estudos? Também, pouco
importava dizer-lhe que se atravessava a época das chuvas da tarde.
Diariamente, brilhantes e revoltos, ali estavam eles, os peixes da
chuva.

“Inimigo do mar”. Ao cabo de alguns dias, na pensiao onde
passou a morar e fazer refei¢des, todos ja sabiam de sua ojeriza por
peixe, daf a razdo do apelido. Mesmo no banco, seu primeiro emprego,
jamais aceitara o convite dos colegas para passar fins de semana na
praia.

Corria atrds da bola e era visivel a sua alegria. No seu encalco
vinham outros garotos, a maioria dos quais ndo conhecia. Era manha
e esta a primeira (e foi a Unica) vez que ia ao bosque aquelas horas.
Subitamente parou, desinteressando-se por tudo que o rodeava. “Sim,
o lugar é este. Sem duvida ha que ser aqui”.

Voltou para casa como fora para o bosque, naquela manha téo
clara: s6. Apenas uma diferenga havia em seu semblante. Ele parecia
um homem, preocupado com os problemas do mundo.
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Agora, a noite o envolvia, totalizante. A chuva passara de todo
e apenas uma brisa, muito dmida, rogagava-lhe as frontes. Ao mesmo
tempo, uma estranha coceira aborrecia-lhe o rosto. Sentiu os bragos
adormecidos e os ergueu (também para cogar-se) de sob o peso do
corpo e sobre o parapeito da janela. Quanto tempo passara naquela
posicio? A coceira aumentava, s6 nO roOsto.

“Nem sei mesmo porque vim alugar este quarto aqui’. Ja
estavam acesas as luzes do bosque. No cimo de seus postes, mais
pareciam archotes de angustia ou cabeleiras fulvas; como se o vento
as ondeassem. Revelados pela incandescéncia, rebeldes e luminosos,
14 estavam eles, os peixes da chuva.

Primeiro ele pensou nos pais, tragicamente assassinados (como
dizia) por um automével e uma estrada, quando ainda era uma
crianca. Depois, conformou-se com a inexisténcia de um irm3o. Em
seguida, com os olhos tiimidos, lembrou-se de seu tltimo parente: a tia,
que acabara morrendo louca e abandonada pelo rapaz de longos
cabelos. Finalmente, ele pensou em si mesmo; ai, sorriu sem pressa,
enquanto cogava desesperadamente o rosto.

— Nio, senhor, nfio o conheco. Eu passava acidentalmente por
aqui. Pensei que ele dormia e ndo pude deixar de olhar. O que me fez
parar foi a estranha aparéncia de seu rosto. V& aquelas escamas?
Ficaram ali quando o coloquei de brugos; € horrivel. Sim, j4 o revistei,
ndo traz qualquer identidade. E claro que ainda é jovem, mas,
sinceramente, eu preferia que nio lhe visse o rosto. Sei, estou vendo
que o senhor é um homem da lei; a farda diz tudo. Bem, ja que insiste.

Bela era a manha. O bosque agitava-se aos efeitos de um vento
alegre e a luminosidade do dia inspirava uma grande vontade de viver.
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ERNESTO PINHO FILHO

Cronista, ensaista e contista, Ernesto Pinho Filho revela em
tudo que lhe sai da pena — tensa, nervosa, invariavelmente brilhante
— o temperamento de um escritor em constante processo de
renovagdo ou, noutras palavras, de um artista que, sem prejuizo da
marca pessoal, copia sempre com um elemento novo a valorizar-lhe
o que tem a dizer.

Nasceu em Manaus, Amazonas, a 13 de julho de 1936. Fez os
estudos primérios em sua cidade natal, concluindo o ginasial em S3o
Paulo, onde teve oportunidade de colaborar na revista dos ex-alunos
de Santo Agostinho, Tolle Lege, dirigida por Oddy Russo.
Retornando a Manaus, em 1953, aqui fundou o quinzendrio Tribuna
Estudantil, passando, entdo, a manter uma atividade jornalistica
assidua e efetiva.

- Em Belém do Pari, onde reside atualmente, trabalhou nos
jornais Folha do Norte e Folha Vespertina, chegando a secretdrio
deste dltimo. Ainda em Belém, fez parte da Gestalt, equipe de
intelectuais paraenses a cuja direcio foi entregue o suplemento
literdrio da Provincia do Para.

Ernesto Pinho Filho é formado em Direito pela Universidade
do Brasil, do Rio de Janeiro, e hoje integra o Ministério Publico do
Pari, no cargo de promotor.

Colaborou por muito tempo no si:iemento literdrio de O
Jornal, mantido pelo Clube da Madrugada e na revista Floresta,
ambos de Manaus, assinando contos e cronicas. Como jornalista,
manteve, neste mesmo jornal, uma coluna assinada sob o titulo
“Tempo & Contratempo”, onde se ocupava de assuntos politicos.
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Tem, em preparo, o romance Sarugaua, que espera lancar
brevemente.

E detentor de vérios prémios literarios, sendo os de maior
significacio o concedido pelo 12 Festival de Arte e Cultutey et
1954, pela Unifio dos Estudantes Secundaristas do Amazonas
(esboco biografico de Euclides da Cunha), o “Paulo Maranhdo”
realizado pela Folha do Norte, sob o patrocinio da Sudam (ensaio
“ABC da hora e vez da Amazbnia brasileira”) e o “Cidade de
Manaus”, para conto, promovido, em 1967, pelo Clube da
Madrugada.

Ernesto Pinho Filho é membro do Clube da Madrugada e tem
trabalho incluido na Antologia da Cultura Amazoénica, de Carlos
Rocque.
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CONOSCO OS INGENUOS: ALELUIA! ALELUIA!

¥ racassado é o que ndo sou, meu caro vizinho, 0 homem quando
fracassa quando nfo se sente mais a servigo da préxima manha.
Se estou passando e vocé nio hesita em me cumprimentar,

simplesmente fica provado que somos todos iguais perante o cobrador.

Fracassadas sfo as empresas que anunciam prometendo quatro
salarios minimos mensais, por semana, e€ sO exigem ‘“aparéncia
impecavel”, “personalidade definida”, “dinamismo contagiante”,
“ambicio progressiva”, “convicgio de éxito pessoal”, “vontade de
participar em atividades atualissimas”, etc., esgotando assim todas as
chaves-de-sucesso da CARTILHA DE COMO VENCER NA VIDA
ATENDENDO A ESTE ANUNCIO.

Escuta sé o titulo deste antncio aqui, querida: DEPENDA DE
SI PROPRIO. Quem € que pode, se ha os sonhos, as marés, as contas,
as filas, os ocasos da morte? '

“DEPENDA DE SI PROPRIO: VENHA CONVERSAR
CONOSCO - somando-se trabalho e instrugdo, obtém-se
CARREIRA como resultado — APENAS 14 VAGAS — Oferecemos a
VOCE oportunidade excepcional de tornar-se HOMEM DE
EMPRESA, preparando-o para galgar cargos de chefia em nossos mais
diversos setores funcionais — SOMOS EMPRESA PIONEIRA, NA
AMERICA LATINA, EM ALTO RAMO DA CIENCIA”.

Antincio sério, este: sério e objetivo: 14 vagas, empresa
pioneira. S6 discordo mesmo é do DEPENDA DE SI PROPRIO:
sugere-me o SALVE-SE QUEM PUDER da faléncia.

Escuta o resto, querida: “Aprenda conosco teoria e prética de
chefia e lideranga, divulgagdo cientifica, pesquisa de mercado,
opinido publica, promogio de vendas, relagdes publicas e humanas,
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oratdria, etc. e participe de nossa expansio mundial como auténtico
HOMEM DE EMPRESA”.

Amanha eles vio me conhecer, e olha sé6 o magnata me
dizendo: — “O senhor é o homem certo para o lugar perto”. Perto da
diretoria, querida. Me arranja uma tesoura, e larga logo essa cozinha.
Sabes aonde vamos? Olhar o domingo na praia. Deixa a crianga com
a mulher do porteiro. Ela ndo vive se oferecendo? Na volta a gente
traz um agrado qualquer — uma cerveja para o marido dela, ou um
kibon para o filhinho deles. Veste ja-ja o teu maiod, 6 dona fuligem! Te
conheci morena, te exijo morena: mas de sol, nunca de fogio, ouviste?

Fila-da-padaria, fila-do-6nibus, fila-do-elevador, fila-do-
emprego: assim se enfileira o homem que sonha em depender de si
proprio.

Vigoroso como o de um homem de empresa, o aperto de mio
do moco, um dos auxiliares da Secio de Recrutamento e Selecdo do
Pessoal.

— Queira sentar. O senhor é daqui do Rio?

— Do Norte.

— Tem parentes aqui?

— Tenho.

O mogo me estende uma folha de papel.

— Queira preencher a ficha de inscri¢io Experiéncia em vendas
ndo é requisito eliminatdrio.

E oferecendo-me sua caneta:

— Indique os nomes de alguns parentes.

Largo a folha.

— Os senhores nfo aceitam referéncias comerciais?

— Nenhum deles sera procurado por nossos agentes. Indique os
nomes sem pautar enderegos.

Com letra de forma, preencho a ficha: nome completo,
nacionalidade, data de nascimento, filiagdo, dltimo emprego, motivo
da rescisdo contratual, Gltimo salério, nivel de instrucio, pretensdes
salariais, experiéncias profissionais, referéncias, documento de
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identidade apresentado e — curiosa constante — indicagdo de parentes
radicados na Guanabara.

O psicoteste, em seguida:

— Desenhe no verso da ficha quatro arvores.

— Qualquer espécie de arvore?

— Nem coqueiro nem palmeira.

Portanto, valendo jaqueira. Desenho quatro jaqueiras. S6 ndo
lhes sinto o aroma, por causa do perfume do mogo.

Qutras motivacdes do psicoteste: estrada, porteira, baldo, peixe
e, finalmente, o teste-chave — ou seja: do conjunto de triangulo, esfera
e retingulo, montar um boneco, servindo-se apenas de dez daquelas
figuras geométricas.

Devolvo a ficha, e o moco, sempre-de-sorriso:

— Volte logo mais as onze horas.

Volto. Somos uns vinte. Estamos sentados 2 mesa da sala-de-
instrucdo; a cabeceira, de pé, dois funciondrios da empresa. Portanto,
somos uns vinte na arena. E dois ledes.

— Senhores! — grita o mais baixo.

O outro:

— Estamos em guerra!

E os dois:

— LUTAMOS CONTRA A FILOSOFIA DA DERROTA!

Perplexidade nossa, dinamismo deles; e o mais alto estd se
apresentando:

— Chamo-me Alexandre. Sou um dos instrutores da empresa.
Comecei como os senhores. Atendi ao mesmo antncio hd menos de
oito meses. Prazer em conhecé-los.
| O mais baixo:

— Chamo-me Caetano. Acabo de ser promovido a instrutor.
Estou na empresa hi apenas seis meses. Senti nesta sala a mesma
emogdo que os senhores estdo sentindo agora.

Observam-nos. Examinam as fichas de inscri¢do. Entreolham-se.

— Instrug¢do secundéria é a nossa Unica exigéncia — prossegue
Alexandre. — Todos os senhores estdo nesse nivel. De modo geral, os
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psicotestes nos agradaram. Quantos dos senhores pertencem ao Clube
dos Cinco?

Clube dos Cinco? Surpresa nossa, sorriso deles. Alexandre
insiste:

— Quanto dos senhores s3o sécios do Clube dos Cinco?

A voz de Caetano, agora:

Pelo que vejo, Alexandre, nio contamos aqui nem com um
socio. A solugdo é admitir esse pessoal todinho. Concordas?

— Concordo.

— Otimo. Os senhores acabam de entrar para o Clube dos
Cinco. Parabéns.

Um dos candidatos pergunta:

— Onde é que fica mesmo esse Clube?

O senhor tem casa prépria ou alugada?

— Alugada.

Pois é 14 que funciona o nosso clube.

— Na minha casa? '

— E na minha, na de meu colega Caetano, na de nés todos,
onde temos de acordar as cinco de la matina, para estar aqui as sete,
haja o que houver, inclusive inundagzo.

Contagiante, o Alexandre. Personalidade definida, aparéncia
impecédvel, ambigio progressiva. Quantos saldrios minimos mensais
deve ganhar por semana? Comega a chamar os candidatos, pela ordem
das fichas, e quer saber se dispomos de tempo integral, se estamos
estudando ou simplesmente desempregados e, por tltimo, nos convida
a comecarmos amanhd, munidos de caneta e caderno, o PERIODO
EXPERIMENTAL DE CAPACITACAO.

E nos adverte:

— Equivale a vinte e dois dias de trabalhos forcados. Nao
eliminamos ninguém, entendido? O préprio candidato é que se
encarrega disso. Também n3o adiantamos nada sobre a finalidade de
nossa empresa. Os senhores serdo informados no momento oportuno.

Caetano desenvolve agora uma variante vocal magénica:
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— Os senhores queiram levantar-se, para o nosso ritual de
encerramento. O meu colega fard por nés uma prece. Comegard em
seguida uma saudagdo que os senhores completario comigo. Ao
gritarmos ENTUSIASMOQO! bateremos vigorosamente com 0Os Nossos
punhos esquerdos na mesa, entendido?

QO vozeirdo de Alexandre deve estar sendo escutado até na
porta do elevador:

— Senhores! Desejo-lhes um dia de sadde, iniciativa e
persisténcia, extensivo a seus familiares, e aqui estaremos amanhd,
mais uma vez reunidos, as sete horas, convictos de que honraremos o
trabalho humano, porque, SE DEUS ESTA CONOSCO...

..NINGUEM PODERA ESTAR CONTRA NOS! — arremata
Caetano, devagar, para que o acompanhemos; e, ao gritarmos com ele
ENTUSIASMO! golpeamos a mesa, mas sem harmonia. Na préxima
vez faremos melhor. Quem n3o sabe esmurrar sequer uma mesa, nao
tem o direito de depender de si préprio.

Fazemos fila para o elevador. Atendendo a uma das exigéncias
dos instrutores, evitamos “as relagdes humanas entre concorrentes”.
Concorréncia, fila, sobrevivéncia: “Paz em nosso tempo, 6 Senhor”! —
“Aleluia! Aleluia!” — “Por nio saber a hora da minha dltima fila,
louvado seja o Senhor!” ; |

Descemos em siléncio, e o assensorista comenta, risonho de
malicia:

— Empresa movimentada, essa do vigésimo: estd com quatro
turmas de candidatos...

Vinte e dois dias de instrugio: das sete as nove horas, copiar
ditado sobre as “bases do sistema” — ou seja: “as sete mais
experimentadas chaves do fechamento de negécio utilizadas pelos
maiores promotores de vendas do mundo”; vinte e dois dias de
instrucdo: — “Se Deus estd conosco, ninguém poder4 estar contra nés”;
vinte e dois dias de instrugcio — “O qué? Se eles vao nos pagar? Claro
que nio, querida. Estamos sendo testados, entendes? Se ndo queres
dormir, vem me ajudar a copiar. Apagar a luz agora? Cobre com um
lenco os teus olhos”. | '

ANTOLOGIA DO Novo CoNTO AMAZONENSE 91



Dependo dos sonhos, das marés, das filas, das contas, dos acasos
da morte. Tao fragil sou, querida, e dependes de mim. Diante de uma
mesa vazia, o amor continuard sentado? QQual a razdo de ser de uma
carta de amor, por exemplo, se os selos custam duas doses de café?

Portanto, também o amor me faz depender de Alexandre:

— Senhores! Fechem os seus cadernos!

Fechamos, aliviados. E o vigésimo segundo dia. Alexandre esta
mais enérgico: ‘

— Vamos cumprir hoje a dltima etapa de nosso periodo de
capacitagfo. Os senhores vio nos provar que dependem mesmo de si
préprios: que com habilidade e sem complicagdes podem conduzir
alguém a uma decisfio; que finalmente conosco aprenderam a lutar
contra a filosofia da derrota.

E comegando a erguer o pano de fundo:

— Nenhum dos senhores sabe o que somos como empresa.
Correto? Agora vio saber. A apresentagiio oficial serd feita por meu
colega Caetano.

Sai Alexandre, entra Caetano:

— Senhores! o nosso nome é MORSA. M-O-R-S-A. Daqui a
alguns meses todo o pais conhecera essa sigla. O que é que vendemos?
Nenhum produto. Nenhuma droga atémica. Prestamos servicos
cientificos. Os senhores serdo nossos agentes. O povo estd 14 fora
desorientado, 2 espera de nossa mensagem: somos empresa que se
dedica, na América Latina, ao desenvolvimento das forgas psiquicas.
Contamos em nossos quadros de pesquisas com a presenca das maiores
autoridades mundiais no assunto. Oferecemos resultados de curas
radicais em casos de neuroses, artritismo, impoténcia sexual,
reumatismo infeccioso, loxidermias medicamentosas, urticéria
cronica, etc., conforme os senhores podem constatar da leitura destes
folhetos.

Distribui os tais folhetos, rdpido, e em seguida desfecha:

7 — A cada um dos senhores serdo confiadas vinte acSes da
empresa.

Alguém repete:
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— Acdes?! Acgdes!?!

Caetano nfo se apercebe:

— Os quatorze primeiros a se apresentarem, até as 18 horas de
hoje, com todas as a¢gdes vendidas, passardo a fazer parte do “quadro
de candidatos aprovados para o curso de adaptagio”, durante o qual
terdo direito a comissdes.

Vender papéis! Vinte e dois dias no rumo de empresa pioneira,
na América Latina, em alto ramo da ciéncia; vinte e dois dias a copiar
ditados sobre as mais experimentadas chaves-de negécios.

(Queres rir ou chorar, querida? Precisas de um cinema urgente.
No Sao Luiz estd passando um filmaco: “Adeus as ilusdes”, com a Liz
Taylor e o Richard Burton; vou pedir & mulher do porteiro para cuidar
dairianga.

Dependa de si préprio. Procure-nos. Conosco os ingénuos.

— “O senhor tem parentes aqui no Rio?”

Bolaste, querida? O candidato naturalmente tende a vender as
acdes aos familiares, pois lhe acenam com a oportunidade se tornar
HOMEM DE EMPRESA.

O cinema, querida, o cinema! Se Deus estd conosco, ninguém
poderi estar contra nos.
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FRANCISCO VASCONCELOS

Francisco Vasconcelos naceu em Coari, Amazonas, a 4 de abril
de 1933. Fez os cursos primério e secundario em Manaus, formando-
se em Direito pela tradicional Faculdade de Direito do Amazonas.

Iniciou-se na literatura no jornal estudantil O Centro, onde
manteve assidua colaboracio, publicando crénicas, poesias e contos.
Mais tarde, com a extingdo dessa folha, passou para o jornalismo
adulto, havendo assinado trabalhos no Jornal do Comeércio, na A
Gazeta e no O Jornal. 7

Foi presidente da UniZo dos Estudantes do Amazonas e do
Clube da Madrugada, deixando, em ambas as entidades, assinalaveis
marcas da sua passagem, traduzidas em trabalhos relevantes que
realizou em prol das duas classes.

Em 1956, com Jodo Bosco Evangelista e Anténio Cruz, fundou
o jornal literdrio Nossos Dias, que marcou época, dado o cardter de
novidade de que revestia, chegando a abrigar, nos trés nimeros que
assinalaram sua curta existéncia, nomes respeitdveis da literatura
amazonense. |

Francisco Marques de Vasconcelos Filho é funciondrio do
Banco do Brasil, por concurso, servindo, atualmente, na agéncia de
Brasilia, onde passou a residir apés ser transferido de Manaus.

Publicou, em 1963, seu livro de estréia, O palhaco e a rosa, uma
coletdnea de contos de forte sabor social. Pertence ao Clube da
Madrugada e 2 Unifio Brasileira de Escritores, se¢io do Amazonas e

tem trabalho incluido em Lira Amazénica — Antologia, de Anisio
Mello.
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O MENINO E A LEI

apito do guarda furou a noite. Por um triz nfio respondeu em
1l eco um gemido de morte. Dois bragos erguidos sobre a

’ cabeca e, nas costas, pertinho, um cano de revélver.

— Toca pra frente, bicho!...

O marginal se entregava sem qualquer resisténcia. E a ordem,
tantas vezes em perigo, estava garantida. _

Da Delegacia de Policia, armado de revdlver e cassetete, o
homem-lei, deixando escorrer dos labios um sorriso de vitdria,
cumpria as ordens do delegado que rosnava com uma voz de trovao:

— Leva essa peste daqui!

Um empurrdo abrutalhado nas costas do preto e um quadrado
de dois metros lhe servindo de mundo.

— Vais apodrecer af, desgraga!

Era a sentenca desejada para o margir_lal que Os jornais
chamavam de “Zé Pretinho”. '

O guarda voltou feliz, pensando na promogio que lhe seria
dada como prémio pelo servico que prestara a lei. E seu retrato, ao
lado do preto, seria estampado na primeira pagina dos jornais numa
prova de que o bem triunfara.

No dia seguinte, um didlogo obrigatério entre a lei e o crime:

— Seu nome? '

~ José da Silval

— Idade?

— 28,

— Nome do pai?

T

.

O guarda ouvia o didlogo. Agora, nio sabia por que, pensava
nos filhos. O homem a quem prendera nio conhecera pai. Lembrou-
se do que lhe dissera, da sentenca que lhe desejara. E dos gestos
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bruscos, da arrogancia do delegado, da humildade do monstro que,
calado, olhos fitos no chdo, caminhava indiferente rumo a cela. Num
instante reproduziu toda a cena da noite anterior. E pela primeira vez
se sentia frustrado na missio que desempenhava. A sociedade que
Jefendia era uma. arvore doente cujo fruto, apodrecido, todos
desprezavam. Ali estava um deles. O mundo o fizera assim. Que culpa
poderia caber-lhe? Das perguntas do inquérito muitas ficaram sem
resposta. Uma origem de bordel, anénima. Um acaso de vida. E
naquela existéncia casual, nenhum sorriso, nenhum afeto. Todos os
dias, assim, secos, duros. Nunca um gesto traduzindo carinho. Nada.
Os homens, com olhos de estituas: pedras, frios. “Vai trabalhar,
moleque!” Onde? E sempre uma mascara ensainado um sorriso. O
menino querendo sorver o sorriso e a mascara lhe fazendo medo. O
menino fugindo. Fugindo sempre.

— Vocé tem pai?

— Nao.

— Nem mae?

— Nao.

= Coitad Ve

Pronto. Fora tudo. Mas nenhuma solugdo para salvar o menino.
Ninguém o via apodrecer. A Justiga brincando de manja, esconde-se
do menino que ndo tinha o direito de brincar. Nem viver. E o menino
fora do lugar, pedindo esmola, querendo pao.

— Vai trabalhar, moleque!

Os homens passavam indiferentes. Todos. E o menino
antecipando a sentenca que lhe desejariam mais tarde: apodrecendo.
Encaixotada nos séculos, fora de pritica, toda a filosofia do amor e do
bem. Esquecida. Indtil para o menino que ndo conhecia amor. T
milénios de civilizaciio atras do menino asism...

Por tudo isso, um coragdo acumulando édio. Um corag@o
nascido para amar. Uma coisa dentro dele queerendo sair, tufando.
Desejo de vinganga crescendo. Uma ordem em perigo.

Foi somente ai que passaram a ver o menino. Medo. A ordem
ameacada. Um apito furando a noite e uma lei surgindo para defender
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(GUIMARAES DE PAULA

Guimarées de Paula nasceu em Manacapuru, Amazonas, a 30
de novembro de 1932. Filho de pais pobres e residindo distante dos
centros onde pudesse instruir-se, somente aos 10 anos veio aprender a
ler. '

Inicialmente jornalista e poeta, mais tarde incursionou pela
ficcdo, escrevendo diversos contos — todos da melhor categoria — que
publicou nos suplementos literdrios dos jornais de Manaus. Seu
primeiro trabalho em letra de forma saiu no jornal estudantil O
Centro, no qual colaboravam, também, ao tempo, Jorge Tufic, Anfsio
Mello e Alencar e Silva. Mais tarde, com estes trés intelectuais,
fundou a revista Amazonas Ilustrado, de existéncia efémera, mas de
excelente apresentacio, tendo prestado elogidvel servigo a divulgagdo
da cultura do Estado.

J4 residiu no Rio de Janeiro, onde trabalhou no Didrio da
Noite, hoje extinto. Em Sdo Paulo, durante o tempo em que ali
morou, colaborou, com poesia e conto, na A Gazeta e na Folha da
Tarde. Em 1952 integrou a caravana de poetas amazonenses que
percorreu o pafs de ponta a ponta, a objeto de intercAmbio e
dlvulgagao cultural.

E alto funciongrio da Petrobras, servindo, atualmente, em
Campinas, Sao Paulo, onde reside.

Tem inéditos: A dama da tristeza (poesia), Sombras e fantasia
(prosa) e Nas chamas do ideal (prosa).

Raimundo Gilberto Guimardes de Paula é N e
da Madrugada e estd incluido em Lira Amazénica — Antologia, de
Anisio Mello e Pequena Antologia Madrugada, de Jorge Tufic.
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LAPA, 4853
1

espuma branca e espessa como a do leite escorria lentamente

. pelo canto da boca do crioulo enfurecido, pingando no paleté
de tropical marrom que a luz da lampada forte tornava
brilhante.

O slcool acendia-lhe dois olhos maus a observarem os gestos de
quase investida do adversdrio que parecia possuir (embora ndo
demonstrasse claramente) mais técnica e destreza.

O minuto e expectativa estavam chegando ao fim e a Morte ja
se havia decidido vir. Nem contendores nem espectadores espera-la-
iam por mais tempo. E se a Morte sempre atende aos chamados,
aquela luta era um grande convite.

Primeiro, o espeticulo da contenda entre gestos e intengdes:
“Jogo esta mfo pra cé (e jogava, enquanto o outro se preparava para a
defesa de um ataque que nio sabia como viria), ele olha (de fato o
outro olhou mas nio se arredou do lugar porque a sua atitude calma e
quase impassivel guardava todo o segredo da vitéria), move o corpo,
muda o pé da posi¢io (de equilibrio) e quando perder o prumo...”.
Depois, a luta propriamente dita. De fato houve um pulo! E também
um insucesso: ao invés daquela mao enfurecida cortatr com a navalha
a carétida do adversiario estitua (assim ele o julgara mas nio
encontrara o termo exato para figurd-lo), apenas riscou o ar e, com o
aco sob a luz, pds rapidos reflexos nas paredes e no teto. Nesse
instante todos ouviram o grito e um suspiro unissono saiu do peito da
assisténcia admirada. O homemestiatua, incrivelmente, readquirira
movimento.
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Substituindo a espuma branca, saiu uma espuma vermelha e
borbulhante da boca do crioulo de coragdo espetado pelo punhal.

Deu-se entiio a fuga covarde, aos tropegos, derrubando gente.

O dono do bar (segundo opinido dele mesmo) era o maior
prejudicado. A noite, tdo bo€mia, estava perdida. Bebidas nas
prateleiras, comidas da cozinha e no frigorifico e nem mais um tostao
em caixa porque ninguém, ninguém! se achava disposto a beber e a
comer na presenga de um caddver. Os gargons, por sua vez,
praguejavam la com seus botdes, pois aquele sangue grosso, que dentro
de poucos minutos comegaria a coagular-se, seria limpado por eles a
custa de muitos esrregdes e soda cdustica.

Foi nesse momento que entrou a mulher de cara marcada a
golpe de navalha. Tinha sido avisada. Olhou o crioulo morto,
sangrando, e sorriu uma vinganga tardia e feminina. Depois,
atendendo ao coragdo, chorou uma ldgrima. Nao chorou a tragédia, o
crime, mas a Morte do Amor na morte do preto amado. Mas logo saiu,
afastando com gestos e palavrdes os curiosos. Precisava de ganhar a
vida com aqueles que nunca a conheceram mas a “esperavam’ em
qualquer beco escuro para um negocio do sexo em cinco minutos.

3

Quando colocaram a vela na m#o do defunto, vinte e duas
cabecas pensaram em Deus e prometeram nunca marcar um encontro
com a Morte. Entio alguém falou como se possuisse a profecia: “Ele
tinha que acabar assim...”. Imediatamente, vinte e uma cabegas
concordaram, inclusive as que nio conheciam a histéria do morto.
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Os repérteres foram chegando e disparando seus flashes. No
outro dia, sem falta, aquele que sempre quisera cartaz teria a sua
fotografia estampada em um jornal, ndo obstante seu grande orgulho
sempre tivesse desejado que tal oportunidade acontecesse de outra
maneira e na qual ele fosse o Herdi.

Abrindo caminho a cassetete, a seguir vieram os policiais:

— E 0 Zé do Morro. Quem foi que matou o crioulo?

Ninguém sabia.

— Leva tudo pra Central!

S5

Houve ainda alguma confusdo e os carros policiais partiram
cheios. Zé do Morro, numa camioneta preta de cruzes amarelas, deu
volta ao largo da Lapa, onde ele sempre fora o maior. Quando passou
pela frente de um de seus prediletos cabarés, a orquestra tocava um
mambo. Mas Zé do Morro niio precisava mais de mambo nem de
Nely”

Comecava a amanhecer.
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GETULIO ALHO

“Double” de contista e pintor, Getiilio Alho por muito tempo
manteve, assiduamente, sua presenga nos suplementos literarios de
Manaus. E um dos mais jovens membros do Clube da Madrugada e,
apesar de nio ter livro publicado, cedo soube impor-se & admiragdo e
ao respeito do publico, pela seriedade e beleza que os seus trabalhos
contém. '

Como pintor, Getilio Alho ja realizou diversas exposigcdes,
inclusive em Manaus, Porto Alegre e Brasilia, onde reside, hi alguns
anos. Ja fez, também, ilustracdes para livros e suplementos literdrios
de varios jornais, mostrando-se, nessa drea, um artista capaz e seguro.

Sua maior colaboragio, com ilustragdes e contos, durante o
tempo em que residiu em Manaus, foi emprestada ao suplemento
literdrio do Clube da Madrugada, mantido em O Jornal

"~ No inicio deste ano, entre grande nimero de candidatos,
conquistou o 22 lugar no concurso de contos, instituido pela Esso,
para concorrentes de todo o pafs.

Os contos de Getilio Alho caracterizam-se por uma atmosfera
poética, com acentuado toque dramético, levando sempre o leitor a
participar das agruras e sofrimentos por que passam oOS seus
personagens.

Esta nesta linha o trabalho que aqui incluimos e que revela um
ficcionista bem-dotado dos atributos que exige o seu “metier”.
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NOTURNO DA PRACA DE SAO SEBASTIAO

qambém, desinteressante ocupar as mios, escondendo-as atras
do corpo, tomando atitude posada, enquanto os passos
venciam as figuras sinuosas, pretobranco, do chzo da praga (as

pequenas pedras que formam o piso, dando idéia de onda, se vistas de
uma certa maneira, e acostumando a vista em outra posi¢do, as partes
em preto tomam uma profundidade elevando as formas brancas como
se fossem montanhas, pareceu-lhe, dofam até, pelas solas gastas dos
sapatos, aquecidas com o calor e contato com elas de tanto andar e
cruza-las desde a porta da igreja, contornando o monumento, até o
outro lado onde aparecia somente a rua e pelo lado do Teatro, as
mangueiras); — vinham de pontos nao percebidos batucadas das festas
de carnaval; — pendé-los ao lado do corpo, andando, ndo tinham
nenhuma funcao, atrapalhados, rocando o direito no cassetete inutil
pendurado na cintura, contrastando com o claro desbotado, do cdqui
da farda. O enorme monumento, incompreensivel no escuro, fica
atras das barcas de bronze - EVROPA AMERICA AFRICA ASIA —
vazio no seu tanque em que outrora continha dgua para dar idéia de
as barcas flutuarem partindo do enorme bloco de marmore em que se
sobressaem caras de indios, meninos nus, uma placa em que se
comemora um discurso do Ditador do Rio Amazonas, os degraus
acompanhando quase em circulo tudo aquilo mas deixando umas
pontas por onde a meninada nas tardes brincava e corria. Sentar era
chamar sono. O calor vinha com a musica, as musicas indistintas,
como em noites de sabados no bairro, em casa, deitado junto com a
mulher, ficava percebendo todas elas das diferentes boates que se
organizavam em barracdes préprios para isso, e sendo, além disso,
sdbado também, eles (a mulher e os filhos) estariam nas mesmas
condi¢des sem poder dormir devido o barulho e o calor, sem contar
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com a necessidade que tinham de comer, pois desde o café safra de
casa sem voltar para saber como tinham se arranjado no almogo e no
jantar, e como seria amanhi se o plantdo acabando de madrugada
quando as festas nos clubes se encerrariam e teria de voltar para casa
para dormir, sem contudo ter ao menos vinte cruzeiros para um
pingado-com-pao-simples, nem vale o delegado ndo aglientava mais
porque o ordenado estourava antes do fim do més e mesmo para a
mulher passara 14 com ele pedindo-lhe que ndo adiantasse nada
porque tinha medo de que ele fosse tomar tudo de cachaga sem levar
nada pra casa e ela ficasse sem comida para os filhos tendo de ir
buscar alguma coisa na casa da mde e quando o pai sempre
aproveitava para lhe ralhar dizendo que sé quem dava confianga pra
guarda civil era caboca-chofer-de-fogdo e que ela aprendesse e fosse
procurar homem pra ela e que ndo tivesse de lavar roupa pra aglientar
com as despesas. Patife. J4 mais de uma hora foi que soaram 0s sinos
do relégio da igreja que de quinze em quinze minutos faziam-no olhar
para a torre. E procurava ver em quantas passadas percorreria a praga
pela beira da calgada, debaixo dos pés de benjamins, correspondendo
as passadas aos minutos que avangavam. Agora, vinha mais forte a
batucada da festa da Casa do Estudante e se ainda nfo tinha tocado
a “Cidade Maravilhosa” era sinal que a festa ainda néo tinha acabado
e ainda faltava muito porque, pelo barulho, parecia animada, com
muita gente. Do outro lado, a igreja ficando atrds do monumento
atravessou a rua para dar um passeio por debaixo das mangueiras que
escureciam ainda mais a rua, indo até o Grupo do esse que faziam
antigos trilhos do bonde Fabrica vindo da praga onde estivera em
direcio a Estag¢do. Mas nzo ficou ali, voltou em seguida. E a praca
novamente sem mudar nada, sem passar ninguém, nem ao menos um
carro para quebrar o siléncio. Foi quando ouviu alguma coisa vinda
do monumento. Cachorros na certa. Mas nio vira sombra nenhuma
de cachorros andando pelo meio da praga ou pelos lados do Teatro.
Aproximou-se devagar for¢ando a vista no escuro, e viu, viu sem
saber o qué a principio, pois nfo se distinguia, apenas gemidos mais
exatamente e pernas que cafam das roupas de'cima do banco. Tirou
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o cassetete e bateu na costa do que estava por cima. O rapaz pulou e
a mog¢a comegou a chorar. Os trés embaracados sem saber o que
faziam com o que tinham nas mfos — ele com o cassetete.
Aproveitou, fazendo o seu papel e passou uma descompostura nos
dois (bem-vestidos, “E minha noiva, o senhor compree...”, vindos de
alguma festa dali de perto, do Luso ou do Ideal, de qualquer parte que
nao perguntou porque nio interessava) e foi duro, a voz garantida
pelo cassetete que tinha na m3o:

Vambora pra Central.

Atravessaram a praga, ele em siléncio atras, os dois, a moca
chorando, o rapaz tremendo, “Seu guar...” nio fez ouvidos e
continuou a empurrd-los por debaixo das mangueiras onde ha
minutos estivera passeando. O rapaz segurou-o pelo braco quando ja
desciam uma rua pra pegar outra que desembocava logo defronte da
Central, passando pela Biblioteca: “N3zo faga is... Espere que... Nosso
nome no jor...”, ndo adiantava, nfio adiantaria se ele soubesse de mais
alguma coisa, como sua mulher e os filhos, além do sogro sem-
vetgonha e do domingo que passariam sem ter nada, mais um
domingo seria. Agora foi ele que agarrou o rapaz pelo bragco e
escorou-o pro lado da parede, perto dum poste, a mocga ficando de
lado olhando assustada pelas lagrimas temendo que ele fosse baté-lo
mas que somente falou sabendo das intengde dele (do rapaz):

— Mostra a carteira.

Apanhou um dois trés quatro contos e passou-lhe o resto com
a carteira deixando o pro 6nibus dos dois ainda falando em voz grossa:
“Vdo-se embora e nada de novamen...” e voltou pro posto da praga,
sorrindo consigo mesmo na escuridéo e ainda mais que daqui a pouco
podia voltar pro quartel para dar por encerrado seu servico e ir pra
casa, antes passando pelo mercado para comprar dois quilos de carne
e verdura. Dois quilos. E almogar feito rico enquanto a mulher
assustada perguntaria se tinha metido vale. “Que nada, mulher, ndo te
incomoda”, e poderia comprar uma garrafa de vinho-de-mesa para
acompanhar os bifes dos dois quilos de carne e verdura. Ainda passa
pela praga, e as vezes se lembra, se lembra para contar quando
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14

JORGE TUFIC

Embora seja a poesia o seu género preferido, Jorge Tufic nio
despreza outras manifestacdes literdrias, inclusive o conto, que cultiva
com desenvoltura e talento. E autor de trés livros: Varanda de
pdssaros (poesia), que marcou sua estréia, em 1956; Pequena
Antologia Madrugada (seleta da nova poesia amazonense, 1958) e
Chio sem mdcula (poesia), 1966.

Filho de pais libaneses, Jorge Tufic Aladzo nasceu em Sena
Madureira, Estado do Acre, a 13 de agosto de 1932. E autodidata e um
dos fundadores do Clube da Madrugada, entidade literdria fundada em
1954, responsivel pela renovagdo da literatura e das artes, no
Amazonas. Sobre o seu livro de estréia o critico Anténio Olinto,
entre outras coisas, diz o seguinte: “Varanda de pdssaros tem, em
aleuns poemas, tons selvagens de rebeldia, que nos mostra a
inconformagio do poeta com seus caminhos e a possibilidade de
realizacdes, mais bem plasmadas”. |

Pertence a Academia Amazonense de Letras, ao Clube da
Madrugada e a Unifo Brasileira de Escritores, se¢do do Amazonas,
achando-se incluido nas seguintes antologias: A Nova Poesia
Brasileira, de Alberto da Costa e Silva; Antologia da Novissima
Poesia Brasileira, de Walmir Ayala; Seleta Literdria do Amazonas, de
José dos Santos Lins; Lira Amazdnica — Antologia, de Anisio Mello;
Pequena Antologia Madrugada, de sua prépria autoria e Antologia da
Cultura Amazonica, de Carlos Rocque.

Tem os seguintes livros inéditos: Por uma Poesia de Muro
(ensaio) e Faturagdo do ocio (poemas).

Em 1955 conquistou o 12 lugar no Concurso de Poesia Norte-
Nordeste, realizado pela SPVEA, em Belém, e, em 1967, foi
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JANELA AZUL

o dar a volta na chave para desligar o motor do carro, ele teve

a subita impressio de que a cidade se desmoronava as suas
ostas, semelhante a um montio de cartas. E um leve ruido
de folhas secas mostrou-lhe em seguida os efeitos do sol na grama
recém-cortada. Era um amplo verdo concebido pelas forjas de
Vulcano que se fazia instalar, d4spero e esturricante, naquele trecho
escondido de rua. Mas, finalmente, ele entrava, incélume, pela semi-
obscuridade daquela varanda familiar, em cujo percurso
desintoxicante tranquilizava os miusculos da face para o limpido
sorriso de chegada. Sentia-se, pelo menos, seguro de ter vencido mais
uma jornada de trabalho; éxito, no entanto, acompanhado sempre da
pergunta de sempre: — E amanh3, serd a mesma coisa? E havera esse
outro dia? &

De corpo inteiro o “pai de familia” assomou na saleta da casa,
onde a expectativa da mulher, a partir do instante em que ele fora
anunciado pelo barulho dos sapatos na varanda, cedia lugar as
expansdes de surpresa pelo adiantado da hora. '

— Muito bem: se o tempo esfria, a culpa é do conhaque. Se faz
calor, cerveja na quentura. Esses bares tém a costa bem larga!

— Acalme-se, venho chégando...

— ...para buscar fogo. Sua casa € 14 mesmo.

Nio adiantava repetir o velho argumento em favor do “campo
de batalha pela sobrevivéncia material”, representado pela rua. Com
todos os inconvenientes do oficio, o casamento lhe havia dado uma
chance para olhar de perto, através de lentes poderosas, a vida
minima dos homens, e como se reproduzem no interior de acanhados
preceitos hereditdrios. Ele préprio considerava-se um produto dessa
intrincada organizagio em que os seres e o mundo se dividem, lutam,
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aniquilam-se mutuamente ou erigem torres e feudos. “Os homens
passam — dizia-lhe o pai — mas as boas obras ficam”. E nos herdaram
esta zorra toda! E separaram os homens dos homens, e os filhos dos
homens dos filhos dos homens. E nos deixaram leis bolorentas que nos
obrigam a imitd-los nos usos e costumes. E porque tudo isso nos
parecia o retoque final nas belas obras do Criador dos céus e da terra,
eis-nos aqui de gravata e colarinho engomado, a roer com as tragas
intimas dos retratos de familias as “verdades” cruas de seus dogmas e
protocolos inflexiveis!

No banheiro, por entre um rasgdo na cortina, se poderia vé-la
agora diante do espelho oval da alcova iluminada pelo tubo de luz
fluorescente. Cor do dia claro. Praia ao sol. Dali a pouco ambos se
encontrariam na mesa de refeicdes, e a conversa talvez procurasse o
rumo dos probleminhas caseiros de rotina, um enguico na descarga do
banheiro, a conta do telefone, os altos precos dos géneros
alimenticios, as férias escolares dos meninos. Nao precisava ouvir
nem discutir para ter a certeza. Todos os dias apresentavam esse
mesmo funcionograma raquitico, prédigo no registro de nimeros ¢
cifrdes inflaciondrios, que tornavam a paisagem nos jardins vizinhos
igual a uma coisa impressa e pendurada na parede. Ora, um homem
que chega da estafa profissional necessita de uma poltrona, se possivel
colocada em frente a uma janela sem cortinas, aberta para o mar ou
para o rio ou simplesmente para o azul. Lembrou-se entdo de um jarro;
sim, era a janela azul de Matisse. Até onde nfo podiam chegar as
buzinas dos automéveis nem tampouco o ronco de suas descargas
proibitivas. A janela era a pausa. Aquela pausa da maquina nos
grandes parques industriais fechados aos domingos, a pausa dos
mausculos extenuados, a pausa dentro da vida continua da urbe
insaciavel. A janela azul lhe sugeria um recorte plastico dessa
necessidade de fuga, todos deveriam possuir com os olhos da pausa
fisica e mental a “sua” janela de Matisse. Com estes pensamentos ele
conseguiu raspar a barba toda sem o menor golpe no rosto, enquanto
procurava ouvir a posigdo que tomavam as coisas ao se aproximar a
hora do repasto. A hora do repasto! N#o, abaixo tal idéia de voltar a
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ruminacio dessas normas mesquinhas tragadas pelos descendentes do
paraiso terrestre. Preferia manter intacta a janela de Matisse.

— Agora conta! — intimou-o ¢la ao tomarem assento a mesa.
Nos seus respectivos lugares, mas sem perderem uma silaba desse
principio de interrogatério, as criangas permaneciam caladas. A
empregada compunha a mesa de pratos e terrinas.

— Posso lhe contar o de sempre — respondeu ele: — das 7 a 1,
Reparticio. Depois, vocé j4 sabe. Atrasei-me hoje porque tivemos que
redigir um petitério urgente ao Tribunal de Justica, cujo prazo termina
amanh3, as 9 horas em ponto. No intervalo das 5:30 as 6 horas estive
com dois amigos no bar “Das Fontes”, tomando um refresco de lapulo,
cevada e levedo. Para evitar o risco de uma desidratacdo. Os
pormenores da agenda eu os relatarei em nossos momentos Intimos.
Certo?

— Ah! meu caro, isto hoje vocé nfo tera!

— Castigo, novamente?

— Por acaso vocé ja esqueceu meu nome, ou tem medo de
cometer um lapso e chamar pela outra?

— Sempre a outra! Até que eu gostaria muito de conhecé-la,
assim vocé estaria com a razio e eu livre de injustiga. Ndo a chamei
pelo nome porque vocé comegou a noite preferindo nfio chamar pelo
meu. Quando as coisas chegam por af, nés ficamos sendo apenas Ele
e Ela. Isto é, iguais em tudo as ridiculas personagens de suas
novelinhas de radio.

A esta altura ele mesmo recuava, ou levantava-se da mesa sem
tocar nos talheres. Temia a excitacio causada pelos alimentos, de
mistura com a raiva. Havia deflagrado uma série de respostas duras &
mulher, porém no fundo reconhecia-lhe os direitos em fazer dele uma
personagem real de suas novelinhas prediletas. E ademais, seu tempo
no lar era integralmente dividido entre as revistas de fotonovelas e as’
radionovelas. O excedente dedicava-o aos programas de televisio e
aos pequenos afazeres domésticos; e, sobrevindo o tédio, punha-se
naturalmente a imaginar que seu bom marido nfo poderia nunca ser
diferente daqueles vildes passionais das historietas em quadrinho. Ela,
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no fundo, tinha tudo para nio ser igual aos estranhos pensamentos de
seus heréis de ficcio. No entanto, para que ela fosse na realidade
diferente, precisava antes deixar de ser Ela — e ele de ser Ele. Uma
questdo claborada pelos vinculos socioecondmicos do amor feito
escravo. Isto também lhe parecia uma simples frase, mas desta vez
concreta demais, e abertamente sancionada pelo modo trivial com
que se toma conta das criaturas.

A mulher continuava falando, falando. Ele comia, os olhos
voltados para um raciocinio fugaz, diluido numa seqiiéncia de imagens
controladas por um outro cérebro, independente do seu. As criancas
perdiam O Interesse pela conversa, e, fartas de tanta monotonia,
desenhavam figuras de macarrio no fundo do prato. Um destes foi
ganhando a extremidade da mesa até cair de cheio no assoalho.

Mas todo aquele ruido soara dentro dele como a queda brusca
daquele jarro azul de Matisse. Um jarro de flores azuis que estivesse
pousado numa janela completamente azul.
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Luliz DE MIRANDA CORREA

Luiz de Miranda Corréa nasceu em Manaus, onde fez os cursos
primério e ginasial, completando, mais tarde, o segundo ciclo no
Internato Sio José, do Rio de Janeiro. Estudou, ainda, em Paris,
realizando, no Museu do Louvre, o curso de Histéria da Arte e
Civilizagfo. _

Seu ingresso no jornalismo deve a Herculano de Castro e
Costa, que o fez dar os primeiros passos nesse terreno. Colaborou por
muito tempo nos jornais A Critica e A Gazeta e colabora, ainda, nos
suplementos literarios de O Jornal, mantido pelo Clube da
Madrugada, e do Jornal do Comeércio, de responsabilidade da Unizo
Brasileira de Escritores (UBE), se¢do do Amazoans.

J4 viajou por vdrios paises, inclusive pela Europa, Estados
Unidos e a Africa, recolhendo dessas viagens consideravel material,
que utilizou em reportagens e cronicas, publicadas nos jornais de
Manaus, na Provincia do Pari, de Belém; no Jornal do Povo, de
Fortaleza, no Didrio de Minas, de Belo Horizonte ¢ no Correio da
Manha, do Rio de Janeiro. Man'teve, por algum tempo, neste dltimo
jornal, uma coluna assinada sobre turismo e cultura.

Em 1967 conquistou (1.° lugar) o “Prémio Cidade de Manaus”,
para crdnica, instituido pelo Clube da Madrugada, e, no ano seguinte,
o “Préemio Comunidade Portuguesa do Amazonas”, realizado pela
colonia lusa do Amazonas.

Luiz Maximino de Miranda Corréa Neto é membro do
Conselho Estadual de Cultura do Amazonas e ja publicou os seguintes
livros: Manaus, aspectos de uma arquitetura, O nascimento de uma
cidade, A borracha da Amazénia e a II Guerra Mundial e Manaus,
Roteiro Histérico e Sentimental da Cidade do Rio Negro. Para o
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prelo tem pronto: Viramundos (contos e cronicas) e esta concluindo
o primeiro volume de 31, Rue de La Harpe (memdrias).

Pertence & Unido Brasileira de Escritores e ja foi condecorado,
pelo chanceler Juracy Magalhdes, com a Medalha Lauro Muiller, do
Ministério das Relagdes Exteriores.
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O KYRIE DE ITAPORANGA

OUCO a pouco a canoa se aproximava do barranco escarpado,

apresentando sinais de seca das grandes. A lama grossa
anunciava arraias e os garotos evitavam o lodacal com
respeito. Encarapitada no alto da margem, Itaporanga acordava para
mais um dia sem futuro, e o padre alemao chegava ao fim da missa de
finados e se preparva para entoar o “Libera-me”. A igreja grande e
internamente de mau gosto, cheia de painéis mal pintados evocando
uma histéria de burgo sem passado, recebia naquela manh3 a fina flor
da sociedade, da politica e do comércio. L4 estavam o prefeito, o
comissario, o juiz Anacleto, Dr. Sidénio Paz orgulhosamente metido
em seu terno de linho branco, d. Florzinha vestida meio de freira, a
sorrir para o Padre Eterno numa sociedade limitada de devogdo e
sexo, 0 Bustamante Feitosa, mulato baiano muito respeitado por ser
médico rico estabelecido com a melhor freqiiéncia da cidade e até o
Boitatd, com sua cara de retardado, fazendo caretas e dizendo
palavrdes em voz baixa:

“Libera-nos a malo”
V4 a Puta gue Pariu!”

E o padre alemio e o Boitatd, cada um, a sua maneira,
encomendava a alma de dona Floripes dos Anjos, que aos 35 anos, por
desventura ou engano, tomara veneno de cobra em vez de
bicarbonato de sédio. _

E claro que o falatério tinha sido grande. Inclusive na loja das
irmas Di Giorgio, gente bem informada a respeito da vida e da morte
de todos os moradores da cidade, tio bem informada que, as vezes, até
sabiam coisas que nunca aconteceram, o assunto tinha sido aquela
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morte inesperada. “E logo depois de uma tartarugada tdo boa”
comentava a Diomedina, velhusca virtuosa, que passava por virgem,
apesar de todos saberem que tinha um amante, um certo Pontual,
casado e ja com netos, estabelecidos na rua do Mercado, bem no meio
do quarteirdo sirio-libanés.

Talvez o que mais chocasse a todos era que a tartaruga tinha
sido preparada pela Mirtes, casada com o gerente do Léide Brasileiro,
nascida na vizinha cidade de Altamira. Pois todos ndo sabiam que ndo
existia ninguém melhor que a Mirtes para preparar uma boa
tartarugada?

— E por isso que eu digo que foi suicidio. Tomar bicarbonato
depois de comer tartaruga da Mirtes, é impossivel.

_ Coitada, foi engano. Ela sofria de tlcera. Passava muito mal.

_ Passava era bem. Pergunte a Lurdinha. Ela sabe os nomes dos
amantes dela. O Isaac da Importadora fazia umas visitinhas por l4. E
tinha muita gente fina... olhe, dizem que até o prefeito.

— Pois &, eu sempre disse que em Itaporanga homem e luxo tem
o que pode...

— Entio ela podia mesmo, pois tinha um bocaddao de homens
por la.

Olhe que o seu cunhado bem que arrastou asas para ela.

— Também o Diomedes sempre foi um sem-vergonha. Vive
arrastando asa para tudo o que é mulher. Tem duas familias de casa
montada.

E entre as vendas de um relégio e de um cordéo de ouro de uma
N. S. Aparecida e de uma medalha do Perpétuo Socorro, as irmas Di
Giorgio e as fofoqueiras locais continuavam a comentar o fato.

Em quase todas as casas o assunto era o mesmo. Em uma ou
outra roda talvez se falasse de politica, de precos do mercado, das
tltimas importacdes da Moto-Importadora, do bazar Hong-Kong, ou
do supermercado da Inter-Ocean Line. Até na saida do casamento da
Betina Linhares com o José do Conde, se ouviu d. Justina Resed4
comentar: “Serd que a doidivanas nio convidou nenhum desses
estrangeiros desnaturados para dormir com ela?’” E muitas foram as
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dignas senhoras e elegantes cavalheiros que comegaram a sonhar com
um crime sexual, desses que é de bom-tom dizer que aconteceu em
Paris. Nada de espantar. Enfim, a cidade crescia, e tinha tanto
estrangeiro vindo das Guianas, de Trinidad, da Jamaica, da Colémbia,
do Parama e de Miami que era mais do que provavel que entre tantos
aventureiros existissem uns e outros tarados. Alidas d. Justina vivia
chamando atengdo das “Mies Cristds” para o assunto. Deviam cuidar
mais das filhas. Hoje as mogas estavam tdo desavergonhadas, usando
biquinis e correndo atras de tudo o que era homem chegado de fora.
Primeiro eram os comissarios dos navios do Léide. Depois se passaram
para os aviadores e agora topavam qualquer estrangeiro chegado e
intitulado de comerciante, exportador, importador, fosse 14 o que
fosse. Era ter cuidado, vivia repetindo a veneranda senhora, entre um
eNcONtro € outro, entre uma novena ou uma trezena, entre um sarau ’
de aniversario ou regabofe de casamento. Mas pouca gente a escutava
e ela via com tristeza as filhas de suas melhores amigas disputarem os
desconhecidos e, as vezes, segundo a Diomedina, via até as amigas
premiarem seus simpéticos maridos com uns belos pares de chifres.

“S3ao os tempos modernos”, repetia padre Jodo, comentando as
estrepolias do arcebispo de Olinda, que na sua opinifio devia ser
excomungado pelo papa, pois nada mais era que um filho de judeu
com mula-se-cabeca, com cartdo de sécio do Partido Comunista.
“Esses bispos arrenegados até que combinam com essas mogas de hoje,
loucas para se mostrarem nuas, sem nem mesmo os homens pedirem”
pensava o padre, enquanto dirigia sua pick-up vermelha, vindo da
praia de Vento Forte, em companhia da secretdria das Crentes em
Jesus Eucaristico. Mas nem o padre escapava das conversas das irmis
Di Giorgio que afirmavam conhecer a casa em que ele se encontrava
com Zulmirinha Caetano, uma boa alma sempre a cuidar das igrejas e
dos altares, sempre a correr o comércio de lista na m3o, pedindo
esmolas para o dia das almas do purgatério.

E Diomedina afirmava:

— Ora, minha filha, ninguém pode falar dela. Se morreu por
homens, azar.
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Mas, numa terra em que até padre tem sua mulher, porque ela
nao poderia ter 14 seus homens? E depois ela tinha dinheiro. Se davam
mais é porque queriam. O que herdou do pai dava e sobrava.

Na Igreja de Sdo Sebastifio os sinos comegaram a tocar.
Florinda das Neves iniciou a novena, com voz de soprano lirico, voz
estudada com professora francesa em Belém do Pard. Pouco a pouco
as outras beatas foram chegando. Emerenciana, Maria do Perpétuo
Socorro, as irmads Di Giorgio, d. Justina, Lurdinha, Marianita do
grego, e tantas outras, até mesmo a Leocadia, que diziam agenciar
moca donzela para os pilotos da Condor. Contritamente recitavam a
ladainha milagrosa, daquelas que curam de asma reumidtica até lepra
cor-de-rosa.

E até na beita da rampa do mercado, entre as canoas cheias de
pupunhas e tucumis, ingds e mangas-rosas, taperebds e sapotis €
marimaris, ouvia-se o cantochio repetir-se.

Guardai nossas casas
Guardai nossos filhos
Amém

Amém

Guardai nossos homens.
Amém

Kyrie eleison...

Amém

Guardai nossos pecados
Amém

Livrai-nos do mal
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1d
L. RUAS

A par da sua atividade de sacerdote (& padre secular h4 mais de
dez anos), L. Ruas cultiva, h4 algum tempo, o ensaio, a crénica, o
conto e a poesia, fazendo-o com assiduidade e brilho.

Nasceu em Manaus, Amazonas, a 28 de novembro de 1931. E
professor da Faculdade de Filosofia, da Escola de Servico Social e de
diversos colégios publicos e particulares de Manaus.

Sua estréia deu-se com Aparicio de clown, coletinea de
poemas bem recebida pela critica e o pablico ledor. J4 colaborou em
quase todos os jornais de Manaus, principalmente com poesia e
cronica, havendo conquistado, em 1969, o Prémio Governo do
Estado do Amazonas, para ensaio, com o trabalho Os graus do
poético, ainda inédito. No ano seguinte, levantou novamente o
mesmo prémio, dessa vez para poesia, com o volume de poemas
intitulado Poemeu.

L. Ruas foi presidente do Clube da Madrugada, realizando uma
gestdo sob todos os aspectos equilibrada e produtiva.

Em 1970 lancou, pela Artenova, do Rio de Janeiro, o livro de
cronicas Linha d’agua, que mereceu a melhor acolhida por parte da
critica, havendo o escritor Pessoa de Morais, em artigo publicado no
Jornal de Letras, assim se expressado sobre a obra: “H4 em L. Ruas,
sem O menor exagero, sutilezas ou lampejos de pensamento que
lembram a penetrago filoséfica e psicolégica de autores famosos (.48
E de um filsofo ou psicélogo criadores capazes de, refletindo sobre
coisas da vida, retirar dai reflexdes cheias de sabedoria. Nesses
melhores momentos L. Ruas apresenta, paralelamente, uma concisio
vocabular e de idéias bem marcante. Nio faz rodeios indteis. E
incisivo ao abordar os temas de que trata”.
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A MORTA

,uando as criangas chegaram vestidas de negra roupa, os
espagos delimitativos do desencanto haviam tomado
proporgdes infinitas e me colocavam muito além dos azuis e
do verdes delirios tornados, hd muito tempo, para mim, o Unico
possivel caminho para conseguir chegar até uma real e vilida
concepgio de seus enternecedores e fugidios siléncios.

Agora, olhando, imével, como se eu fose o préprio morto que
jazesse entre o meu segredo e a brancura da dgata de suas maos
adormecidas, a estranha coreografia que as criancas encenavam entre
rosas angélicas eu me perguntava a mim mesmo como fora possivel
houvéssemos chegado a tamanho desatino e a tal inconseqiiente
viagem.

Virias vezes eu lhe dissera, enquanto ldgrimas me molhavam as
faces e um riso neurético me rasgava a boca trémula:

— Nio convém partir.

" Mas quem serd capaz de distinguir os segredos implicados nos
vazios e soturnos pordes destas velhas naves que, uma vez partidas,
jamais retornardo ao porto de onde levantaram ferros em buscas de
ilhas de tesouro? Ela sempre teimava em partir. E quando eu lhe fazia
certas ponderagdes, sorria displicentemente como se nada escutasse,
tdo albeia as realidades que eu procurava expor com muita clareza
diante de seus olhos fugidos de tudo quanto a rodeava como essas
criangas que passam horas e horas inteiramente entregues aos jogos
infantis, sem tomarem consciéncias de que hd um mundo inteiro de
pedras, espinhos, facas, estacas pronto a desabar sobre suas cabecinhas
desocupadas.

— E inutil, me dizia.
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Era sempre o que me dizia como se esta palavra — inttil —
constituisse a palavra cabalistica que lhe desvendava um mundo
encantado onde reis, fadas, bruxas, duendes, anjos e andes passavam
espalhando rios de pedras preciosas, de pérolas, de ouro em po.
Uhklando sinciydehente, eu “yutiais  descoBfiz% razio dgpfal
encantamento. Eu me sentia muito obtuso para entender certas coisas
e, em especial, o sentido de certas palavras e de certas expressdes que
ela usava.

_ Os meus cinamomos sdo azuis, dizia, também, muito
freqlientemente.

Nzo é que ela falasse. Nzo falava. Mas eu descobria essas
verdades, a um tempo, dolorosas e confortadoras, sem as entender, no
seu modo de sorrir, de andar, de olhar as flores ou olhar simplesmente.
Depois de muito tempo cheguei a comprender que seriam baldados
todos os meus esforcos para convencé-la a nfo partir. Resignei-me,
entdo, a aceitar sem desespero e sem angistia a realidade — ela
partiria. Muitos anos vivi aguardando aquela partida. Foi uma longa e
dolorosa espera. Se eu safa, se ia trabalhar ou jantar em casa de algum
amigo, perseguia-me, continuamente a idéia de que poderia partir
durante a minha auséncia e, assim, eu nfo teria a consolagio de lhe
dizer adeus ou de ajuds-la a carregar sua bagagem de rosas e de
estrelas.

— N3o se incomode, me dizia ela, benevolamente. Vi, nao se
preocupe. Faca de conta que tudo sucedera sem sofrimento. Mas como
poderemos ludibriar a dor? Ela achava isso muito possivel. Tudo era
muito possivel no seu modo de encarar as coisas. A dor € sempre um
mistério para qualquer pessoa. Ela, no entanto, a transformara em um
simples exercicio lidico. Nio sofria. Ou se sofria, seu sofrimento era
imperceptivel.

_— Como sera dificil para vocé viajar carregando tanta dor
dentro de si, me dizia, as vezes, interrompendo a valsa que estava
tocando. E aquela frase, aquela expressdo, escapava de seus ldbios
como se fosse uma seqiiéncia natural do movimento dos dedos que,
numa espécie de magia, arrancava melodias indiziveis das cordas do
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violdao e que se perdiam além da praia, em ecos que as ondas sorviam
e transformavam em pérolas no fundo do mar.

Eu recordava estas coisas quando vi se aproximarem as luzes
cambaleantes das velas trazidas pelas maos &dsperas e boas dos
pescadores e de suas mulheres. Olhando para aqueles rostos, graves,
sérios e tristes, a principio, julguei que se tratassem de peixes enormes
que emergiam das dguas escuras do mar. Ja era quase noite. O mar
pouco a pouco perdera sua natural cor azul-esverdeada e as d4guas iam
virando escuriddo. Os pescadores e suas mulheres se aproximavam das
criangas que continuavam, sem cansago, a sua ingénua coreografia, o
seu baile de desencanto. Era como se eu estivesse paralitico. Nio
podia me mexer, nfio podia falar, ndo seria capaz de esbocar um gesto
por mais insignificante que fosse. Ninguém, também, me dizia coisa
alguma. Todos me olhavam esquisitamente como se eu fosse, também,
um estranho cetdceo desembarcado naquelas praias. Ou, talvez, eles
vissem refletidos em mim os seus semblantes. Como por encanto
todos percebiamos que estdvamos transformados. Nio éramos
homens. Eramos, apenas, peixes.

Eles se aproximavam lentamente. Silenciosamente. Como se
fosse um bando de salteadores que iam roubar a minha casa, levar o
meu tesouro. Ela, no entanto, permanecia imével e tranqiiila. No a
assustou a nossa transformacso. |

Finalmente ouvi uma voz que me chegava de longe como o
grito de socorro de alguém que se estivesse afogando:

— E hora.

Estive para lhes dizer que eu nfo pretendia que ela fizesse
aquela viagem. Que eu nio concordava e que se tratava, apenas, de
um esbulho da minha autoridade. E que todos eles eram cumplices
daquela usurpacio de direitos. Foi entdo que a mesma voz falou:

— Ja esta tudo a bordo. J4 acomodamos as rosas, as estrelas, as
conchas que ela colheu na praia, os caracéis, os seixos do regato, as
gotas de orvalho das flores do seu jardim...

Nzo pude e nfo soube responder a tdo percucientes
argumentos.
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Os pescadores se aproximaram, com muito cuidado e a dltima
coisa que me ficou para sempre, foi o riso cristalino das criangas que
precediam o cortejo, incansavelmente, executando o seu balé de
inocéncia e de inutilidade.

Depois, foi s& mar vazio. A praia vazia, Sem passaros € sem
barcos.

Ela estava morta.
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PERICLES SANCHES

Péricles Sanches é o autor mais jovem incluido nesta antologia.
Nasceu em Manaus, Amazonas, contando, atualmente, com pouco
mais de trinta anos. '

E filho de Benjamin Sanches, outro contista enfeixado nesta
obra, e, como este, também dotado de grande talento para a ficcfio, o
que se comprova com o trabalho que aqui inserimos.

Embora nfo tenha, ainda, livro publicado, sua experiéncia
nesse género, difundida nos jornais e periédicos locais, credencia-o,
seguramente, como um valor auténtico da sua geragdo. Iniciou-se na
literatura muito cedo sem, contudo, nada publicar, s6 o fazendo de
cinco anos a esta parte. E quando isto ocorreu, foi para revelar um
contista genuino, vigoroso, senhor de um estilo e uma técnica que
muito pouco ficam a dever aos dos melhores autores da estéria curta
do Brasil.

Péricles Sanches é, também, poeta, ja tendo estampado, nos
suplementos literdrios de Manaus, diversos poemas da sua lavra, todos
reveladores da sua fina sensibilidade de artista.

Colaborou no Jornal Cultura e no O Jornal, de Manaus.

Seus contos se carregam sempre de uma atmosfera psicolégica,
dentro da qual suas personagens se movimentam e como que
denunciam a dissolugio do mundo em que vivem.

Péricies Sanches reside ha varios anos na capital paulista, onde
estuda e trabalha, prometendo-nos, para breve, sua primeira coletinea
de contos. ' '

ANTOLOGIA DO Novo CoONTO AMAZONENSE 131






TIA dBMA

a porta, que rangeu sinistra sobre os gonzos, contemplei a

imensidao vazia no vazio mundo do abandono.

O sol brilhava trémulo nas teias de aranhas absolutas que
estenderam fina urdidura da janela ao assoalho. Aos primeiros passos
as tabuas de pinho, antes reluzentes, gemeram sob meus pés numa
adverténcia de quem estd ressonando e ndao quer despertar. Tive
medo da imobilidade dos objetos, quase sentindo que uma resisténcia
da parte deles se opunha a4 minha intromissao. Ergui os olhos,
pareceu-me ver o forro enegrecido afastar-se e esse movimento fez
com que o lustre balancasse as poucas gotas de cristal que ainda
restavam como que guardadas em ténue invélucro de poeira. Nas
paredes se desmanchavam tumidos os flordes da pintura a éleo,
esbranquicando ainda mais a marca do retrato enorme do meu avo,
que por muito tempo dominou da sala a casa toda. A curva severa da
boca e o olhar duro acompanhando o espectador numa incémoda
vigilancia. Vi-o pela dltima vez no pordo, a umidade tufar-se e o
tempo também conseguira envelhecé-lo no papel, rachando-lhe a
pele num trabalho minucioso e lento. Dirigi-me para o longo
corredor onde se enfileiravam os quartos de meus avés, de meus pais
e o de tia Ema. O quarto de minha mae sempre fora escuro como um
confessiondrio e estava irremediavelmente morto, muito antes dela,
desde o dia em que meu pai morrera. Parecia intacto, as cortinas de
uma imobilidade pesada, quase intransponivel. N&o se retiraram as
fortes traves que prendiam as janelas numa medida de seguranca
quando a insanidade mental de minha mae se manifestou violenta e
incontrolavel. A loucura dominou-a por mais de vinte anos, até que
a encontraram encolhida, morta, detrds da cama de casal. Ninguém
mais deitaria na cama, nem ela que passou a dormir no chio ou a nio
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dormir nunca. Do velho forro escorria um filete de terra sobre a cama,
cujos ferros resistiam tenazmente ao avanc¢o da ferrugem. Num canto
escuro estavam os restos do violdo que ela costumava tocar todas as
tardes. A nitidez com que ainda posso ouvir aqueles acordes me leva
a vé-la ali, rosto inclinado sobre o instrumento enquanto ia tangendo
as cordas, melancélica. Também desaparecera da parede o seu retrato
sorrindo para o nada, de cuja moldura ouvia sempre meu avo dizer que
lhe custara quase o valor da esmeralda encrustada no anel de ouro que
minha m3e exibia na mio esquerda. Da postura das mios, que
pareciam estar algemadas uma sobre a outra, nunca duvidei ter sido
escolhida pelo meu avé para evidenciar a valiosa gema. Lembro-me
de outras jéias que encantavam meus olhos e estavam sempre bem-
dispostas num cofrezinho de madeira trabalhada em baixo-relevo,
forrado de veludo vermelho. Eram os cuidados de meu avd que aos
domingos limpava-as, conferia e avaliava com a medida descomunal”
da estima, que era capaz de ruborizar o mais aquilatado ouro. Tia Ema
herdou tudo, embora nio tenha usado nenhuma. Foram desapa-
recendo a medida que ela envelhecia. Solteirona, serviu-se de todas as
barganhas para obter caricias.

— Tuquinha, se vocé me der um beijinho bem demorado, ganha
um bombom. Venha c4a no colo da titia — e aproximava o rosto para
receber o beijo.

— Vai lavar essa boca, menino. J4 pedi mais de mil vezes 2 Ema
para que nio dé chocolate ao Tuca — ralhava minha mie quando me
via todo enlambuzado. '

Ao chegar a porta do quarto de tia Ema, senti saudade de sua
voz estridente, do seu riso largo e contagiante, daquele perfume que
nunca abandona as mulheres solteiras e as caracteriza. Tia Ema era
uma flor solitdria e eu chegara a pensar que ndo murcharia nunca.
Murchou, mas provou todos os tipos de caricias, adolescentes e
adultas, pagando tudo numa generosidade sem fim. Quando a
compreendi nfo perguntei mais pelas jéias de minha mae.

— Tuca, pula depressa a janela e corre para o teu quarto.

— Mas vocé me disse que eu era o primeiro, por que mentiu?
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— Vai, vai, depois te dou um presentinho. Nio se fala mais
nisso. Vocé serd o tltimo, estd bom assim? — e sorriu passando as maos
no meu rosto. No dia seguinte cumpriu a promessa e passel a ostentar
no pescogo o crucifixo de ouro que minha mae ganhara no dia do meu
nascimento.

No quarto, outrora perfumado pelas rosas que ela trazia para
arranjar com muita arte num velho vaso de porcelana, havia agora um
cheiro acentuado de mofo e pelo cho jaziam folhas secas que o vento
jogava pela janela aberta para o quintal. E eram antigas visitas que
buscavam em vio a velha e simpatica amiga das flores. Da cama de
solteira restava apenas a tela apoiada verticalmente contra o rosa
desbotado da parede. Todo o erotismo que ela deixara derramar sobre
a cama havia escorrido para o chfo e af secara. A cama sempre bem
arrumada e cheirando a alfazema. Era impecdvel no trajar e no deitar
e dava gosto por o rosto sobre o limpo do lencol, cuja brancura era um
perddo antecipado para os pecados de minha tia. Muitas vezes ajudei-
a a desabotoar o corpete ou recortar de revistas e jornais as fotos de
Clark Glabe para depois cold-las num dlbum de capa grossa que ela
guardava ciumenta e carinhosa. Intrigava-me vé-la de olhos
brilhantes de felicidade dizer baixinho — é o meu namorado. Sua vida
n3o tinha segredos, era uma alma aberta e receptiva. Alegrava a casa,
por isso conseguira impor sua vontade fazendo que a ninguém se
importasse com seus visitantes noturnos. Habituara-se desde menina
a ter somente amigos e nem mesmo a Anastdcia, filha da vizinha,
freqiientadora assidua da casa, obteve de minha tia a natural amizade
que costuma unir duas mogas. Jamais levou-a para o seu quarto, e
evitava assim que nascesse entre elas a mais longinqua intimidade.
Mas quando havia jogo de pelada no quintal, ndo safa da janela do
quarto, ora torcendo-se freneticamente, ora se ocupando em trazer
dgua para a garotada que se desidratava correndo atras da bola.

— Aquele teu amigo, Tuca, o Mirio, tem as pernas tio fortes,
ndo € mesmo?! Dard um belo rapaz. Por que nfo o convidas para jantar
conosco hoje? Precisas ser mais social, Tuca!
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Era o intermindvel ciclo daquela necessidade erética, cuja forca
haveria de submeté-la a todos os caprichos, levando-a quase
inconsciente até a rampa final dos seus instintos. O destino quis lhe
pendurar ao pescogo a plaqueta da solidéio e os guizos do celibato, mas
ela contrariaria tudo para ser afinal a mais casada das mulheres. Desses
casamentos sem arroz € sem presentes, sem os privilégios da alianga,
mas um casamento de entrega total, sem o véu, sem o aborrecimento
do tanque, sem a feira, sem o fantasma da infidelidade, livre também,
quem sabe, da vacina indcua do desquite. Livrou-se de tudo, embora
acertasse sempre com as aliancas escondidas nos bolos de noiva, ao
ponto de ser acusada publicamente de conivéncia com as doceiras.

— N3ao. Desta vez a Ema ndo tomara parte das surpresas do bolo
— gritou a mog¢a ao mesmo tempo em que impedia minha tia de se
aproximar da mesa. Tia Ema depois sorriria, por tras do leque, quando
a viu com o ter¢o na mio. Haviam esquecido de colocar a alianca no
bolo.

De altura mediana, era belamente esguia sem ser magra, seus
passos ligeiros e firmes deram-lhe o titulo de melhor dancarina do
bairro. Conversava fluentemente e sabia colocar os assuntos de
acordo com o gosto de cada pessoa. Por isso sua téecnica de abordagem
era temida pelas mogas da vizinhanga, que quando a viam conversar
com algum rapaz, diziam com indisfar¢dvel despeito: “a cobra j4 estd
preparando o bote”. Foi a enfermeira e o pronto-socorro dos vizinhos
e sempre estava presente e solicita quando alguma desgraca cafa sobre
aquela gente. Na noite em que o Zequinha, noivo da Didoca, sofreu
queimaduras com a explosio do botijao de gas, que quase lhe levou os
testiculos pelos ares, foi tia Ema quem ficou a noite toda trocando as
ataduras na regifio afetada. E fazia aquela enfermagem com o carinho
que sO suas maos conheciam. A leveza da mio casava bem com o
prazer mal disfarcado. No dia seguinte, Didoca difamou-a em toda a
extensdo da rua. A ingratiddo da moga aborreceu o rapaz que
incontinenti desmanchou o noivado, com a aprovagfio unanime dos
seus familiares. Tal fato desnorteou minha tia que j4 havia até
perdoado a moga.
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Fechei a janela equilibrando-a na dobradica semi-solta e forcei
o ferrolho emperrado para baixo. No esforco um pedaco de massa
ressequida se desprendeu da vidraca que tremeu barulhenta. Quando
saf do quarto, olheio-o do corredor numa despedida demorada e
solene, como um dever que eu nio soubera cumprir antes. Andei
devagar pelo corredor que me pareceu mais comprido ja mergulhando
na escuriddo. Tive a impressio de que a qualquer momento os meus
fantasmas, saindo dos quartos, viessem me abragar. Um arrepio, que
me estremeceu O COrpo, fez estugar meus passos € ja na sala apressei-
me por abandonar a casa. Do portio voltei-me ainda uma vez. Um
vento frio encolheu meus musculos e senti a chuva molhando meu
rosto. De longe a casa parecia me convidar ao seu abrigo. Me olhava
erdtica com todos os olhos da vidraga das janelas e eu jurei que tia
Ema ainda estava ali. :
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VIDA

Arthur Engricio, contista, critico e romancista, nasceu em
Manicoré, cidade do rio Madeira, no Amazonas, no dia 16 de abril de
1927. Fixou-se em Manaus, onde realizou seus estudos, dedicando-se
ao jornalismo. Participou da movimentagio cultural que culminou na
criacdo do Clube da Madrugada, tornando-se um de seus membros
mais destacados. Foi um dos precursores da prosa de ficgio na
moderna literatura amazonense. Consolidou-se como ficcionista
identificado com os elementos da realidade regional: a vida
interiorana, a luta e o sofrimento dos caboclos, esquecidos e
explorados pelos donos de seringais, comerciantes e regatdes.
Encontrou no conto a forma mais expressiva para elaborar a sua
ficcdo. Sua estréia aconteceu em 1960, com a publicagdo do livro de
contos Histérias de submundo. Faleceu em Manaus no dia 2 de abril

de 1997.
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OBRA

“Arthur Engricio faz na ficgdo a revolta, a revolugio que o
homem ribeirinho nfo foi capaz de engendrar para por abaixo a ordem
extrativista. Seus textos sdo vertidos numa linguagem sem rebusca-
mentos ou excessos. E direta, simples. O que caracteriza a sua lin-
guagem € o vigor, a intensidade, o comedimento. A leitura de seus
contos é uma revelagdo, é a possibilidade de um didlogo com um
mundo que se encolhe, que se subtrai e que tende a desaparecer.
Engracio é o escritor desse mundo renunciado, de vidas flageladas e
solitdrias. E o contista da vida interiorana. Sua obra apresenta como
traco marcante o contetdo regionalista”. |

Conto:

Historias de submundo, 1960;

Antologia do novo conto amazonense, 1971;
Restinga, 1976;

Ajuste de contos, 1978;

Contos do Mato, 1981;

Estdrias do rio, 1984;

20 contos amazdnicos, 1986;

Qutras estérias de submundo, 1988;

A vinganga do boto, 1995.

Romance:

Aspero chio de Santa Rita, 1986.
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Critica:

A berlinda literdria, 1976;
Um olho no prato outro no gato, 1981,
O pingos nos ii, 1983.

Ensaio:
Afranio de Castro — o quadro sem retoque, 1993;

Poetas e prosadores contemporineos do Amazonas — simula

biobibliografica, 1994.
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APRESENTACAO A PRIMEIRA EDICAO

Quando, em 1957, a Livraria Editora da Casa do Estudante do
Brasil lancou a antologia de contistas brasileiros, organizada por
Graciliano Ramos, Antdnio Olinto, comentando a obra, fez esta
ressalva a um tempo interessante e oportuna: “Tivesse vivido um
pouco mais, teria Graciliano Ramos encontrado bons trabalhos no
Amazonas, entre 0s rapazes que formam o ‘Clube da Madrugada’ ou
entre os relatos de Thiago de Mello, em sua Visitacdo, recentemente
publicada”. :

Referia-se o critico ao fato de o ilustre antologista ndo haver
incluido, em sua coletinea, trabalhos de contistas do Amazonas, o
que nfio ocorreu com os outros Estados, que tiveram os seus autores da
histéria curta antologados pelo escritor. Teria mestre Graca cometido
essa omissdo propositadamente? Pelo que apuramos mais tarde,
através de leituras sobre a obra mencionada, nao. Graciliano, de fato,
buscara as fontes que pudessem fornecer-lhe o material procurado,
mas nao encontrara. -

E n3o encontrara por uma circunstincia que julgamos
explicavel: o Amazonas, a época em que o grande ficcionista
organizou a sua antologia, nfo possuia, realmente, contistas capazes:
de oferecer trabalhos para figurar numa seleta de categoria nacional.
Melhor dizendo, até a década de 60, a ficgio no nosso Estado — afora
o exemplo ja classico de A Selva e alguns contos de Aristéfanes
Castro, que estreara, ha pouco, nesse género — praticamente inexistia.
Foi, a partir dessa data, que a histéria curta comegou, de fato, a
despertar interesse nos’escritores locais, ensejando o aparecimento de
alguns contistas com trabalhos sendo de todo bons, pelo menos
revestidos deste mérito: abrir um novo caminho na nossa literatura —
o cultivo da ficgdo (conto) —, até entdo limitada & crénica e a poesia.
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E fora de divida — e nesse ponto Antdnio Olinto estd muito
certo — que o Clube da Madrugada contribuiu de forma marcante para
o surgimento dessa nova pléiade de intelectuais interessados no
conto, saindo do seu grupo os valores reais representativos. De 14 a
esta parte, com efeito, os suplementos dos nossos jornais ja nio se
mostravam tdo pobres na publicacdo desse género. Os contistas
passaram a figurar nessas folhas com assiduidade, procurando cada um
dar sua colaboragdo ao desenvolvimento e a afirmagfo da historia
curta entre nés. Notou-se mesmo um stbito retraimento de cronistas
e poetas que, em face da nova palavra de ordem, passaram a dedicar-
se a ficgdo, escrevendo contos, que publicavam tanto nos jornais de
Manaus, como nos de fora. E o caso tipico de Benjamin Sanches que,
inicialmente poeta, transferiu-se com armas e bagagens para a ficg3o,
produzindo um bom numero de trabalhos que estampou no entdo
famoso Suplemento Literdrio do Jornal do Brasil (SDJB). Essas
producdes, enfeixadas mais tarde em livro — O outro e outros contos
—, tornaram nacionalmente conhecido o autor. Algum tempo depois,
seguindo o seu exemplo, outro poeta, também — Antisthenes Pinto —,
lancava uma novela, de tematica amazdnica, intitulada Chavascal.

Em que pese, porém, a evolucdo experimentada nestes tGltimos
anos na prosa de ficgdo do Amazonas — ja temos inclusive romancistas
premiados —, o conto amazonense ainda é pouco conhecido fora do
Estado. Sua divulgacio, em termos nacionais, tem sido feita com
morosidade, muito provincianamente, ocorrendo mais por iniciativa
dos proprios autores que de um 6rgio do Governo ou um veiculo
especializado que tomasse a cargo essa tarefa. )

k) sk ok

Foi considerando esses fatos que nos nasceu a idéia desta
antologia. Achamos haver chegado o momento de mostrar ao pafs,
divulgando de forma mais efetiva, o que se vem fazendo aqui de
positivo e real na drea da histéria curta, onde vamos encontrar mais
de uma dezena de jovens vivamente empenhados no seu cultivo —uns

146 ARTHUR ENGRACIO




com livros ja publicados; outros ainda por publicar, mas todos
talentosos e perfeitamente entrosados no espirito da moderna
contistica brasileira, hoje tdo fértil em valores como Dalton Trevisan,
Rubem Fonseca, Astrid Cabral, Samuel Rawet, Assis Brasil,
Rodrigues Marques, José Louzeiro, Mério Paiva Garcia, Breno Acioly,
Jodo Antdnio e outros.

A Antologia do novo conto amazonense — a primeira no
género que se publica no Brasil — retine dezessete contistas, todos —
com excecio de um — nascidos no Amazonas e pertencentes As mais
diversas tendéncias literdrias, com representantes que vio do
regionalismo ao conto experimental, passando pelo social, o urbano e
o intimista. Constitui-se esta obra, em tltima andlise, a mais completa
amostragem — e ela s6 quer ser isto mesmo — do trabalho que se
empreende no momento neste Estado visando a valorizacdo, em
termos locais, desse tdo discutido género da literatura.

Ressalte-se que o seu aparecimento, agora, no cenério literario
do pais, nfo decorreu da improvisacdo. Antes deve-se a muitos meses
de trabalho, buscas demoradas, compilagdes exaustivas — tudo para
podermos oferecer ao leitor brasileiro, dentro da melhor forma, um
quadro honesto e tanto ou quanto exato da situacio atual da nossa
contistica, o que lhe permitird naturalmente tirar do espirito a falsa
idéia — corroborada por determinada 4rea da imprensa sulina — de que
aqui a literatura de fic¢io ainda nfo tem representantes.

Vale ainda notar que esta coletdnea, em que apresentamos o
melhor dos nossos “conteurs”, podera constituir-se fonte indispen-
savel aos criticos, estudantes e pesquisadores que, de futuro,
pretendam fazer levantamentos da ficgdo no Amazonas, pesquisando-
a ou interpretando-a naquilo que ela tem de mais significativo e
fundamental. '

Esse, em suma, o objetivo a que nos propusemos com esta obra.
Se alcancado, ter-nos-emos dado por satisfeito.

Arthur Engricio
Manaus, agosto de 1971
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A disponibilizacao (gratuita) deste acervo,
tem por objetivo preservar a memoria e difundir a
cultura do Estado do Amazonas. O uso destes
documentos é apenas para uso privado (pessoal),
sendo vetada a sua venda, reprodu¢ao ou copia
nao autorizada. (Lei de Direitos Autorais - Lei n°
9.610/98). Lembramos, que este material pertence
aos acervos das bibliotecas que compoem a rede
de bibliotecas publicas do Estado do Amazonas.
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