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APRESENTACAO

Robério Braga*

O poeta nao se deu bem. Nio € que tenha deixado rastro poéti-
CO que nao mereca registro, mas o que dele pode-se destacar em
Argila, dado a publico pela editora Sérgio Cardoso nos fins dos anos
50, quando o populismo mal comegava e a “geracao de 45” procurava
responder aos tons de modernidade nas letras e nas artes, nio é de
todo o que merece como contista revelado anos depois em O outro e
oulros contos, €ste mesmo que agora vem a publico em segunda
edicao, por instigamento que fiz.

Manaus o recebeu em 21 de abril de 1915 e dele conheceu os
contos reunidos em 1963, depois de ler em paginas semanais pela
imprensa — algumas vezes sob o pseudonimo de Aziz — questionando
os padroes estéticos e graficos, apresentado, como se precisasse, por
Assis Brasil, que admitiu poder inclui-lo na geracao de contistas refor-
madores do género.

Li-o, nos dois livros, ainda quando o verdor dos anos dava fogo
as noites indormidas, debrucado cantando e recantando desejos de
tudo conhecer e devorar.

Fui ter com ele, por acaso, mal comecara as atividades na admi-
nistracao publica, pelo ano de 1975, atuando na profissao de Engenheiro
Agrénomo, como escolhera. Manso, silencioso, de quem todos ali pare-
ciam desconhecer o valor do escritor € os sonhos esbranquicados pelo
lempo. Era quase um ancido de respeito, quando cheguei alvorocado,
cabelos aos ombros confiante em tudo e todos. A ele faltava vigor
porque as agruras tinham sangrado todos os encantos. A roupa simples,
(uase pobre, mostrava, tanto quanto os olhos, a tristeza do homem,

Posso dizer que o vi declinar, na declinagao final, quase em
entrega, guardando as armas e recolhendo do ar somente o necessario
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para a travessia que, muitas vezes, dizia estar diante dele, e buscava ver
com os olhos claros e fundos. Y

Vou tomar-lhe um trecho doconto “a gravata’, guardando inclu-
sive a proposta das minusculas como no livro, porque “nao sei o @ge
as minhas palavras vos fardo pensar embora nao estejamos face-a-face
4 nenhum mistério. vivera menino € homem sem olhos para ferir, sem
boca para beijar. soube ser calmo como eu nio s€i. indiferente a tudo
como eu nao sou. € verdadeiramente assombroso ter ousado como €eu
ndo ousaria. antes fosse um abstrato ser dentro deste emperrado
mecanismo de minhas abstragoes.”

Agora o reconquistamos para 0s mais jovens, sem louvagio.
Reeditar sua obra entre outros cldssicos, se é prémioao escritor, € tam-
bém dar aos leitores a rica possibilidade de conhecé-lo.

Nao sei se sobre a ldpide de seu repouso na terra esta o epitéfio
que lavrou em Argila, mas quero respeitar aquele desejo, e que todos ~
possam vé-lo por estes contos € que ele possa ver o firmamento,
porque assim desejou ao grafar:

Quando meu barco imergir

no profundo lago desconbecido,
ndo construam sobre o local
outros mastros e chamingés.

Que a superficie fique limpa

e trangiiila, para refletir

a beleza do firmamento.

50 rompemos o siléncio que pairava sobre sua obra.

Abril, manha de chuyas.

*Robério Braga ¢ presidente da Academia
Amazonense de Letras, administrador cultural
¢ idealizador da Colegdo Historia do
Amazonas.
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OS MISTERIOS DE BENJAMIN
SANCHES

Antonio Paulo Graca*

Benjamin Sanches (1915-1978) sofreu sob a mais poderosa arma
da provincia: o esquecimento. Mal passada a primeira década de sua
morte, ninguém mais lhe lembrava sequer o nome. Dificilmente
alguém sabe quem ele foi de fato, onde nasceu e morreu ou como
viveu. Publicou dois livros, um de poemas, Argila (1957) e O outro e
outros contos (1963). Escreveu no prestigioso Suplemento Dominical
do Jornal do Brasil e participou ativamente do Clube da Madrugada,
mas nao ha registro de que tenha recebido sequer uma homenagem
de seus companheiros. Seus livios ndo foram reeditados (injustiga
agora corrigida pela cole¢io Resgate) e ele se tornou o siléncio mais
eloqiiente das letras amazonenses.

Tratava-se mesmo de uma figura de excecao. Ao contrario de
nossos demais prosadores, quase todos seduzidos pelo regionalismo,
nao raro conservador, Benjamin Sanches investia na experimentacao,
na invengao. Cultivava excentricidades, como sé escrever com minus-
culas e alinhar o fim dos pardgrafos pela direita. Isso eram apenas
tragos exteriores de forte individualidade, de imaginagao caudalosa.

1963 foi 0 ano em que se publicaram dois marcos da contistica
amazonense, Alameda, de Astrid Cabral, e este o outro e outros contos,
de Benjamin Sanches. O ambiente literdrio brasileiro comportava
invengoes'. E Benjamin Sanches aderia a atmosfera com adequada dis-
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1posicio de espirito. Seus contos revelam uma linguagem propria, desde

0 nivel mais elementar, o dos sintagmas e expressoes, até 0 mais com-
plexo, que dizem respeito 2 maneira de “ver” a realidade, de narrar, de
escolher pontos de vista, de exprimir idéias e sentimentos inesperados.

Por conta de certa vanguarda, invencao € experimentalisSmo
acabaram se tornando expressoes do tédio e da incomunicabilidade.
Nada mais distante de Benjamin Sanches. Seus contos sao empiticos e
comunicativos. Raras vezes dificeis, quase sempre tém a generosidade
de nos revelar seus mistérios. Mesmo o leitor distraido comega a
perceber que “a viagem”, do conto homénimo, ¢ mesmo a morte.
Ainda assim nio deixa de emocionar-se com a anatomia cortante de
nossa existéncia monetarizada, de nossa impoténcia em face do desti-
no. Eis a generosidade de O outro: o entendimento nao destréi a expe-
riéncia de contemplarmos a realidade por outro e outros angulos.

Variados sdo os temas e a ambientacao das narrativas reunidas
neste livro. A maioria se passa em centros urbanos (o Rio de Janeiro
aparece aqui e ali) e trata de relages afetivas ou cortantes experiéncias
humanas. Mas alguns sao amazoénicos. Nesses, os limites entre o
homem e o animal volatizam-se. H4 caboclos que ganham o nome dos
animais que cagam, como “o tartaruga”, ou que se brutalizam, como “o
estropiado”. Contudo, a densidade existencial dos personagens con-
fere aos contos uma exceléncia, senio inexistente de todo, pelo
menos, rara na fic¢io regionalista da Amazonia.

Outra distin¢ao do contista € a linguagem prépria e, como se disse,
experimental. Trate de inflex6es sobre a existéncia, sobre a loucura, essa
sombra sempre a espreita em muitas de suas hist6rias, sobre acasos hilari-
antes, sobre a vivéncia interiorana, sua linguagem jamais naufraga no
registro localista, no neofolclore. Sempre criativa e vi¢osa, sua expressao
original nasce da fusao alquimica de forte personalidade, senso de reali-
dade e tracos de surrealismo e expressionismo, na exata medida, Dai as
paisagens nervosas, 0s ambientes escuros e delatores, como os quartos
onde os casais se encontram (tudo se humaniza nesta ficcio).

Na humanizacio de tudo se encontra a chave e o segredo de
Benjamin Sanches. Néo sio apenas os homens que s¢ animalizam. Os ani-
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mais (o boi, um inseto) regurgitam de humanidade. O homem-tartaruga,
por exemplo, sente-se “feliz por se encontrar entre feras e bem longe dos
humanos”. Essa espécie de reversibilidade universal nao diminui animais
ou homens, ergue-os todos na tragédia do destino comum.

Dois contos sobre animais se elevam nessa ji alta paisagem.
“touro guarujd”, narrado pela perspectiva de um boi que, depois de
anos de dedicada reprodugio, se vé castrado e, em seguida, morto. E
sobretudo “codgulo de sombras”, também narrado pelo ponto de vista
de um inseto kafkiano, provavelmente uma aranha. O animal acompa-
nhou grande parte da vida da mulher que agora levanta uma sandalia
para esmaga-la. H4 algo de Clarice Lispector na histéria, embora A
Paixao Segundo G. H. s6 fosse publicado um ano depois de O outro:
A tensao e a memoria da existéncia, ainda que de um inseto, no
instante final, ganham dimensoes metafisicas.

Walter Benjamin escreveu, em O Narrador (1937), um
inesquecivel pardgrafo:

Ora, é no momento da morte que o saber e a
sabedoria do homem e sobretudo sua existéncia vivida
(e € dessa substdncia que sdo feitas as histérias) —
assumem pela primeira vez uma forma transmissivel
Assim como no inierior do agonizante desfilam
iniimeras imagens — visoes de si mesmo, nas quais ele se
havia encontrado sem dar conta disso — assim o
inesquecivel aflora de repente em seus gestos e olbares,
conferindo a tudo o que lbe diz respeito aquela autori-
dade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer,
para osvivos em seu redor. Na origem da narrativa estd
essa autoridade.”

Os contos deste livro estuam experiéncias vividas, mesmo quan-
do nascem de situagoes “absurdas”. O autor sabe que autenticidade
nao significa veracidade e o leitor capaz lembra-se de “suspender a
incredulidade”, como queria Coleridge, para maximizar o fendmeno
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&h!ﬁm‘m De fato, as situacoes-limites em que se encontram a maiotia
desses personagens e a maneira, quase confidencial, como as narram
os investem de toda a autoridade possivel.

Merecem atencio redobrada alguns contos que tratam da lou-
cura. Neles a linguagem de Benjamin Sanches refulge. E entao seus
pendores surreais exprimem-se liviemente. Um exémplo: “o cuspe”’.
Nele podemos ler passagens de verdadeiro lirismo, como: “quem
imaginasse a alma em suas retinas, sentiria em toda a sua esséncia o
borbulhar da angtistia em cimara lenta, rolando pelos seus solugos em
gestos amplos e vagos.” A atmosfera de imprecisao € incerteza harmo-
niza-se adequadamente 2 histéria da loucura da mulher, loucura que
bem pode ser projecio do narrador, pois no final sua prépria lin-
guagem tende a alucinaggo. O clima € opressivo e belo, assustadora-
mente belo, como um pesadelo. Num intrincado jogo de subjetivi-
dades, assim a narrativa se fecha: “encontramo-la morta; debrucada na
banheira e através da dgua tingida de vermelho, via-se no fundo, o meu
retrato estrangulado, justificando o meu gesto.” Esse gesto a primeira
leitura diz respeito a dentncia as autoridades e ao chamado do
psiquiatra. Mas, como sempre, outras leituras sio possiveis e legitimas.

Outro conto alucinatério € “casa nove”. Os sofrimentos de
homem conturbado descrevem-se em detalhes cortantes, em frases
cujo sem-sentido exprime beleza e angustia. As inquiétacoes sexuais e
humanas do adulto infantilizado, waldomiro, comovem e, ainda uma
vez, revelam autenticidade das emocoes.

Se nos dois exemplos acima a loucura se mostra a superficie, em
muitos outros, ela nao vai além da sugestio. De qualquer maneira, a
condenacao a insanidade parece ser um elemento constituidor da
ficcao de Benjamin Sanches. Ela pode provir das relacoes familiares,
matrimoniais, sociais ou mesmo do biologismo, mas os seres escolhi-
dos pelo contista parecem, em sua maioria, incapazes de arrostar 0S
desafios da opressio que ¢ existir. Debilitadas, essas criaturas procu-
ram manter, nos instantes cruciais, uma ponta de dignidade. E curioso
que atmosfera semelhante se encontra em alguns contos de Mundo
mundo vasto mundo, de Carlos Gomes, e O Tocador de Charamela,
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